阅读下面的文字，完成下列小题。
“艺术”这个词在西文里本义是“人为”或“人工造作”。艺术与“自然”（现实世界）是对立的，艺术的对象就是自然。就认识观点说，艺术是自然在人的头脑里的“反映” ’是一种意识形态：就实践观点说，艺术是人对自然的加工改造，是一种劳动生产，妍以艺术有“第二自然”之称。
最常见的艺术门类是诗歌、音乐、舞蹈（三种在起源时是统一体），建筑、雕刻和绘画（合称“造型艺术”），戏剧、小说以及近代歌剧、哑剧和电影剧之类综合性艺术。这些艺术之间的分别和关系，自从莱辛的《拉奥孔》问世以来，一直是西方美学界研究和讨论的问題。德国美学家们一般把艺术分为“空间性的”和“时间性的”两大类。属于空间艺术的有建筑、雕刻和绘画，其功用主要是“状物”，或写静态，描绘在空间中直立和平铺并列的事物形状；所涉及的感官主要是视觉,所用的媒介主要是线条和颜色。属于时间艺木的主要有舞蹈、音乐、诗歌和一般文学，其功用主要是叙事抒情,写动态，描绘时间上先后承续的事物发展过程，所涉及的感官较多。音乐较单纯，只涉及听觉和节奏感中筋肉运动感觉，舞蹈、诗歌和一般文学，则视觉、听觉和筋肉运动感觉都起作用。时间艺术在所用的媒介方面有一个值得重视的差异，这就是其它各种艺术的媒介如声音、线条、色彩之类都是感性的，即可凭感官直接觉察到的：至于文学则用语言为媒介，而语言中的文字却只是代表观念的一种符号，本身并无意义，例如“人”这一观念，各民族用来代表它的文字符号各不相同，英文用man，法文用hommo，德文用mensch，单凭这种文字符号并不能直接显出“人”的感性形象，只能显出“人”的观念或意义，所以语言这种媒介不是感性的而是观念性的，也就是说，语言要通过符号（字音和字形〉间接引起对事物的观念。这个分别，就是使文学作为语言艺术具有独特地位的首要原因。
其次-个原因是各种艺术都要具有诗意。“诗”（Poetry）这个词在西文里和“艺术”（Art）一样，本义是“制造”或“创作”，所以黑格尔认为诗是最高的艺术，是一切门类的艺术的共同要素，维柯派美学家克罗齐还认为语言本身就是艺术，美学实际上就是语言学。各门艺术虽彼此有别。毕竟有基本共同点。例如莱辛虽严格区分过诗和画的界线，我国却很早就有诗画同源说。大诗人往往同时是大画家，王维就是一个著例，苏轼说过：“观摩诘之画，画中有诗；味摩诘之诗，诗中有画。”苏轼本人就同时擅长诗和画。起源时诗歌、音乐和舞蹈本是三位一体的综合艺术，后来虽分道扬镳，仍是藕断丝连，例如在近代歌剧和电影乃至民间曲艺里,语言艺术都还是一个重要的组成部分。这些都足以见出文学作为语言艺术所占的独特地位。
文学的独特地位，还有一个浅而易见的原因。语言是人和人的交际工具，任何人都不能不同语言打交道。不是每个人都会音乐、舞蹈、雕刻、绘画和演剧，但是除聋子和哑巴以外，任何人都会说话，都会运用语言。话说得好就会如实地达意，使听者感到舒适，发生美感，这样的说话就成了艺术。说话的艺术就是最初的文学艺术。说话的艺术在古代西方叫做“修辞术”：研究说话艺术的科学叫做“修辞学”，和诗学占有同样重要的地位。古代西方美学绝大部分是诗学和修辞学，亚里士多德、朗吉弩斯、贺拉斯、但丁和文艺复兴时代无数诗论家都可以为证，专论其它艺术的美学著作是寥寥可数的。我国的情况也颇类似，历来盛行的是文论、诗论、诗话和词话，中国美学资料大部分也要从这类著作里找。我们历来对文学的范围是看得很广的，例如《论语》、《道德经》、《庄子》、《列子》之类哲学著作，《左传》、《国语》、《战国策》、《史记》、 《汉书》之类史学著作，《水经注》、《月令》、《考工记》、《本草纲目》、《齐民要求》之类科学著作乃至某些游记、日记、杂记、书简之类日常小品，都成了文学典范。过去对此曾有过争论，有人认为西方人把文学限为诗歌、戏剧、小说几种大类型比较科学，其实那些人根本不了解西方学界情况，如果他们翻看一下英国国的《万人丛书》或牛津《古典丛书》的自录，或是一部较好的文学史，就会知道西方人也和我们一样,把文学的范围看得很广的。
（摘编自朱光潜《谈美书简》第九章《文学作为语言艺术的独特地位》）
【小题1】下列关于原文内容的理解与分析，正确的一项是

A．艺术之间的分别和关系，一直是西方美学界研究和讨论的问题。德国美学家们一般把艺术分为“空间性的”和“时间性的”两大类。

B．时间艺术主要以观念性的语言为媒介，这和空间艺术主要以感性的声音、线条、色彩等为媒介有一定的差异。

C．在所有的艺术门类里，音乐是最为单纯的，只涉及听觉和节奏感中筋肉运动感觉，舞蹈、诗歌和一般文学，则多种感觉都起作用。

D．有人认为西方人把文学限为几大类型的看法比较科学，其实这是一种错误的认识，西方文论一样把文学的范围看得很广。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章第一段从认识观点和实践观点两方面论证了艺术和“自然”的关系。

B．文章第二段重点讨论时间艺术和空间艺术诉诸人的感官类型和多寡有别。

C．文章第三段运用引证法论证各种艺术都具有诗意，进而论证了文学的独特地位。

D．文章说理不仅有严谨缜密的逻辑分析，也有较为生活化的通俗表述，深入浅出。。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．艺术之所以有“第二自然”之称，主要是因为，艺术是一种意识形态，是自然在人的头脑里的特殊“反映”。

B．语言通过符号间接引起对事物的观念，因此不是感性的，这是文学作为语言艺术具有独特地位的首要原因。

C．苏轼评价王维的创作“诗中有画，画中有诗”，这和中国传统的“诗画同源说”关系密切，也和本文观点基本一致。

D．中国古典美学集中在诗文评论领域，西方美学直到文艺复兴时代，讨论的也主要是诗学和修辞学，可见文学的独特地位。

阅读下面文字，完成下面小题。

水在水之外活着

葛水平

①一条宽阔的谷地间，曾经有一条河流过，如今一群羊恰似河的洪峰滚出山间，更远处四散而去。这生殖的土地，鲜花盛开，青草繁茂，正适合羊们的口粮。一切都是晴朗的光照，数丈宽的河道，下游一位年长的老汉说：“往山里走是它的源头，公家人叫它沁河源。走到我的脸前头我们喊它秋水河，因为当年秋天雨水多，它的声音大，便有了这个外名。”

②沁河，南北贯穿晋东南。我们立足的这个县就叫沁源。沁源，因三晋名水沁河六出其源于山中而得名。山间沁河的六个源头清泉喷涌，碧水成溪，汇成了绿水沁河。

③它魅惑了天地两界。更主要的是魅惑了我。

④车开入河道，河卵石高低起伏着，有青草填补了它们的缝隙，黄绿交织，有繁荣，有寂灭，也有疼痛。

⑤河谷两岸没有人烟。云朵让天空无限扩大，空了的村庄让我六神归位。这样的时候，因了空气的绝对新鲜和纯净，声音的穿透力也特别强，不知名的小鸟啁啾声声，在空旷中游走，那啁啾声便遥远了一切，透明了一切。我们奔跑而去，让景色生动起来。一条道被水漫过，人走在水道上，两行杨树形成密匝匝绿色拱道，在一个马蹄形的缺口前水流分开到两边山脚下。“源”至此而出。

⑥泉水清澈，冰凉清甜，东边泉眼水流湍急，西边泉眼水流平缓，两股泉水流出数十米后汇成一股，顺河谷而渗入地下。山崖壁上有大小不一的洞，能感觉到在远古那些洞都有水出，水流分散，涡流丛生该是怎样的景致！浅浅的一汪至山间流出，我把手伸进去，它的深度淹不住我的胳膊肘。水流出泉眼，慢铺开来形成小河，水面刚能把我平放的巴掌淹住。走过河对岸，鞋面不小心会被水打湿，也许是故意的，此时的我居然对水生出了敬畏之情。水面上因了阳光的不同折射，看上去呈颗粒状，有别一番模样。对岸有碑亭，新修却已经残破，是山西省人民政府在此设立下的“沁河源头纪念碑”。

⑦它不是原来就这个样子，如今，羊群代替了它成为河道里流淌的植物。开着五朵花瓣的黄花，自在地生动着，羊群走来，放羊人撒了细盐，我听见羊舌头抹布一样擦着，像一支曲子在低声部回旋。放羊人挥着皮鞭，鞭梢带着响，羊群聚集在一起，那一只头羊昂着头，相比于那些勾着头吃草的羊，那只头羊扩大了我的视野。源头在我身后一百米远的地方，就已经看不到水了。我坐下来，粪蛋蛋落在草丛间，索性躺下，我的情绪复杂。源头的河床这么宽，那是常年流水落下的影子，我现在只能用幻觉来填补它的空缺。这个世界已经失去了用心灵与眼睛观察的习惯，快乐是持久的，痛苦则是刹那之间，而人都喜欢飞蛾扑火，为眼前的利益狂欢而死。

⑧明代诗人王徽诗云：“沁水河边古渡口，往来不断送行舟。”在沁河两岸的冲积平地和原有台地上，由于沁河总体水量的减少和沁河水被过度的开发利用，昔日汹涌的河水变成了今天的涓涓细流，日常流量从过去的每秒几百立方米下降到几立方米。放羊人说：“也就几年光景。”台地上的秋庄稼卷曲着叶子，旱大了。放羊人说：“看着是河的源头，却使唤不上水。”一条河的旺衰总有一定的规律可寻，领导人在社会转折关头的抉择也非常重要。对资源的争夺，可以爆发最激烈的战争，谁都知道。无节制地开采资源，使一座城市变为一片废墟，一座最繁华的都会变成一片草场，沧海变桑田，有谁知道我们少了什么？走走走走走，汲取什么才能够让水茁壮成长？我看到薄淡轻疏的云彩，正俯视数十万烟灶的生命，并不是太久的岁月，放羊人说：“河道里的水再都不敢喊河了。”那些植物和人一样喜欢喝清水，黄花遍开，如经脉一样的腰肢风姿绰约在阳光下，放羊人甩开鞭声，羊群们奋力撂开蹄子顺着河道走往山外，放羊人的鞭声坚硬而空旷。

⑨谁能知道眼泪是生命最后一抿唾液？

⑩我走沁河，水在水之外活着，却是我心里的急事。

（《光明日报·光明网》2013，有删改）

【小题1】下列对文本内容和艺术特色的相关分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开篇把“羊群”比喻成“洪峰”，新颖别致，富有冲击力，既彰显了浓郁的地域色彩，又表现了作者对沁河源头的丰富想象。

B．新修却已经残破的“沁河源头纪念碑”，暗示当地的人们遗忘和漠视曾经养育了自己的沁河，这是今天沁河干枯的人为因素。

C．作者在第⑧段引用明代王徽的诗句，主要是为了点明沁河两岸的风物具有悠久的历史渊源，增添文章底蕴。

D．全文语言简洁而富有张力、凝练而富有节奏，如第⑧段连用的五个“走”字饱含着作者对沁河的无比焦虑。

【小题2】“我”是观照沁河的一个角度，文中还反复出现了另外的观照角度，请指明并分析其在文中的意义。
【小题3】文章以“急事”收束全文，作者为何而“急”？

阅读下面的文字，完成下列小题。
那幅“银与福”羊皮画
毕淑敏
在塔克拉玛干沙漠的边缘，有一座魔鬼城。它是雅丹地貌形成的沟壑，被飓风的利刃和雨水的指甲还有岁月的剪刀雕刻镂空，塑就了千奇百怪的城骸和猛兽的残肢。最近它被正式辟为地质公园，引来零散游客。
有一处地貌类似“无敌舰队”，无数高大的雅丹（雅丹是维吾尔语，意即陡峭的丘陵）层岩，昂首挺胸，好像被天庭的巨鞭抽打着，中规中矩地朝着一个方向航行，虽悄无声息但一往直前。每一座舰艇都似五层楼雄伟，朋友们隐入其中玩耍照相。工作人员一个劲儿叮咛，万万不可走远，误入深处，此地渺无人烟，距彭加木和余纯顺的遇难地只有几十公里。
我因脚踝扭伤，无法走进波涛起伏的沙砾，只有坐在一旁看着瀚海发呆。忽然背后有幽灵般的声音响起：客人，买一幅羊皮画吧，它会带给你好运。猛回头，见一老媪披着黄色的袍子悄然移近我，枯瘦的手爪挥舞着一卷画轴。
我吓了一跳，觉得这老太简直就像是魔鬼城的常住人口，揉眼看不远处的越野车和天上的昏黄太阳俱在，胆子才壮了一些，问，你的羊皮画上都画了些什么？
什么都有，要什么有什么。它能保佑你。老人说着，打开了她的包袱。羊皮画卷在一起，散发着令人昏昏欲睡的气味。我一幅幅展开来看，每幅有脸盆底大小，四周缀满了憔悴的草珠子，用细而韧的羊肠线编织成网状，古朴中透着不可捉摸的空灵。画上多半写着各类经文，绘着炫彩的符咒，完全看不懂。有一幅很特别，周缘挂着木质流苏，沉甸甸地拉直了薄薄的羊皮，使画上的图案像少女的面颊平展而悦目。羊皮画分两面，一面染作宝蓝色，一个长相如史前岩画上走下来的小人儿，手舞足蹈，快乐得几乎摔了跟头。另一面是不均匀的漆黑底子，仿佛百年老灶的坑灰胡乱涂抹而成，其上用某种矿物粉，描了三个歪歪斜斜的汉字——银与福。
我拿在手中，翻来覆去地看，不解，问，什么意思？
老人的目光在稀疏的睫毛下浑不见底，好似注满沙粉的小潭，说，银子，你懂吧，就是钱。它能保佑你有钱。
看看同伴归来还早，我就同老人聊起来，说，银子是个好东西啊，在城里，有了银子就有了一切，可以有水，有大房子，有汽车…
一股沙漠上的焚风刮来，下唇顿时就崩开了口子。我吐掉牙上的土沫说，还可以买到空调和游泳池……想想老人可能永远也不知道什么叫游泳，就闭了嘴。
老人在风沙中一动不动，说，银子就是银子，银子不是所有的东西。如果银子是一切，羊皮画上就不会写着再送你“福”了。银子和福是两样东西，你可以有了银子，但是你没有福。福是另外的赐予。
我说，有没有这样一种可能呢？我没有银子，可是我有福。
老人好似一尊沙漠中的石像，说，行的。你没有银子，可是你能有福。
我说，不见得吧？如果真是那样，就该写着福与银了，而不是现在的顺序。
老人并不恼，说，细细看，看它的四周是什么？
我这才注意到羊皮画周边的木流苏，并非普通的纹饰，而是一把又一把的吃饭勺子。它们由树根雕成，平浅单薄，要是用来舀汤，可真要费不少功夫。
老人说，福的根是要有饭吃，要是没有饭吃，人就成了干尸。干尸你懂吧？
我不住点头。干尸，当然懂，在魔鬼城，人和干尸只有一步之遥。
老人继续说，有了吃，人就有了福底子。有银子比有福容易，有人有了银子，可是没有福。有福是最难的。你要先有了吃饭的勺子，再有了锦上添花的银子，然后，你还要去找福。银子永远不能骑在福上头。
我从老人手中买下了“银与福”的羊皮画，目送她淡黄色的袍子消失在魔鬼城“无敌舰队”的旗舰之后。若不是羊皮画玄妙的气味直冲鼻根，我非得认定方才的情形是海市蜃楼。
直到今天，我还不时拿出这幅羊皮画抚摸端详。每一次，都会有金米样的沙粒掉出，又会被我精心地填回羊皮的皱褶。心中始终存有疑问，这画是谁的工笔？那老人吗？她如何会写汉字？她躲在魔鬼城，飘然而出，瞬忽而遁，就是为了向被城市腌得两眼发黑的我们展示这古老的箴言吗？
【小题1】下列对原文的理解和分析，最恰当的一项是

A．文章通过回忆的形式，讲述了作者在一次到“魔鬼城”旅游的经历中，深刻地体会到雅丹地貌的神奇，并意外地邂逅了一位卖羊皮画的老媪的故事。故事情节虽然简单，却耐人寻味。

B．那个向“我”兜售羊皮画的老媪飘然而出，瞬忽而遁。她对“银与福”断断续续的讲述，玄妙深邃，引发了“我”对自己生活的思考。

C．本文语言古典雅致，主题含蓄，让读者领略了沙漠风光的奇特，领略了沙漠中居民的质朴，领略了地域文化的厚重。

D．老人关于“银”与“福”的叙说，不仅散发着神秘和古朴的味道，更蕴含着丰富的人生哲理，也给现代人诸多的人生启示。

【小题2】从全文看，那幅“银与福”羊皮画究竟给作者展示了什么古老箴言？
【小题3】请联系现实，从某一个方面谈谈作者和老媪关于“银与福”羊皮画的谈话带给你的启示。

阅读下面的文字，完成下面小题。

茶爷

刘建超

茶爷祖上三代在晋中老街经营茶货铺子，并且很有名望。

茶爷不在乎赚钱多少，茶爷也不喜欢生意，之所以坚持做茶铺，他说，这只是念想，能闻到祖辈留下的气息。

茶爷熟读《茶经》，却不推崇茶。电视台曾经做了个有关茶道的节目，邀请他说说茶道。茶爷捋着胡子说，茶叶也就是一种泡水的植物，常喝有益处，也没有市场上说的那么邪乎。茶圣陆羽一生嗜茶，还著有《茶经》，也不过活了71岁嘛。

茶爷卖茶，红茶、绿茶、黄茶、白茶、黑茶、青茶等，种类繁多，茶爷自己一年四季，杯子里就泡毛尖。

茶爷的杯子是个大号玻璃瓶，杯子里一半茶叶一半水，他走哪儿都抱着个杯子。茶爷早上泡一杯茶水，喝了添，添了喝，一天不换茶叶。晚上临睡前将茶叶捞出晾干，积攒多了就用泡过的茶叶包饺子蒸包子。

茶爷好客，常请人喝茶。

老街人都知道，茶爷请茶也是有讲究的。

茶爷请客有两种说法，茶爷举举手中的杯子说，有空去我家里喝茶啊。这话是客套。你去也行，不去也行。

茶爷要是说，走，去家里喝茶。那你注定是要跟着去的，茶爷的威望自不必说，茶爷在老街的辈分也是很高。邀你去喝茶，那是给足你面子了。

七月天，闷热。茶爷在街上溜达，被一阵吵闹声吸引了，是和盛斋古玩店的胡老板。

荼爷走进和盛斋，胡老板正扯着一个壮汉的胳膊不让走。

胡老板说，这主进店就转悠着看看这儿，摸摸那儿，转身要出店时，店里的伙计发现一枚古金币不见了，拦住了壮汉不让走。壮汉梗着脖子，摊开两手说，你们看看，我这个样子能拿你的东西吗？

茶爷看看壮汉，壮汉膀大腰圆，挺着肚子，光着上身，只穿条简单的短裤。壮汉看着茶爷说，茶爷，要是不嫌弃我丢人，我立马脱光了让他们看看。

店里的伙计哭丧着脸说，确实是他来了以后那枚古金币不见了。

茶爷喝了口茶，拧杯子盖的当口，看了看壮汉，说，算了算了。走，去家里喝茶。茶爷扭头出门。

胡老板张张嘴没说话，伙计还想拉住壮汉，壮汉一甩胳膊，跟着茶爷走出店门。

荼爷家在老街八角楼旁，一个典型的老街四合院，院子当中放着个根雕制成的茶台。

茶爷把壮汉领进门，两人坐在茶台前，夫人摆上一只大铜壶，一只白瓷兰花的大海碗。

茶爷满满地倒上一碗茶，说，这是家里人自己调配的凉茶，有夏枯草、金银花、荷叶、桑叶、甘草、蜂蜜、冰糖，清心败火，疏肝理气。来，喝一碗。壮汉本就心急，加之天热，刚才走得也急，已经是汗珠子顺着脸颊往下淌，端起碗“咕咚、咕咚”就是个底朝天。

茶爷微微笑着，又倒满一碗。来，接着喝，慢慢说。壮汉又是一碗喝进。

两个人喝着茶说着话，一壶凉茶被壮汉喝完了。

壮汉揉着圆鼓鼓的肚子，说，茶爷，我得用下您家的厕所，憋得慌啊。

茶爷指指方位说，去吧。壮汉站起身，就听见“扑簌”一声，一枚金灿灿的古钱币从壮汉的裤腿里掉出，骨碌到茶爷脚前。茶爷弯腰拾起古钱币，说，天热手滑，瞧瞧，这钱币滑落到你的腰间你都没留意啊。快去还给胡老板吧，回来咱爷俩接着喝茶。壮汉呆立着，涨红了脸。接过钱币羞愧地给茶爷鞠个躬，走了。

夫人来收拾茶具，说，我都看出来了，他是把钱币藏在肚脐眼里了，不然裤子提那么高？

茶水喝多了，肚子圆了，钱币就藏不住了。

茶爷喝口茶，起身背着手走出院门。

老街有了新的俗语：茶爷请客——你得有度量。

（选自2018年8月20日《山西晚报》，有删改）

【小题1】下列对小说相关内容与艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说中“茶爷”这一称谓颇具老街风味，足见当地人对小说主人公的敬重之情，体现出人物独特而又鲜明的形象特征。

B．茶爷说“算了算了。走，去家里喝茶”，看似息事宁人，实则别有深意，说明茶爷对事件已有了基本判断和破解之法。

C．文中画线句子表明偷窃事件水落石出，既照应了上文茶爷请喝茶的情节，又使故事达到高潮，使茶爷的形象更加鲜明。

D．小说借茶爷的视角来叙事，构思精巧，别具匠心，故事娓娓道来，情节环环相扣，结局既出乎读者意料又在情理之中。

【小题2】小说最后一段中的新俗语“茶爷请客——你得有度量”有哪些含义？
【小题3】结合全文，简要概括茶爷的形象特点。

阅读下面文章，完成下列小题。
张炜：写作献给那些倔强的心灵
张炜有很多头衔，他曾被冠以诗人之名，也被标识为“道德理想主义”，更因“人文精神大讨论”成为标志性人物。他最看重的是“作家”。他最爱的是写作。
他至今清晰地记得，当时的“人文精神大讨论”在学界引起的争论和讨论，从北京扩展到全国。尽管讨论中有对作品的误读，但也有吸引读者再次深入阅读的作用。误读是发生在所有作家身上的事情，随着时间的推移，有的误读会一点点解除，不过新的误读也会一点点出现。而这一切，正是作家的魅力所在。“作家应该是丰富的、经得起误读折磨的、多解的，有时也是充满了矛盾的。”张炜略感遗憾的是，现在没有这样的讨论了，似乎大家关注的都是网络时代的一些事情，其中占很大比重的是娱乐品。当年一些言辞激烈的青年参与了那场大讨论，他们现在已经成了中年或准老年，再回头看去，大有人事沧桑之慨。他认为，关于“人文”，关于“精神”，在一个商业主义和物质主义时代成为话题，当然是至为难能可贵的，关于“人文精神”的讨论一定是具有永恒意义的。
多年来，张炜一直专注于对于中国传统文化和历史的研究和思考，包括屈原、先秦诸子，出版了长篇随笔等相关的著作，包括《楚辞笔记》《也说李白与杜甫》，也包括2016年初出版的古典文化随笔《陶渊明的遗产》。他觉得古代的人写出的文学经典，与今天的人许多时候是一样的：同样的心境和方法，同样的困难与欣乐。古往今来，人生总有一些出色的慨叹、异样的认知、绝妙的记叙，就是这些丰富着我们无边无际的生活。
张炜之所以选择“陶渊明”作为写作对象，是因为他觉得在这个时期，知识分子柔软而坚硬的内心里，会存有陶渊明这个形象，他的选择，他的矛盾和痛苦，也包括他的喜悦，或能深深地拨动许多人的心。
“只把他看成一个采菊人，笑吟吟地站在那儿，那是多么不求甚解。选择陶渊明来解读，不是为了倡导现代的‘逃离’和‘疏离’，而正是相反，是在强调人要有直面生活的勇气，强调人的真实。”张炜说，古代与现代的人看起来差异很大，其实面临的基本问题、一些大问题都差不多。比如关于人的尊严、自我的寻找、自由，这些都是基本上一样的。外在环境的差异，夸大了我们与他们的不同。他们的困境，我们在今天也会大致遇到。所以我们追寻古人的心情，会发现离他们并不遥远。他们都是一些大文化人，也是一些生命的大标本，对于当今的价值不言自明。
他曾经自我评价是倔强的人。在《独药师》的扉页，他也郑重题写“谨将此书，献给那些倔强的心灵。”他说，书中的倔强人物太多了，他们的命运，特别是牺牲，都与这种性格有关。他怜惜古今所有的倔强人物，愿意把这部心血之作题献给他们。因为他们起码不是机会主义者，就这一点来说很让人尊敬。”
在儿童文学的写作中，他似乎又回到了纯真、调皮、充满灵性的少年时代。张炜认为，写所谓的儿童作品和成人作品一样，都需要童心。童心之不足，常常是许多作品坏掉的老根。童心是直接和纯洁，是对世界的一次真诚簇拥。童心是反抗庸俗的利器。
拉美作家略萨说过，一个写作者在立志从事这个工作之前，一定要想好是当一个坏作家还是当一个好作家？这听起来似乎令人费解，因为我们会认为，所有人都会选择当一个好作家。但事实上完全不是那么回事，因为到书店和网络上看一看就知道了。能够严苛地对待自己的文字、始终具有追求真理的热情，这在一个写作者那里并不是轻易就能够做到的。
实际上张炜从未停止写诗。因为在他看来，诗才是文学的核心。诗消失了，文学也就消失了，这对于一个时代和一个人，道理都是一样的。
“有人以为诗的读者太少，我可不那样认为。诗的读者最多，他们在读各种诗，包括没有按照诗的通常格式分行的文字。没有诗就没有文学，文学有读者，诗就有读者。诗的常规形式出现在写作中，这也是自然而然的，但却不会是全部。”
“我认为写作是快乐的，是尽性尽情的事情。把真性情藏起来的写作一定是痛苦的、艰涩的。如果我有一天写得艰涩了，就一定是顾忌太多了，是掩去了真性情，是做着极不快乐的工作，那也就没有希望了。一颗诗心跳动着，世界看上去就生机盎然。诗人的忧愤和喜乐都是自然而然的，不是能装出来的，更不是能根据需要设计出来的。我希望一生都是这样的一个诗人。”人活着痛苦太多了，但在这种痛苦中压迫了全部的天真，人就会变得更可悲。他想象自己即使到了八十岁的时候，依然保持天真烂漫的天性。
（选自《中华读书报》，有删改）
【相关链接】
①张炜，1956年生于山东龙口市，原籍山东栖霞。当代著名作家，现为中国作协副主席、山东省作协主席，万松浦书院院长。张炜是一位充满理想主义和浪漫情怀的作家。他的文字深沉、细腻，立足于理想中的乡土与传统的道德立场，充满着人文关怀与哲思。其80年代前期所创作的长篇乡土小说《古船》是一部具有史诗品格的长篇力作，一经发表便轰动文坛，成为20世纪80年代文学创作潮流里长篇小说中的佼佼者之一。
②张炜：“虽然我是一个山东作家，受齐鲁文化滋养，但我主要的还是受齐文化的影响比较大，我出生的地方古代的时候应该属于东夷，那是一个面向大海、民风开放的地方。相应地，我的文字如果有大海那种虚无缥缈的感觉，有许多幻想与浪漫的色彩，那才是正常的。”
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．张炜有许多身份：作家，作协主席，书院院长，高校兼职教授。其中，他最看重的是作家，他是具有浪漫情怀和倔强性格的作家。

B．世易时移，以前充满激情地投入人文精神大讨论的青年，已经过了热血贲张的年龄，也就没有人再关心“人文”，关心“精神”了。

C．张炜撰写了不少古典文化随笔，是因为他认为古人对人生的慨叹、认知和记叙能够丰富当代人的生活，能让读者产生不少心理共鸣。

D．张炜认为陶渊明与现代人所面临的问题和困境如出一辙，他可以作为生命的大标本，能拨动许多人的心，给人直面生活的勇气。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．张炜从来不怕读者对自己的作品产生误读，甚至产生新的误读和矛盾，他认为这正体现了作家的丰富性和魅力。

B．在研究古代文人的著作中，张炜强调人的真实和勇气，是现实的；在儿童文学写作中，他注重体现纯真的童心，是理想的。

C．张炜从未停止写诗，因为他认为诗是文学的核心，文学写作的本质就是诗歌的写作，诗歌消失了，文学也就消失了。

D．张炜认为“文学”就应该具备“诗”的特点，应该是真性情的、充满诗心的、天真浪漫的，因此他说：“诗的读者最多。”

E. 如果一个作家心中有顾忌和杂念，也就失去了真性情和诗心，那么他的文字一定是艰涩的，张炜认为这样的作家是可悲的。
【小题3】结合材料，谈谈张炜作为一名作家，其“倔强”体现在哪些地方？