荒野的消逝

王开岭

①早上跑步，遇到件有趣的事：园子深处有一条僻径，两畔是大树和灌丛，少有人及，我跑过去时，一切正常，可原路折返时，忽眼前一晃，一条亮晶晶的丝拦住去路。我呆住，一只大蜘蛛正手忙脚乱。原来，趁我来去的间隙，它已在两棵树之间设下埋伏。我不敢惊扰这桩阴谋，在欣赏够了这个自以为是的家伙后，吹起口哨，绕道而行。

②这给了我一天的兴奋。此前，我并不欣赏这个园子过度修饰和文明的外表。现在，我重新注目她，因为在那种整齐的美之下，她仍活跃着一缕野性的能量，尽管微弱、隐蔽，甚至可以被忽略不计，但是，它已扭转了这园子的气质。

③这正是一份叫“野”的元素。这份“野”代表着一种诞生了亿万年的原始力量和生物激情，它在文明之外。我亢奋的秘密在于：我撞上了大自然的力。蜘蛛要俘获的不是我，但等来的却是我，在它眼里，我和它是平等的野物，荒野的成员，我为突如其来的“平等”所晕眩，我被蜘蛛的逻辑粘住了，我被它邀请和一视同仁了，它奖励了我一个古老身份，一个和文明无关的洪荒身份，这是值得大声欢呼的。

④当然，这有非分之想的成分。在北京这座大城市的腹部，向一座人工园子索取更多野趣，无论如何显得有些矫情。

⑤这个细节也激起了我对“野性”的遐思。何谓野性呢？为何人们一边毫不犹豫清剿着身边最后一抹野趣，一边又憧憬着“可可西里”“罗布泊”式的荒凉？

⑥美国环境学家霍尔姆斯·罗尔斯顿说：“每一条河流，每一只海鸥，都是一次性的事件，其发生由多种力、规律与偶然因素确定。例如，一只小郊狼蓄势要扑向一只松鼠时，一块岩石因冰冻膨胀而松动，并滚下山坡，这分散了狼的注意力，也使猎物警觉，于是松鼠跑掉了，这些原本无关的元素撞到一起，便显示出一种野性。”我觉得，这是对野性最好的阐述。野性之美，即大自然的动态、偶发和未知之美，它运用的是自己的逻辑，显示的是蓬勃的本能，是不受控制和未驯化的原始力量，它超越人的意志和想象，位于人类经验和见识之外。

⑦在北京，有一些著名的植物景点，像香山的红叶、玉渊潭的樱花、北海的莲池、钓鱼台的银杏每年的某个时节，报纸电视都要扮演花媒的角色，除渲染景致的妖娆，并一再叮嘱寻芳的路线、日程、方案等细节。比如春天，玉渊潭网站的访问量就会激增，关于早、中、晚樱的花讯，像天气预报一样准。美则美矣，但这种蜂拥而至的哄抢式消费，尤其被人工“双规”：规定时间、规定地点的计划性绽放，再加上门票交易环节，使得这一切酷似一场演出。除了印证已知，除了视觉对色彩的消费，它不再给你额外的惊喜。日子长了，诸景在北京人心目中，便沉淀为一种季节印象，甚至代指起了时间，如很多文章开头会写“当香山枫叶红了的时候”“玉渊潭的樱花又开了”，这样的花开花落，呼应的是旧闻和经验，精神上往往无动于衷。

⑧种植型风景，本质上和庄稼、高楼大厦一样，属人类的方案产品和预定之物，乃劳动成果之一。它企图明晰、排斥意外、追求秩序和严谨，如玉渊潭樱树，每一株都被编了号，依品种、花期、色系、比例，分配以特定区域、岗位和功能，总之，这是一套被充分预谋和策划的美学体系，像鸟巢升起的奥运焰火，其“盛世”颂语早就被一笔一画灌注在了火药配方里。一个人注视绚丽焰火和瞥见天际流星，感受截然不同，前者是工程之美，后者属野性之灿。

⑨荒野的最大特征，是独立于人的意志之外，它和文明无关。文明诞生前，世界皆荒野，直到人类身份确立，开始了拓荒运动，荒野才有了独立涵义，并作为“文明”的对峙价值和反向力量而存在。的确，肉眼望去，野地杂乱无章，不承载任何生计资源和经济利益，是生产力的死角，故人们一有机会即铲除它，像一个农民，瞅见庄稼地有杂草即不舒服，即欲拔之，这堪称“文明的洁癖”。该洁癖的后果，即我们的生活视线内，尽可有精致的绿地，却不容忍一块天然野地。

⑩这一点，留意一下我们的身边即可证实。除了农田和牧场，几乎所有地表都像书封一样被覆了膜，或水泥或沥青或瓷砖。在北京城，你几乎凑不齐一盆养花的泥土。除了专职绿地，连一片自主呼吸的裸地都难找。这些年，蝉鸣稀疏，因为大地被封死了，蝉蛹无穴可居，无地气可养。原生态的自然初象，在人类的主流栖息区，已难觅其踪。我们似乎总难遏制这样的欲望：在所有的自然成就之上覆盖以人类自己的成就。比如发生在长江三峡、雅鲁藏布江、喜马拉雅、南北极乃至月球上的事，无非旨在“鬼斧神工”上加一把人类自己的斧子。

11我们似乎坚定地以为，所有的自然成就皆为人类成就的基础和原料，皆为人类生产力的试验场。如今，当绝大多数动物已进入人类这种特殊动物的笼子或牧栏，唯极少幸运者仍栖息在纯粹的大自然成就里，而寄存这项成就的荒野，正愈发萎缩，逃往极度虚弱的边缘。“可可西里”即一个招魂的象征，它意味着远方、神话、美丽和寂静，也意味着孤独、凋零、诀别与尾声。

12生于一个野蛮、残忍，同时又极美的世界，我想，人类也许还有一种成就的可能：保卫大自然成就的成就。

13只是，留给人类建功的机会和时日，恐怕不多了。

材料一：

“孩子明年参加自主招生，需要一项专利。署孩子自己的名字，能做吗？”记者以高中生家长的身份，在某宝网站上咨询。没想到，表示能“接单”的店家不少，更有人主动表示，“我们做过上百个这样的案子”。

“证书保真吗？现在被查出造假不得了。”记者问。“肯定是真的，我们是向国家知识产权局申请的，所有信息都能在网上查到，您可以放心。”对方胸有成竹。

与专利类似，买版面、发文章也成了自主招生引发的“商机”。“高中生要发表文章，怎么操作？”记者咨询一个从事论文刊发的商家。“文学类省级刊物，2000字符900元；财经类省级刊物，2500字符1100元。代笔服务费另算。”这位工作人员还颇为“内行”地建议，“文章关键得看着真实，不然一看就是别人代写的，有什么用呢？”

不同于买卖双方的“心领神会”，一位不愿透露姓名的基层教师告诉记者，自己因为“有点文采”，饱受自主招生之苦。“朋友的孩子想拿作文竞赛名次，从而取得自主招生资格，请我代写作文，还有的让我以孩子之名发表文章。”这位老师颇为痛心地感慨道：“好好的自主招生政策，为什么总有人想钻空子？”

（摘自人民日报）

材料二：

4月1日，教育部印发《关于严格高校自主招生资格审查和考核工作的通知》（以下简称“《通知》”），从报名条件、材料审查、学校考核、监督制约、惩处造假等5个方面提出“五严格”，并在自主招生历史上首次提出“对查实提供虚假申请材料的考生，取消其高考相应资格”。

根据《通知》，对考生提交的发明、专利、论文等申请材料，须要求由考生本人原创，并对其真实性负责；对拟认可的赛事证书，要组织相关专家对赛事的科学性、权威性、规范性、普及性进行认真评估。

针对证书、发明、专利、论文买卖和造假等违规违纪行为，《通知》要求，坚决斩断“利益链条”。如果考生敢“冒天下之大不韪”，一经查实，不仅要被“通报考生所在地省级招生考试机构”，更会被取消自主招生乃至高考资格；如果学校、单位和个人在自主招生中徇私舞弊或协助考生弄虚作假，将被严肃处理并追责问责；如果高校在自主招生资格审查和考核中出现严重违规违纪现象，将被暂停或取消自主招生资格。

“严厉的惩处机制，是‘打假’最有效、最直接的方式。如果造假，就让这个考生付出惨重代价，这样才能维护风清气正的自主招生环境。”西安交通大学副校长郑庆华在接受记者采访时表示。

（摘自人民日报）

材料三：

为了最大限度地压缩“灰色地带”，今年，西安交通大学出了“狠招”，其报名条件只开了3个“口子”：全国中学生学科奥林匹克竞赛，科创类竞赛决赛，高中阶段以第一原始产权人获得国家发明专利者。“前两项以教育部阳光高考网名单为准，第三项会在国家知识产权局网站上查验。”西安交通大学招生办公室主任訾艳阳告诉记者。

“现在的问题是，专利证书经鉴别是真的，论文经鉴别也是真的，关键是这个真的‘成果’，是不是考生本人做出来的？这个难度非常大。”郑庆华一针见血。针对这个问题，西安交大今年专门制定审查办法和评价标准，严查发明专利，300余位专家教授组成的专家库、上千道面试题组成的题库严阵以待。学校要求学生提供专利产生过程中的材料，并在笔试、面试环节，请专业教授对其发明专利进行专门考核，仔细甄别学生本人是否真的是原创者。据了解，去年用发明专利当“敲门砖”的考生，没有一个通过西安交大的自主招生测试。因为严格把关，走过15个年头的西安交大自主招生成绩值得肯定，“就拿2016年本科学生标兵来说，10个当选者有7个是自主招生进来的学生。”訾艳阳自豪地说。

在北京交通大学，也有严格的甄选程序。“我校每位自主招生考生都要接受2到3位教授的审查，经过严格的专家评审程序，分析学生在原创中到底占多大部分，没有说明清楚部分内容评价时不予考虑，确实‘可疑’，一律不过关。”北京交通大学招办主任史贞军介绍。

值得一提的是，《通知》特别要求，不宜简单以赛事证书、发明、专利、论文等作为报名条件，而要突出对学生的学科特长和能力要求。“证书能反映出一定潜质，但并不是只有证书才能反映，而应是更全面、更深入地考查学生学科特长、创新潜质，回归教育本质和人才选拔初衷。”史贞军表示。

（摘自人民日报）

材料一：

独角兽，是神话传说中的一种生物，稀有而高贵。基于此，人们常用独角兽企业来形容发展前景看好的初创企业，具有发展速度快、稀少，是投资者追求的目标等属性。独角兽企业的界定标准是：创业十年左右、企业估值超过10亿美元。其中，估值超过100亿美元的企业被称为“超级独角兽”。

在新经济时代，随着各类创新资源的加速流动，逐渐形成了能使独角兽企业不断涌现的社会土壤，使企业能够在短时间内抓住机会，整合资源，爆发式成长为“独角兽”。当前，独角兽企业的多少在某种程度上已成为衡量一个国家创新能力强弱的评价指标，是全球各路资本竞相关注的热点和焦点所在。

（节选自《发展独角兽企业的思考》）

材料二

2018年3月23日，科技部发布《2017年中国独角兽企业发展报告》，报告显示，2017年中国独角兽企业共164家，与2016年相比增加了33家。其中因上市、被并购和成立超过十年而毕业的独角兽企业共20家，因估值下降而退出独角兽企业榜单的企业有9家。综合来看，2017年新晋独角兽企业高达62家，总估值6284亿美元，成都、宁波、东莞等六城市首次出现独角兽企业，这与国家重视创新的政策相符。而2016年全国共有131家独角兽企业，估值总和为2137亿美元。

从行业布局和地域分布来看，具有如下图的特点：

164家“独角兽”行业分布

材料三

“独角兽”的大量涌现源于新经济的发展提供了良好环境，它是经济爆发增长的标志。新经济时代，创新全球化和社交化等资源加速流动，为“独角兽”的大量涌现创造了基础条件。

“独角兽”的成长中，有两个关键特质。一是自成长，制定新的行业规则，遵循新的进化法则，适者生存，依靠生态力量自发前进。比如，共享经济的典型代表“优步”，颠覆原有规则，在打车行业中聪明地构建平台，植入盈利模式。

二是要有生态圈。只有冲破藩篱、合作共赢，才能爆发式成长。首先，是“走出去”——与外部企业开展生态型合作。传统制造企业需要借助大数据云计算、社交、移动等新技术实现转型，从而更好地满足消费者需求，而这些新技术往往是外部新兴行业中的企业所具备的核心优势。其次，是“请进来”——给顾客提供参与共创价值的机会。消饵与消费者的“楚河汉界”，利用顾客行为数据来提升自身管理质量，通过释放顾客的想象力与创造力来改善创业企业所提供的商品或服务，将成为企业的一项重要准则。

“独角兽”在引领产业新业态升级、产业变革、经济发展以及行业创新中都起到了举足轻重的作用。从雅虎到谷歌再到脸书，“独角兽”企业成为引领产业新业态升级发展的领头羊。从产业变革来看，“独角兽”是引领产业变革的先锋，它颠覆了传统产业模式，成为产业的新核心，并带来产业的全新变革。

“独角兽”还是城市名片和区域经济引擎。“独角兽”的辐射带动作用能促进上下游产业发展，产生杠杆效应，拉动区域经济增长，成为区域经济发展的新引擎。“独角兽”还成为区域城市名片，提升区域知名度，从而得到政府的重视和引导。

（摘编自长城战略研究所《新经济先锋：“独角兽”企业》）

多彩端午

 苗理洁

①如果要用色彩去界定惠州端午节的话，我认定它是多彩的。

②蝉鸣荔熟时，迎来端午节。于是，市场上飘荡着一缕缕果香和青草的气息。一筐筐火红的荔枝中，又可见一抹抹青葱的绿色映入眼帘，那是农家大娘和小妹担子上一捆捆的粽子叶，还有一扎扎的桃枝、艾叶与菖蒲。“这些叶子也能卖钱么？”一个操着外省口音的大妈好奇地问。“过五月节（惠州人管端午节为五月节），这些叶子都能卖钱！”小妹子爽爽地答道。是的，走过两千多年岁月的端午节，从古老的农耕历史深处传承至今，已深深扎根民间。人们期盼这个传统的节日，用各自虔诚的心装扮，包括大娘翻山越岭采来粽子叶、艾叶，小妹攀着梯子采摘桃树枝，当然也包括那些买菜的阿姨大嫂们开心买着带回家。

③这个源于纪念屈原的节日，如今已被纷纭的色彩所衬托。衬托得喜庆鲜亮，像个待嫁的新娘，给了人们不少遐想的余地和欢喜的空间。

④龙舟竞渡，惠州人称之“扒龙船”。扒龙船，民间比较广泛的说法是源于渔夫们在江上来回寻找屈原的真身演变而来。《惠州府志》记载，惠州是明朝嘉靖二十一年（1541年）开始才有扒龙船。数百年过去，惠州人一直视扒龙船为端午节重头戏。先不说藏在水下的龙船每年出水时的神秘，也不说参与这项活动的人抬着金猪等祭品祭拜的庄严，单说龙船赛，就展现十分明丽的色彩。前年端午时节，我在惠东的赤岸村，就观看了一场海上扒龙船。赤，红也。这个红色海岸的村庄生长着上百棵古老的荔枝树，成熟荔枝如小小红灯笼悬满枝头，成为村庄最美的景致，也标志着扒龙船的日子到了。那日的龙船，船头披上大红花球，助威的大鼓是红色的，运动员的衣裤也是红色的，海岸旁，海风吹拂一排排鲜艳的红旗，哗啦啦作响。十里八乡来看扒龙船的人挤满了岸边，吉庆的色彩激动着所有人的心。当龙船箭一般冲出蓝色的海面，紧接着锣鼓震天，呐喊声声，海湾沸腾起来了。这红色的海湾深深镌刻在我脑海，成为端午美好的记忆。

⑤代代相传，谁人不晓五月初五吃粽子的来历？又有哪家主妇端午时节不寻粽而去呢？我依旧来到老街，看见卖粽子的店铺里，台面上的粽子已经卖完，店主一家正忙忙碌碌赶着包裹下一批粽子。端午未到，这家老店生意已火起来。据民意调查，这是惠州城最好吃的五家粽子铺之一。只见一个大木盆里，堆放着洁白的糯米、红色的豆，黄里转红的咸蛋黄和切成手指长红白相间的五花肉。店主麻利调好料，几个巧手女子裹上绿色的粽子叶，用水草扎成一个个长方形、三角形还有四方形。店家说放入大锅里蒸上个把小时即可出锅。买粽人都是老街坊，有的就这么聊着笑着等着，等老店飘出浓郁的粽香。暮色将老街与排队买粽人的队伍衬托得温婉动人。这是传统节日对人们无声的召唤，祥和的心绪，平安的场面令人心生温情，充满诗意。

⑥民间传说五月是恶月，是毒月，也许源于屈原五月初五投江，爱戴他的百姓们痛恨这个日子罢，故而有了端午须除恶驱邪之说。从我记事起，就知惠州城有端午节挂菖蒲、艾叶和桃枝的习俗。我自然不能免俗呀，在市场仔细挑选一扎水灵翠绿的菖蒲、艾叶和桃枝带回家，随即挂在了房门。

⑦原不知那春天里娇媚无比的桃树在民间传说中具有驱鬼的神力，难怪有人在屋子一角悬挂一把桃木剑求安定。艾草与桃枝，是这样“共同联手”，在端午时节“守住”百姓的家门。艾晒干还可以制成条，就待端午之日用以点燃熏房。其实，艾草早已被医学证明有温筋活络、祛湿驱邪的作用，民间喻之仙草，许多百姓家中有备待用。那是古人积累下来的经验：端午时节，暑湿最盛，容易滋生疫症影响人体健康。古时医学不发达，艾这时节就派上用场，或吃或洗又或熏。

⑧如果说，端午燃艾为生活保健的明智之举，而端午挂菖蒲，就是人们精神上的“防疫”之需。中国传统文化中，菖蒲象征为驱邪的灵草，与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”，因形状如剑，又称水剑。民间喻其为端午期间镇宅的祥物，把它看作正义的化身。也有人插在花瓶驻厅堂中，寓意“剑”可驱邪除魅。也许，天赐菖蒲扎根多水的惠州，令乡野的溪边到处可见它亭亭玉立、飘逸俊秀的身影。元代贯云石有著名蒲剑诗云：“三尺青青古太阿，舞风斩碎一川波。长桥有影蛟龙惧，流水无声昼夜磨。两岸带烟生杀气，五更弹雨和渔歌。秋来只恐西风恶，销尽锋棱恨转多。”百姓心目中侠士般的菖蒲，以它独特的魅力，成为惠州人端午节一道不可缺少的风景。

⑨根植民间土壤的惠州端午节，传承不变缅怀屈原的精神，在时代大踏步地前进中多彩地穿越，穿越。异彩纷呈的民间习俗，次第呈现人们心灵的风光，令整个端午节亮堂了，亮出一番秀色，亮出一番天地，亮到人们的心坎里……

（苗理洁：惠州本土女作家，广东省作协会员，政协惠州市文史研究员。著有散文集《水城故事》《水运鹅城》等。散文作品多描写惠州风情与市井生态。）

旧式的情感

叶兆言

①三年前，在纪念祖父诞辰一百周年时，我有一点想不明白，那就是人们为什么总是对整数特别有兴趣。莫名其妙，就成了习惯。记得祖父在世时，对生日似乎很看重，尤其“文化大革命”后期，一家老小，都盼过节似地惦记着祖父的生日。是不是整数无所谓，过阴历或阳历也无所谓，快到了，就掰着指头数，算一算还有多少天。

②有时候，祖父的生日庆祝，安排在阳历的那一天，有时候，却是阴历，关键是看大家的方便，最好是一个休息天，反正灵活机动，哪个日子好，就选那一天。祖父很喜欢过生日，喜欢那个热闹。有一年，阳历和阴历的这一天，都适合于过生日，他老人家便孩子气地宣布：两个生日都过。

③想一想也简单，一个老人乐意过生日，原因就是平时太寂寞。老人永远是寂寞的，尤其是一个高寿的老人。同时代的人，一个接一个去了，活得越久，意味着越要忍受寂寞的煎熬。对于家庭成员来说，也是如此，小辈们一个个都相对独立，有了自己的小家，下了乡，去了别的城市，只有老人过生日这个借口，才能让大家理直气壮堂而皇之走到一起。

④老人的寂寞往往被我们所忽视。我侄女儿的小学要给解放军写慰问信，没人会写毛笔字，于是自告奋勇带回来，让祖父给她写。差不多相同的日子里，父亲想要什么内部资料，想要那些一时不易得手的马列著作，只要告诉祖父，祖父便会一笔不苟地抄了邮来。有一段时候，问祖父讨字留作纪念的人，渐渐多起来，闲着也是闲着，祖父就挨个地写，唐人的诗，宋人的词，毛主席的教导，一张张地写了，寄出去，直到写烦了，人也太老了，写不动为止。

⑤我记得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时代就是好朋友，相濡以沫，风风雨雨，已经有了几十年的友谊。难能可贵的，是祖父坚持每星期都坐着公共汽车去看望老朋友。祖父订了一份大字《参考》，大概因为级别才订到的，王伯祥老人虽然是著名的历史学家，一级研究员，他似乎没有资格订阅，于是祖父便把自己订的报，带去给他看。每次见面大约两个多小时，一方是郑重其事地还报纸，另一方毕恭毕敬地将新的报纸递过去，然后就喝茶聊天，无主题变奏。

⑥说什么从来不重要，话不投机，酒逢知己，关键是看这一点。有时候，聊天也是一种寂寞，老人害怕寂寞，同时也最能享受寂寞。明白的老人永远是智者。我不得不承认自己在这些老人的寂寞中，学到了许多东西。我从老派人的聊天中，明白了许多老式的情感。旧式的情感是人类的结晶，只有当它们真正失去时，我们才会感到它的珍重。老派的人所看中的那些旧式情感，今天已经不复存在。物是人非，生活的节奏突然变快了。寂寞成了奢侈品，热闹反而让我们感到恐惧。

⑦老人最害怕告别，送君千里，终有一别，祖父晚年时，每次和他分手，心里都特别难受。于是大家就不说话，在房间里耗着，他坐在写字桌前写日记，我站在一边，有报纸，随手捞起一张，胡乱看下去。那时候要说话，也是一些和分别无关的话题，想到哪里是哪里，海阔天空。祖父平时很喜欢和我对话，他常常表扬我，说我小小年纪，知道的事却不少，说我的水平似乎超过了同龄人。我记得他总是鼓励我多说话，说讲什么并不重要，人有趣了，说什么话，都会有趣。早在还是一个无知的中学生时，我就是一个善于和老人对话的人。我并不知道祖父喜欢听什么，也从来就没有想过这些问题。我曾经真的是觉得自己知道的事多，肚子里学问大，后来才知道那是因为源于老人的寂寞。