上海的另一面

①是报道的错误或是自己的幻想，提到上海便是纸醉金迷一片浮华世界，似乎所有浮世的欲望都在上海的大街小巷如影随形。也听人说上海购物商场奇多奇大，国际名牌林立，醒目精品琳琅华美且气派光鲜，崭新建筑与装潢样式极力仿造欧洲与美国，只可惜洋里洋气中又混杂着做作的古典情调，精致优雅处也仍不够到位。究竟这番装饰纯粹是上海人自己的品味和迷恋，还是面对旅游的媚俗需要呢？

②如何让新旧交遇而别有韵味又不失亲和沉稳？把新时代的精神和旧历史的沉淀融汇成一体是门大学问。假若不停地拆旧迎新，换了一个全新面目的城市，上海是否仍然还是上海？

③幸好我们去了土山湾博物馆。

④土山湾，有个土字的土气名字，实在而朴素，一看就很喜欢。意外地发现竟是一个孤儿院，1864年由天主教耶稣会建造，原名徐家汇孤儿院，原意是为了解决孤儿谋生技能而开设的土山湾艺工场。博物馆里展示徐家汇形成的历史和明末著名科学家、政治家、教育家徐光启，复旦大学的创建者马相伯等人的功绩，图文并茂生动地再现了当年孤儿在这里生活和学习的情景，包括当时的画工坊、玻璃工坊、五金工坊、印刷工坊、木刻工坊等等。全面展现中西文化艺术交流的历史画面，有丰富的实物与史料。可惜时间不足，无法从土山湾老人们在电子视频中的口述历史获知更多当时的情况。临走之前，我在展馆外边买了一本最新出版的《土山湾》，并盖上两枚纪念印章。

⑤行李因作家赠书其实早已超重，忍不住又买书，因为进门那一座令我惊叹不已的“镇馆之宝”。这座曾经参加过3届世博会，其中1915年在美国旧金山巴拿马太平洋博览会上，和配套展出的木雕宝塔获得最高甲等大奖的中国牌楼，制作者是土山湾艺工厂的艺术家，他们运用中国传统的斗拱技术，雕刻三国故事如空城计、草船借箭等，出现最多的人物是关公。对着牌楼，想象那些年轻的艺术家，弯着身子，一刀一刀地雕和刻，那么精微和细致，对艺术若非有特别的深情，绝对不会愿意把时间专心一意地用在精细的雕刻创作上。

⑥他们在时间里雕刻时间，用过去的时间换来今天的时间，甚至未来的时间。艺术家不在了，可是他们的作品，他们的精神在时间里留下来了。

⑦土山湾艺术家，也即是来学艺的孤儿们，在那个时常有人饿死的年代，土山湾艺工场收留他们，教导他们各种手艺，希望他们未来可以自食其力，这里是宗教的，也是艺术的，更是温馨的。老师传授西方宗教教义，也灌输西方文化艺术，至于师长们的为人处世方式，孤儿们耳濡目染，即是另一种无形的说法。展厅里各种精致典雅的艺术品，展示出这里曾经是一个圆梦的工厂，默默地孕育了一代又一代的艺术家，周湘、徐泳清、张聿光、潘克恭、徐宝庆、张充仁等，孤儿亦有机会成大师，当年创建土山湾孤儿院的天主教会的传教士们功不可没。诸多新工艺如彩绘玻璃、印刷技术等都发源于此，艺工厂也被称为“中国西洋画的摇篮”，任伯年、刘海粟、徐悲鸿都曾经在此任教。

⑧见到上海返朴归真的另一面，见到中西文化交融得如此和谐自然美丽典雅，叫我想起一个外国的历史学家曾经向中国人提出的忠告：“我们现在有的，你们将来都会有；而你们现在有的，我们永远不会有。”文化遗产是一个城市的灵魂，也是吸引旅人游客前来的特殊诱惑。城市在更新，倘若让中国文化的内涵生锈腐烂，甚至毫不珍惜地一刀切除，失去上海原有的风貌以后，上海的独特魅力便会消逝无踪了。

⑨旅人要看欧洲，自然会到欧洲去，绝对不会选择飞来上海。再如何“打造”，上海也不该成为一个“欧洲城市”。都说上海“洋气”，这一回，却是“土气”的东西深深吸引了我，并且提醒我：上海，永远是中国的上海。

（有删改）

鲁迅先生的“不”（节选）

鲍尔吉·原野

②鲁迅不窘迫。虽然“文章憎命达”，但憎不了鲁迅经济状况之宽裕。以往乃至今天的文人，若不做官经商当教授，或在体制内领饷，都和孔乙己差不太多。鲁迅强，用一管金不换的小毛笔收获银两，则不必向大势力折腰，不必说昧心的话。住租界、看电影、养活全家。

③鲁迅不昏。他无论见流亡学生，见文豪萧伯纳，见官员，见各种趾高气扬的学者和天才都不昏头，诙谐不改、清醒不改、震怒不改。他对自己的身后，对儿子的前程，对诺贝尔奖落于谁头上，对到底谁当左翼文坛“盟主”，一概不起妄心。

④鲁迅的民族主义情绪不狭隘。越是弱国弱民，越喜欢四处树敌，喜欢高喊热血沸腾的口号。鲁迅虽然常常生发敌意，但没有煽动过对其他***陈仪这样的国民党高官是好友，和瞿秋白这样的共产党领袖也是好友。他蔑视小圈子这么一种东西，以及小圈子之间的互吠。

⑦鲁迅不耽于小恨。且看那些在文坛乱骂的人，多是怀着一己的小恨发泄。鲁迅有大恨大怒。他是历史上第一个如此严厉地咤骂中华民族劣根性的人。他恨世道昏黑、生民愚昧。他用一双泪眼看着手术台上生息渐绝的母亲。这个母亲是中华民族。他恨得上下求索，恨得言如厉鬼。这一种人间大恨，在其他人身上特别是现今人身上已经非常少见了。

⑧鲁迅不知道他在1936年10月19日5时30分辞世之后，作品并未“速朽”，年年重印，经七十多年遍布中国城市乡村。