阅读下面的文字，完成下列小题。

祭祖传统起源于商朝。商人把鬼神分为天神、地祗、人鬼三类，并且把人鬼（祖先）作为祭祀的主要对象。从孔子开始，儒家逐渐与鬼神信仰拉开距离。从根本上说，儒家并不反对服事鬼神，只是将对鬼神的祭祀放到整个道德教化的系统中去思考而已。

中国人的祭祖信仰不外乎基于以下两种心态：一是饮水思源，追念祖先功德；二是祈求福祉，希望祖先保佑子孙。这里，体现了个人与祖先之间的生命关联，“我是谁，我从哪里来，要到哪里去”，这些看似高深的哲学追问，在中国人的祭祖仪式中得到自然而朴实的回答。这里，还体现了个人与祖先之间的情感关联，甜酸苦辣的人生况味，喜怒哀乐的情绪波动，都可以毫无保留地向祖宗诉说，从而得到心理的释放，乃至问题的解决。在祭祖的芸芸众生看来，祖宗虽然不在了，但并没有变成虚无缥缈的鬼神，而是在生命上与自己同在，在情感上与自己分享。冯友兰先生说过：“行祭礼并不是因为鬼神真正存在，只是祭祖先的人出于孝敬祖先的感情，所以礼的意义是诗的，不是宗教的。”这种诗意的信仰、哲学的智慧，正体现出中国文化特别是儒家文化的精神魅力。

家祭是祭祖信仰最基本最普遍的形式，但各地的具体做法不尽相同。这种家庭祭祖方式，有助于巩固以孝悌为纽带的家庭成员关系，维护家庭的安定和睦，也是讲述家庭故事、传授优良家风，进行家庭教育的最佳场所，实际上发挥了类似西方人“教堂”的作用。

宗祠祭祖分为春祭和秋祭，其中最隆重的是每年春节期间开展的春祭，气氛庄严而热烈。不少地方现在祭祖仪式加上一条，就是为本族优秀子弟发放奖学金、为困难子弟发放助学金。这种宗祠祭祖方式，有助于增进族群内部人们的感情联络，促进社会稳定和谐。现在有些地方，尝试引入祠堂管理委员会议事制度，协助当地村委会进行美丽乡村建设，调解村民纠纷，取得了很好的效果。

企业本来是现代市场经济组织，欧美的企业，因为处在全民宗教信仰的社会背景中，根本不必要也不可能考虑员工的精神信仰问题。广东东莞的一些企业立足中国人的信仰传统，专门为来自五湖四海的本企业员工设立了“祖宗堂”。“祖宗堂”供奉“天地国亲师”牌位，以及本企业所有员工姓氏祖宗的牌位。“祖宗堂”平时开放，员工在家庭的重大纪念日，或者在思念家乡和亲人时，均可自行前往祭拜、上香。在春节和清明节等重大节日，则请出所有牌位，放置在企业大礼堂，组织本企业全体员工举行隆重的集体祭拜仪式。其祭拜程序参照农村宗祠祭祖仪式而依据企业的实际情况而有所变动，祝文则包含有本企业本年度发展成绩及前景展望等内容。在他们看来，教化员工是企业不可推卸的责任，而教化的本质就是教做人，做人首先是行孝。把孝落实了，人的动力就出来了，能力就出来了，整个格局也就出来了。这种企业祭祖方式，是对中国传统乡村宗祠祭祖方式的继承和超越，既满足了个体的精神信仰需求，又增进了本企业员工之间的情感交流，为建设企业命运共同体提供了必要的心理基础。

祭祖体现着我们民族的精神信仰，祭祖信仰应该成为我们重建“文化自信”的起点，为中华民族在当代的重新崛起奠定坚实的精神基石。

（摘编自黎红雷《企业与社区如何祭祖》）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是
A. 祭祖传统古已有之，是中国人民缅怀先祖的一种方式。它起源于商朝，商人把鬼神分为三类，其中人鬼是主要的祭祀对象。
B. 中国人的祭祖信仰体现了个人与祖先之间的生命和情感关联，祭祖的人认为，祖先既在生命上与我同在，也在情感上与我分享。
C. 中国人的祭祖信仰基本出于两种心理诉求。一是不忘根本，有感恩祖先赐予之意。二是祈求福祉，企盼祖先保佑后代。
D. 儒家把服事鬼神放到了于人有道德教化意义的层面上去考虑，但孔子认为要与鬼神信仰保持距离，即否定鬼神的存在。
【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
A. 中国人的祭祖信仰自然而朴实地回答了哲学上的终极追问，这是中国人在处理哲学问题上的智慧，体现出儒家文化的精神魅力。
B. 在冯友兰看来，行祭礼是表达对先人情感的诗意之举，而不是真的出于对鬼神的敬畏或崇拜，祭礼与宗教之礼的意义是有差别的。
C. 家祭是祭祖信仰的常见形式，在具体做法上各地有所不同。重视家祭可以让子女孝顺父母，兄弟之间友爱，也利于传授优良家风。
D. 家祭和宗祠祭祖能起到敦亲睦族的效用，有利于维护家庭安定，促进社会和谐。宗祠祭祖在方式和制度上的新尝试，取得了良好效果。
【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是
A. 欧美企业要想进入中国市场，需要对中国人的信仰传统有所考虑。这种考虑从某种程度上说关乎中国员工的心理需求，会对企业发展有益。
B. 企业祭祖是对传统祭祖方式的创造性继承和超越，是现代市场经济企业文化的表现。企业员工集体祭拜使得员工与企业同艰苦共命运。
C. 东莞一些企业设立了“祖宗堂”，为来自五湖四海的员工提供了祭拜的场所，这样做可解思乡怀亲之苦，也可以起到教化人的作用。
D. 祭祖信仰蕴含着深厚的文化传统，是国人精神生活的重要寄托。对此我们既不可妄自菲薄，也不能放任自流，而应该积极、正面引导。

实用类文本阅读
材料一
2017年10月9日，是第48届世界邮政日，国家邮政局局长马军胜透露了一个重磅信息:“中国快递业务量已经连续三年位列世界第一；全球快递业务增长中，中国贡献了四成。”据了解，顺丰、中通等6 家企业成功改制上市，中国邮政集团公司业务规模已进入世界邮政前三强，创造了中国服务业和世界邮政业发展的奇迹。
随着快递行业体量不断增大，如何优化快递末端的“最后一公里”成为了行业转型升级的重要方向。在中国邮政集团上海邮政科学研究院原院长周焕德看来，快递末端建设还存在不少的短板 : “网点分布不均现象较为突出，末端网点建设水平不高；表现在标准不统一、配套设施不完备、功能分区不科学；快递企业对基层网点建设重视不够，对网点硬件建设和服务软实力重视程度还有待提升。” 
(摘编自郭丁源《中国快递业还缺几个国际巨头》，2017年10月11日《中国经济导报》)
材料二

材料三
高速发展的现代物流业，呼唤更精细的现代治理，而法治无疑是不可或缺的重要一环。近日，国务院法制办公布《快递暂行条例(征求意见稿)》。根据相关规定，“收寄快件未查验寄件人身份并登记身份信息，或者发现寄件人提供身份信息不实仍予收寄”，快递公司就要遭罚。
一个产业遭遇的问题，不是靠行业自律或市场竞争就能完全得以解决，尤其离不开法律法规的规范约束。条例重点关注物品寄送安全和个人信息安全，直击快递业发展的隐患和瓶颈。要落实“妥善保管用户信息等电子数据，定期销毁快递运单”，既需要整个快递业为数据“加把锁”，也呼唤管理部门在监管上“站好岗”。从数据流通环节看，只有尽快实现信息数据的“总对总”共享，才能确保实名信息数据在快递公司总部与邮政总局之间单向封闭流动。其实，从手工分拣到快递机器人，从几日达到当日达，国内快递业从未停止自我升级的步伐;从一家独大到多家放开经 营，行业改革一直在路上。只不过，当一个行业的发展速度远超人们的预期之时，注定要求治理的脚步也相应加快。
(摘自何鼎鼎《加速补齐快递业的治理短板》)
材料四
日本快递企业只有21家，且每年快递业务量的92%都集中在大和运输、佐川急便、日本邮政三家快递企业，这些快递企业无论是从营业网点的深度、广度，还是企业的设施设备、各级转运中心都有很大规模，这为企业打造统一的、标准的服务质量，快速而高效干支线运行和一体化的管理提供了支撑保障。反观我国，几千家的快递公司，每一家的公司都是小规模，快递行业的各种资源都碎片化，在这样的现状下要使整个行业高效、快速、低成本运行的难度很高。
在日本，日本邮政专攻普通邮件业务，大和运输等民营企业专攻小包裹业务，DHL等外资企业专攻国际包裹业务，佐川急便等物流企业专攻综合物流业务，整个市场是“差异化竞争、专业化经营、合作化发展”战略。从单个日本快递企业成长历程来看，其业务开拓也是一直专注于专业化方向的客户消费心理、行为习惯，从而实现多样化、高质量的快递及相关的运输服务产品满足客户需求，以提高企业的规模效益及范围经济性效益。反观中国，数以千计的快递企业均提供标准快递服务，造成整个行业在价格上的肉搏，陷入“谁先涨价谁先死、谁不涨价谁等死”的怪圈。中国快递行业应充分挖掘快递市场消费者的需求，合理的细分市场，满足不同客户需求，挖掘行业新的赢利点。
(摘编自肖玉徽等《日本快递业现状对我国快递发展的启示和借鉴》)
【小题1】下列关于中国快递行业发展的理解，不正确的一项是（    ）

A．我国快递业务量已经连续三年位列世界第一，对全球快递业增长的贡献达到40%。

B．要完全解决快递产业遇到的问题，必须更多地依靠快递行业的自律以及市场竞争的调控。

C．要确保用户信息安全，既需要快递业为数据把关，也需要法律法规的规范约束。

D．中国快递行业在充分挖掘快递市场消费者的需求等方面，与快递业发展的先进国家相比还有差距。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是（    ）

A．网点分布不均，资源碎片化，末端网点建设水平不高，快递企业对基层网点建设不够重视，这些都是我国快递末端建设的缺陷。

B．我国快递业务收入增速以2012年为界呈现出不同特点，之前6年增速一直在提高，之后4年则是有升有降。

C．物品寄送安全和个人信息安全存在的问题是限制快递业健康发展的关键，所以受到《快递暂行条例（征求意见稿）》的重点关注。

D．日本为了解决快递资源碎片化的问题，便将快递业务量集中在规模大、效率高、服务质量好的少数几家快递企业。

【小题3】根据上述材料，概括说明如何促进我国快递行业健康有序的发展。

阅读下面的文字，完成下列小题。
北京折叠①（节选）
郝景芳
依言②出现了。老刀③迎上前去，依言看了看左右，没说话，带他去了隔壁的一家小餐厅。两个穿格子裙子的小机器人迎上来，接过依言手里的小包，又带他们到位子上，递上菜单。依言在菜单上按了几下，小机器人转身，轮子平稳地滑回了后厨。
两个人面对面坐了片刻，老刀掏出信封。
依言却没有接：“……你能听我解释一下吗？”
“你没必要跟我解释，”老刀说，“信不是我写的。我只是送信而已。”
“可是你回去要告诉说的。”依言低了低头。小机器人送上了两个小盘子，一人一份，是某种红色的生鱼片，薄薄两片，摆成花瓣的形状。依言没有动筷子，老刀也没有。信封被小盘子隔在中央，两个人谁也没再推。“我不是背叛秦天。去年他来的时候我就已经订婚了。我也不是故意瞒他或欺骗他，或者说……是的，我骗了他，但那是他自己猜的。他见到吴闻来接我，就问是不是我爸爸。我……我没法回答他。你知道，那太尴尬了。我……”
依言说不下去了。
老刀等了一会儿说：“我不想追问你们之前的事。你收下信就行了。”
依言低头好一会儿又抬起来：“你回去以后，能不能替我瞒着他？”
“为什么？”
“我不想让他以为我是坏女人耍他。其实我心里是喜欢他的。我也很矛盾。”
“这些和我没关系。”
“求你了……我是真的喜欢他。”
老刀沉默了一会儿，他需要做一个决定。“可是你还是结婚了。”他说。
“吴闻对我很好。好几年了。”依言说，“他认识我爸妈。我们订婚也很久了。况且，……我比秦天大三岁，我怕他不能接受。秦天以为我是实习生。这点也是我不好，我没说实话。最开始只是随口说的，到后来就没法改口了。我真的没想到他是认真的。”
“所以，”她给老刀夹了新上来的热菜，“你能不能暂时不告诉他？等我……有机会亲自向他解释可以吗？”
老刀很饿，但他觉得这时不能吃。“可是这等于说我也得撒谎。”老刀说。
依言回身将小包打开，将钱包取出来，掏出五张一万块的纸币推给老刀。“一点心意，你收下。”
老刀愣住了。他从来没见过一万块钱的纸钞。他生活里从来不需要花这么大的面额。他不自觉地站起身，感到恼怒。依言推出钱的样子就像是早预料到他会讹诈，这让他受不了。他觉得自己如果拿了，就是接受贿赂，将秦天出卖。虽然他和秦天并没有任何结盟关系，只是被雇来送信，但他觉得自己在背叛他。老刀很希望自己此时能将钱扔在地上，转身离去，可是他做不到这一步。他又看了几眼那几张钱，五张薄薄的纸散开摊在桌子上，像一把破扇子。他能感觉它们在他体内产生的力量。它们是淡蓝色的，和一千块的褐色与一百块的红色都不一样，显得更加幽深遥远，像是一种挑逗。他几次想再看一眼就离开，可是一直没做到。
她仍然匆匆翻动小包，前前后后都翻了，最后从一个内袋里又拿出五万块，和刚才的钱摆在一起。“我只带了这么多，你都收下吧。”她说，“你帮帮我。其实我之所以不想告诉他，也是不确定以后会怎么样。也许我有一天真的会有勇气和他在一起呢。”
老刀看看那十张纸币，又看看她。他觉得她并不相信自己的话，她的声音充满迟疑，出卖了她的心。她只是将一切都推到将来，以消解此时此刻的难堪。她很可能不会和秦天私奔，可是也不想让他讨厌她，于是留着可能性，让自己好过一点。老刀能看出她骗她自己，可是他也想骗自己。他对自己说，他对秦天没有任何义务，秦天只是委托他送信，他把信送到了，现在这笔钱是另一项委托，保守秘密的委托。他又对自己说，也许她和秦天将来真的能在一起也说不定，那样就是成人之美。他还说，想想糖糖，为什么去管别人的事而不管糖糖呢。他似乎安定了一些，手指不知不觉触到了钱的边缘。
“这钱……太多了。”他给自己一个台阶下，“我不能拿这么多。”
“拿着吧，没事。”她把钱塞到他手里，“我一个礼拜就挣出来了。没事的。”
“……那我怎么跟他说？”
“你就说我现在不能和他在一起，但是我真的喜欢他。我给你写个字条，帮我带给他。”依言从包里找出一个画着孔雀绣着金边的小本子，轻盈地撕下一张纸，低头写字。她的字看上去像倾斜的芦苇。
最后，老刀离开餐厅的时候，又回头看了一眼。依言的眼睛注视着墙上的一幅画。她的姿态静默优雅，看上去就像永远都不会离开这里似的。
他用手捏了捏裤子口袋里的纸币。他讨厌自己，可是他想把纸币抓牢。
老刀从西单出来，依原路返回。重新走早上的路，他觉得倦意丛生，一步也跑不动了。宽阔的步行街两侧是一排垂柳和一排梧桐，正是晚春，都是鲜亮的绿色。这些都是第三空间从未有过的。他让暖意丛生的午后阳光照亮僵硬的面孔也照亮空乏的心底。
（有删改）
（注）①北京折叠：是科幻作家郝景芳的作品，于2016年8月21日获第74届雨果奖（被公认为科幻“诺贝尔”奖）最佳中短篇小说奖。该小说叙述的未来的北京，被划分为三个空间。空间之同有严格的界限，不同空间的人不能随意到其他空间去。每过24小时，城市会发生折叠翻转。②依言：第一空间某银行总裁助理，曾被派往联合国帮忙组织培训，认识了来此实习的属于第二空间的年轻人秦天并与之相恋。③老刀：第三空间垃圾工，年近五十，单身父亲，为了捡来的女儿糖糖能上个好点儿的幼儿匠，冒险一天之中穿越三个空间，替第二空间的秦天给身居第一空间的依言送信。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是()

A．老刀在餐厅将秦天托他送的信转交给依言，依言觉得有些难堪，她明白老刀已经知道自己结婚的事情，因此一见面就先给他做解释，虽然老刀并不想多问。

B．一万块钱的纸钞，处于第三空间的老刀从来没见过，而十万元，身居第一空间的依言“一个礼拜就挣出来了”。不同空间有鲜明对比，凸显了较大的贫富差距，科幻小说实则在隐喻现实。

C．虽然矛盾纠结，但利弊的权衡最终使老刀还是拿了钱，小说对老刀此刻的内心刻画得十分细腻，心理的微妙、人性的复杂，在作品中得到充分的展示。

D．节选部分主要用大量对话、心理、动作描写来推动情节发展，在情节发展变化的过程中，老刀和依言两个人的性格、情感也得以逐步体现，人物形象显得饱满丰富

【小题2】小说中的“老刀”是个怎样的人？请结合作品简要分析。
【小题3】小说结尾画线部分的描写有何作用？请结合作品简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。
信封上的大头菜
马犇
代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。
这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。
代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。
代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。
代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其润格在同行中最低，所以找他代写的人特多。
与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志。”多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。
代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。
解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。
代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，代写冯和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。
上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。
令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。
那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。
旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚曰，“大头菜不是菜，出门人得外带。”淮剧《补缸调》更为直白，“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”
《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。
代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书──近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。
代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。
上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。
哥俩夹起大头菜，老泪纵横。
（选自《小小说月刊》，有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，有误的一项是（  ）

A．小说用不少篇幅交待代写行当的摊位位置、具体工具、代写内容等，既向读者介绍了这一传统行当，又为引出小说主人公代写冯做了铺垫。

B．小说插叙了淮安籍国民党军官在蒋介石兵败台湾前带走家乡亲友的情节，点明了故事发生的历史背景，也含蓄解释了代写冯选择代写的原因。

C．“由于老家所处的街巷已被更名数次”，交代了代写冯在别人的信封上写“大头菜·冯”的一个重要原因，也从侧面表现了新中国的面貌日新月异。

D．小说引用有关大头菜的谚语和淮剧内容，说明了大头菜是淮城人家家户户生活的必备之物，是淮城人的情结，使小说具有了浓郁的民俗民情和地方色彩。

【小题2】代写冯有哪些形象特征？请结合文中内容分析。
【小题3】“大头菜”在小说中有什么作用？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题
心灵的对白
席慕蓉
在每天晚上入睡之前，每天早上醒来之后，我总禁不住想问自己一个问题：“我想要的，到底是一些什么呢？
我想要把握住的，到底是一些什么呢？要怎么样才能为它塑出一个具体的形象？要怎么样才能理清它的脉络呢？
窗外的椒树，叶子已变成一片璀璨的金红，又是一年将尽了，日子过得真是快！这样白日黑夜不断地反复，我的问题却还一直没有找到答案。我一直没办法用几句简单和明白的话，向你描出我此刻的心情。
而你是知道的，对现在这个时刻，我有多感激，有多珍惜！我心中一直充满了一种朦胧的欢喜，一种朦胧的幸福，可是，我就是说不出来，几次话到唇边，就是无法出口，好像隐隐然有一种警惕：若是说出来，有些事物有些美妙的感觉就会消失不见了。
而今夜，就在提笔的那一刹那，忽然有一句话进入我的心中：“世间总有一些事，是我们永远无法解释也无法说清的，我必须要接受自己的渺小和自己的无能为力。”
是的，在命运之前，我必须要承认我的渺小与无能为力，一向争强好胜的我，在这里是没有什么可以争辩和可以控制的。
所以，我终于明白了，我终于知道，这么多年以来，一直烦扰在我心中的种种焦虑和不安，其实都是不必要和莫须有的啊！因为，世间有些事情，实在是无法解释，也不用解释的啊！
原来，如果我又想画画，又想写诗，必定是因为心里有着一种想画和想写的欲望，必定是因为我的生命能从这两种创作活动里，得到大的欢喜与安慰；因此，这实在是我自己的一种需求，一种自然的现象，我又何必一定要想出一个完美和完全的答案来呢？事情的本身应该就是一种最自然的答案了吧。
其实，你一直都是很明白，并且看得很清楚的，你一直都是知道我的，你一直都认为：“没有比自然更美、更坦白和更真诚的了。”
不是吗？如果万物都能顺着自然的道理生长、茁壮、成熟，这世间就会添了多少安静而又美丽的收获呢！
一位哲学家告诉过我，世间有三种人，一种是极敏锐的，因此，在每一种现象发生的时候，这种人都能马上做出正确的反应，来配合种种的变化，所以他们很少会发生错误，也因而不会有追悔和遗憾，另一种人又是非常迟钝的，遇到任何一种现象或是变化，他都是不知不觉，只愿理头走自己的路，所以尽管一生错过无数机缘，却也始终不会察觉自己的错误，因此，也更不会有追悔和遗憾。
然后，哲学家说：所有的艺术家都属于中间的那一个阶层，没有上智的敏锐，所以常会做出错误的决定。但是，又没有下智的迟钝，所以，在他的一生之中，总是充满了一种追悔的心情。
然而，就是因为有了这一种追悔的心情，人类才会产生了那么多又那么美丽的艺术作品。
那么，你是不是也是这样呢？不管我用什么样的面貌出现在你的面前，不管是毫无准备或者准备得很充分，你都能一样地看透进来呢？在你的面前，我永远只是一个最单纯的我而已呢？
没有什么比自然更美、更坦白和更真诚的了。
然而，这样的一种单纯，这样的一种自然，是要用几千个日夜、几千个流泪与追悔的日夜才能孕育出来的，要经过多少次的尝试与错误才能过滤出来的，要经过多少次努力的克制与追求才能得到的，要用几千几万句话才能形容得出来的啊！
多少值得珍惜的痕迹都消逝在岁月里，消逝在风里和云里。在有意或无意间忽略了一些，
在有意或无意间再忘记了一些，然后，逐渐而缓慢地，我蜕变成今日的我，站在你眼前的我。如你所说的：一个单纯而又自然的我。
然而，这样的一种单纯和自然，是用我所有的前半生来作准备的啊！我用了几十年的岁月来迎接今日与你的相遇，请你，请你千万要珍惜。亲爱的朋友，我对你一无所求，我不求你的赞美，不求你的恭维，不求你的鲜花和掌声，我只要你的了解和珍惜。
其实，岁月一直在消逝，今日的得总是会变成明日的失，今日的补赎也挽不回昨日的错误，今日朦胧的幸福也将会变成明日朦胧的悲伤，可是，无论如何，我总是认真而努力地生活过了。
无论如何，藉着我的画和我的诗，藉着我的这些认真而努力的痕迹，我終于能得到一种回响，一种共鸣，终于发现，我竟然不是孤单和寂寞的了。
那么，我禁不住要问自己了：“我想要的，是不是就是这种结果呢？”
我想要把握住的，是不是就只是今夜提笔时的这一种朦胧的欢喜与幸福？是不是就只是你的了解与珍惜？
“我想要的，到底是一些什么呢？”
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开头提出的问题貌似简单，实则关涉到生命存在的意义与价值，连接着作者一生奋斗的理想和目标，三言两语难以说清。

B．本篇散文行文中很少有叙事、描写的内容，文章主要是作者对心灵的剖析，语言极富诗意，增添了文章的美感。

C．本文主要以第一人称行文，亲切自然，同时文中多处出现“你”，便于抒情，加强了感染力，“你”指作者的一个朋友。

D．作者不求鲜花和掌声、赞美和恭维，只要了解和珍惜，是因为在作者心中，人与人之间应该以真诚相待、以心灵相交。

【小题2】对“没有比自然更美、更坦白和更真诚的了”这句话的含义你是如何理解的？请结合文本简要分析。
【小题3】本文以追问作结，颇为巧妙，结合文本，简要分析这样结尾的妙处。