关于精神

李书磊

①初夏季节，日里夜里总传来孤单而嘹亮的鹧鸪声，在这热风冷雨的无赖光阴中乱人心肠。“唯有鹧鸪啼，独伤行客心”，鹧鸪在中国古诗中是感伤的象征，声声鹧鸪曾唤起一代代文人的多少愁怨。认真追究起来，中国古文学对我产生过最深刻影响的精神不是别的，而是感伤。喜或者怒最多只是入心而已，感伤却能彻骨。从杨柳依依、雨雪霏霏的《诗经》到厚地高天、痴男怨女的《红楼梦》，至少在我初涉人生的少年时代，是这一以贯之的感伤传统以它有毒的甜蜜滋养了我的情感。

②当然，最使我倾心的还是那不知出处的《古诗十九首》。唯其不知出处，那些文字才更显得神秘，有一种天机般的意味，“思君令人老，岁月忽已晚”，“人生天地间，忽如远行客”，这人生苦短、天地苍茫的痛楚不时地袭上心头，使那无所依凭的凄凉与空虚挥之不去。教科书里说《古诗十九首》代表了“人生的自觉”，我觉得这断语下得贴切。好像是过去的人们一直都没心没肺却也兴致勃勃地存在着，去打仗，去婚嫁，去种去收，去生去死，至此才猛地恍然大悟，发现了人的真实处境，不禁悲从中来。从此这感伤情绪就一发而不可收。后世的感伤文人我最喜欢的有两位，一是李后主，一是秦少游。他们把《古诗十九首》那种无缘无由、无端无绪的感伤具体化也情景化了。李后主丢失了江山，秦少游丢失了爱人，这种人间最根本的丢失使今生今世变成了他们的伤心之地。李词“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”与秦词“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”，这同样美丽的句子正可以互相印证。我们看出这种感伤既是他们对人世的控诉，又是他们在人世的寄托。他们经由这种感伤与人生生出了斩不断的纠缠，他们玩味甚至珍惜这种感伤就像珍惜与生俱来的病痛。这是怎样的孽缘啊。感伤的文人对人世必有的丢失总是耿耿于怀，对人生必有的缺憾不能报之以坦然；然而他们不安于生命的定数又无可奈何，他们对世界有太强的欲望却只有太弱的力量，他们既不能战胜世界也不能战胜自己。这正可以说是一种孱弱和病态，这种病态对于少年人却有无法抵抗的传染性。我那时候对感伤一派真是入迷得很。

③后来，随着年龄的增长，或许是因为生命个体所秉承的趋向健康的自然机缘，我的这种感伤病在某一天霍然而愈。我对李后主和秦少游再也没有那样强烈的共鸣了。我转换了兴趣，竞喜爱起了苏东坡的达观。苏东坡_____在怎样失意的情况下，_____能保持心情的平和，能欣赏身边的风景。他在赤壁赏月，在西湖种柳，一派诗心；贬谪黄州他能“长江绕郭知鱼美”，贬谪惠州他能“日啖荔枝三百颗”，对生命的喜悦甚至表露为这样直接的口腹之快。他放弃了对生命的无限欲望，放弃了那种“非如何不可”的悲剧感，随遇而安，没有什么事情能真正伤害他。他总能在既有的境况中获得满足，总能保持生机的充盈。他知道怎样在这大不如意的人世间保护自己。这种自我保护的心怀被后人誉为“生活的艺术”。这种“艺术”同样在诸种坎坷中保护了我，使我平安度过了生于人世难免的一次次危机。

④然而，到了今天，我在这青春将逝的而立之年，夜半醒来我突然感到一种大惶恐。我要一直这样平庸而快乐地活下去吗，直到暮年？在这青春将逝的时候我突然对青春有了一种强烈的留恋，突然生出一种要抓住青春、抓住生活的强烈冲动。

⑤我不要感伤但我要唤醒那占有的欲望，不要达观但要保持那种顽强的力量。我发现我内心真正向往的乃是那种反抗人生缺憾的英雄情怀，那种对人类悲剧命运了悟之后的承担。我想起了曹操的《短歌行》。“对酒当歌，人生内何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”这也是一种感伤吗？这是英雄的感伤，这是苍凉。这也是对人类命运的屈服，但这是恪尽人力之后的屈服，这种屈服中包含着人类不可折辱的尊严。我从中受到了莫大的感动，我想我要记下并且记住这壮年的感动。

上海的另一面

①是报道的错误或是自己的幻想，提到上海便是纸醉金迷一片浮华世界，似乎所有浮世的欲望都在上海的大街小巷如影随形。也听人说上海购物商场奇多奇大，国际名牌林立，醒目精品琳琅华美且气派光鲜，崭新建筑与装潢样式极力仿造欧洲与美国，只可惜洋里洋气中又混杂着做作的古典情调，精致优雅处也仍不够到位。究竟这番装饰纯粹是上海人自己的品味和迷恋，还是面对旅游的媚俗需要呢？

②如何让新旧交遇而别有韵味又不失亲和沉稳？把新时代的精神和旧历史的沉淀融汇成一体是门大学问。假若不停地拆旧迎新，换了一个全新面目的城市，上海是否仍然还是上海？

③幸好我们去了土山湾博物馆。

④土山湾，有个土字的土气名字，实在而朴素，一看就很喜欢。意外地发现竟是一个孤儿院，1864年由天主教耶稣会建造，原名徐家汇孤儿院，原意是为了解决孤儿谋生技能而开设的土山湾艺工场。博物馆里展示徐家汇形成的历史和明末著名科学家、政治家、教育家徐光启，复旦大学的创建者马相伯等人的功绩，图文并茂生动地再现了当年孤儿在这里生活和学习的情景，包括当时的画工坊、玻璃工坊、五金工坊、印刷工坊、木刻工坊等等。全面展现中西文化艺术交流的历史画面，有丰富的实物与史料。可惜时间不足，无法从土山湾老人们在电子视频中的口述历史获知更多当时的情况。临走之前，我在展馆外边买了一本最新出版的《土山湾》，并盖上两枚纪念印章。

⑤行李因作家赠书其实早已超重，忍不住又买书，因为进门那一座令我惊叹不已的“镇馆之宝”。这座曾经参加过3届世博会，其中1915年在美国旧金山巴拿马太平洋博览会上，和配套展出的木雕宝塔获得最高甲等大奖的中国牌楼，制作者是土山湾艺工厂的艺术家，他们运用中国传统的斗拱技术，雕刻三国故事如空城计、草船借箭等，出现最多的人物是关公。对着牌楼，想象那些年轻的艺术家，弯着身子，一刀一刀地雕和刻，那么精微和细致，对艺术若非有特别的深情，绝对不会愿意把时间专心一意地用在精细的雕刻创作上。

⑥他们在时间里雕刻时间，用过去的时间换来今天的时间，甚至未来的时间。艺术家不在了，可是他们的作品，他们的精神在时间里留下来了。

⑦土山湾艺术家，也即是来学艺的孤儿们，在那个时常有人饿死的年代，土山湾艺工场收留他们，教导他们各种手艺，希望他们未来可以自食其力，这里是宗教的，也是艺术的，更是温馨的。老师传授西方宗教教义，也灌输西方文化艺术，至于师长们的为人处世方式，孤儿们耳濡目染，即是另一种无形的说法。展厅里各种精致典雅的艺术品，展示出这里曾经是一个圆梦的工厂，默默地孕育了一代又一代的艺术家，周湘、徐泳清、张聿光、潘克恭、徐宝庆、张充仁等，孤儿亦有机会成大师，当年创建土山湾孤儿院的天主教会的传教士们功不可没。诸多新工艺如彩绘玻璃、印刷技术等都发源于此，艺工厂也被称为“中国西洋画的摇篮”，任伯年、刘海粟、徐悲鸿都曾经在此任教。

⑧见到上海返朴归真的另一面，见到中西文化交融得如此和谐自然美丽典雅，叫我想起一个外国的历史学家曾经向中国人提出的忠告：“我们现在有的，你们将来都会有；而你们现在有的，我们永远不会有。”文化遗产是一个城市的灵魂，也是吸引旅人游客前来的特殊诱惑。城市在更新，倘若让中国文化的内涵生锈腐烂，甚至毫不珍惜地一刀切除，失去上海原有的风貌以后，上海的独特魅力便会消逝无踪了。

⑨旅人要看欧洲，自然会到欧洲去，绝对不会选择飞来上海。再如何“打造”，上海也不该成为一个“欧洲城市”。都说上海“洋气”，这一回，却是“土气”的东西深深吸引了我，并且提醒我：上海，永远是中国的上海。

（有删改）