凤凰一去不复返

赵川

好些年前，我跟亲戚开了一辆大车，穿越美国加利福尼亚州的沙漠地带，进入亚里桑那州，再绕道内华达州，看过各种奇怪的人类不宜生存的地貌──那样子，我们以为快要到达火星了。然而，穿过一大片亲戚称之为鸟不生蛋的荒凉地方，最后我们突然就抵达了车水马龙、灯火通明的拉斯维加斯。拉斯维加斯对于去过的人已不必细述。对于没去过的，你就想象吧。它像一个普及版的欲望幻象，在购物商厦到处开花的今天，其实已不那么令人惊诧。那里有包裹了大量赌博设施而搭起的威尼斯水城、埃及金字塔墓道，那里要热带有热带，要未来世界有未来世界。但是，种种舞台布景似的主题景观，堆砌起来，不是为了传递文明，也不是出于景仰之心。山寨版的奇观和异域情调是欲望的景观，让人们陡增自信，打开了胃口和征服欲。同时，它们也是项混淆视听的基础工作，将声名狼藉的赌，藏匿在游乐的花花表皮之下。盖在原本印第安人土地上的拉斯维加斯，骨子里的真正文明是赌业，其他大都只是晃动起来的贩售幌子，而且绝对是美式快餐口味。

去年金秋十月我在湘西，因为靠得近，与几个朋友去了趟凤凰古城。车从怀化一路开去，在青绿的山色树影间，山水重叠，层层叠叠，蜿蜒而进。那样的路途算不上辛苦，但也有些远离尘烟的感觉。在那个下午的汽车颠簸中，有关“边城”的种种描述，总像是要在下一个山路拐角后面，陡然落为现实。

然而早已成了“景点”的凤凰出现时，却让人像从内华达沙漠一下子冲进了拉斯维加斯。那晚下着雨，一排排灯红酒绿的食肆商铺，忙碌吃喝的游客，做各种兜售的商贩，着急却又堵在那里的汽车，沈从文家乡的旧事，在那种现场里当然无从着落。后来，落脚的一家腾姓苗家的姑娘跟我讲，当地人多数以出租房子为业，闲着几乎都在搓麻将。如果这时上天有一只手，同时揭开当地人家的屋顶，可以看到家家几乎都在玩着“围城”的游戏。我倒并不是因为凤凰的人都在搓麻将，才将它与拉斯维加斯并提，而是看到这小城，终于人声鼎沸地突兀在万山丛里，煞是奇观。它极尽所能，描红画绿，形态夸张，硬生生山寨了自己，为的是能够便利当场消费。

晚一些，酒吧街上夜店的巨大霓虹灯幌子洋气十足，成排耸起在山前，倒映在沱江里，看起来美轮美奂。想起伊拉克朋友讲，巴格达城边上的底格里斯河，平日里也就是一般的秀美，那阵子美军夜夜来轰炸，爆炸时腾空而起的焰火，倒映在河里，她说那景象也有人欣赏的，那些夜景图片网上便能找到。凤凰城酒吧街每晚发出震耳欲聋的强劲节奏，声声如雷，想必也震动着对岸不远处坡上沈从文的墓石和尘土。

其实，隔了几月，我几乎忘了那个因“市场”了、空间拥挤、甚是无趣的凤凰“古城”。但春节从一位朋友那儿，随手翻到本讲中国重要旅游景观的书，翻到介绍凤凰，那里仍刊印着沈从文的旧话：“若从一百年前某种较旧一点的地图上寻找，当可有黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现一个名为‘镇竿’的小点，那里同别的小点一样，事实上应当有一个城市，在那城市里，安顿下三五千人口……”看看书里，再没有那地方的其他“真相”，我心里有点儿无名恼火。

那天离开凤凰，在道口塞了个把小时的车，看到沿了山叠了江，成片新的“古城”楼盘正整齐地向城外挺进。招商或正开始，商机已经到来。拉斯维加斯也是文化搭台，商业唱戏。回到我生活的城市，哪儿不都不容争辩地在日新月异？也是在春节里，读到拉贾·舍哈德在《漫步巴勒斯坦》中讲，以色列在西岸山上的开发，“永远摧毁了贫瘠土地和丰饶居民区之间的戏剧性对比，正是这种对比规定了圣城的地理和历史环境。作为人类文明面对荒野的最后边区，耶路撒冷的独特性就于此”。是呀，沈从文先生，如今让我们怎么还能理解那些经济之外的事情？

戏曲作为综合艺术，吸收了多种其他艺术门类的优点和手段，融为一体，创造了在世界舞台上独树一帜的艺术。以武打为突出特征的武戏，堪称世界剧坛的一朵奇葩，集中而鲜明地体现着戏曲的中华美学特色和独具优势的艺术表现力。

武戏历史久远，文化积淀深厚。京剧形成初期，武戏依然保持着粗犷的古朴之风，注重勇猛、激烈的跌打翻扑，不太讲究造型、做戏。随着剧种的成熟、发展，经过几代艺术家特别是作为“武戏文唱”的引领者杨小楼的执着进取，在继承传统武打技术的基础上，一方面对技巧动作加以美化，增强舞蹈性，另一方面强调基本技术服从剧情和表演的需要，使技巧动作成为一种优美的舞姿和塑造人物形象的艺术手段，并与唱、念、做结合运用，让武戏得到整体提升，留下许多具有精美观赏价值的经典之作。

武戏美在哪里？第一层次是“形式感知”。武戏以动作因素为主，演员把握自己的动作，按一定的节奏在时间和空间中延伸，通过强与弱、快与慢、刚与柔、动与静的变化，呈现流动和瞬间的美，加上开打、翻跌、下高、打出手等高难度惊险动作的穿插运用，带来的悬念和惊叹，显然更直观，更富于视觉的冲击力。这也是人们被京剧吸引往往从武戏开始，京剧走出国门必带武戏的重要原因。第二个层次是“共情与共感”。武戏流传至今的优秀剧目，内容大多数弘扬的是中华民族的优良品德，如保家卫国、奋不顾身的爱国主义精神，除暴安良、打抱不平的侠义精神，塑造了许多忠臣良将和民间英雄人物，传达的是正能量。即使是反面或性格复杂多面的角色，也能够通过细致入微的刻画，脸谱、神态、身段表演等鲜活地揭示其本来面目，于恶中见美，美中见恶，取得观众的审美认同。

美是难以被忘记的。京剧艺术博大精深，绚丽多姿，文戏、武戏各美其美，美美与共。前些年武戏的势弱，出自内外两方面的原因。外因除了大众娱乐日趋多元，流行文化的冲击，还有武戏演出对场地、环境的要求严于文戏，造成展示机会较少，多年来在大型演唱会中只能于开头、结尾烘托气氛，难以尽显完整风貌。内因则表现为传承、创新乏力，随着一代技艺精湛的老艺术家先后离去，舞台水准下滑，难以适应新、老观众的审美需求。

当前，武戏振兴迎来新的良好机遇。以传统为根脉，不仅指具体的戏与技巧，还有前辈艺术家积累的经验和启示。高盛麟先生曾对武戏演员提出“三要”：一要打好基础，意指基本功要规范、扎实、过硬，唱、念、做、打可以有所侧重，但不可偏废，才能真正体现武戏的整体美；二是演好人物，包括准确把握人物的个性，处理好技术与人物的关系，表演要有真实感，脱离生活和人物的技巧堆积再多，也无美可言；三要跟上时代，了解时代和观众的审美取向，对武戏有所创新，有所丰富。尤其是武戏的新剧创作很少，值得分外重视。

武戏之美亦中华文化之美。武戏的“精气神”，将会在新时代焕发光彩。

（摘编自刘连群《弘扬武戏之美》，《人民日报》2019年07月11日）

山顶的海风

胥得意

当罗布在电视上第一次看到无边无际的大海后，他便知道了高原上那些叫海子的地方不是大海，而是湖泊。藏区的人们世代在高原上生活，他们把雪山脚下或是草地上面的湖泊叫成海，是因为他们觉得眼前的这片水域太大了，像是他们心中的海。

罗布想要走出高原，他想拥有一片真正的大海。自从有了这个梦想之后，他几乎天天都在做着关于大海的梦。罗布想象不出大海的样子，哪怕是海在翻卷着浪花，推打着海岸，但那只是电视里的画面，根本闻不到海的味道。

罗布想要去看大海。但这只是梦想，他的祖祖辈辈都在高原上，没有一个人去过海边。尤其是当爷爷听说罗布想看大海时，爷爷笑了，说咱们高原上处处都有海子。

又一年征兵开始了，让罗布惊喜的是要从家乡征一批海军。当得知这个消息时，罗布像是疯了一样，他央求阿爸一定允许他报名参军。

阿爸没有阻拦他，只是问：“难道不是海军你就不想去了么？”

罗布说：“不论是什么我都会好好干，可是我最喜欢的还是海军。”

罗布如愿以偿了。当他领到水兵服的时候，他觉得梦想成真了。那天，他在草原上飞快地狂奔，雪山在飞舞，草地在旋转。“我听到了大海的呼唤。”罗布的喊声，一直飞向湛蓝的天空。

罗布最愿意训练的课目是队列训练。其他的课目都是迷彩服，队列训练的时候，新兵要穿上水兵服。风一吹来，罗布能够看到飘带在班长脑后飞舞，那个时候，他总会走神，一直在想飘带在脑后轻盈舞动时自己帅气的样子。

新兵下连队的日子一天天临近，罗布不停地追问班长他能够分到哪个舰上。班长却对他说：“所有人都要服从分配。”

罗布认真地点头。一入伍，他就知道军人以服从命令为天职。

新兵下连队那天，罗布坐上了接新兵的车。可是，让他万万没有想到的是，汽车越走离海的方向越远，最后停在了一座山顶的雷达站前。

罗布被分到了海军的一个雷达站。雷达站建在山顶上，只有这一座孤零零的房子。四下望去，只有连绵群山和密布的森林。站长说：“这里距离大海有100公里，但我们却在为军舰提供着信号。我们是军舰的眼睛。我们守护的是和平。”站长说得很慷慨，也很动情。站长已在山上工作20多年，肩上的杠杠一个接着一个，脸上的皱纹也一道挨着一道。

时间一天天过去，失望的情绪笼罩住了罗布，他不知道自己这个海军战士怎么会跑到这个大山里来。天气好的时候，站在塔楼顶上，隐隐地能望到最遥远的地方白茫茫的一片。他不知道那是云雾还是海岸。

那一天，罗布看到站长下了岗之后，又爬上了塔楼，他也悄悄地跟着爬了上去。站长站在塔楼顶上，目光像是穿越了眼前所有的远山和密林。罗布问站长：“你是在想家么？”站长摇摇头：“每年都能回一次家，不太想了。我当了20多年兵了，却一次还没出过海子。”

“海子？”罗布很吃惊。

“对。我们家乡那儿都是大草原，我们把草原上的湖泊叫作海子。其实，那不是真正的大海。”

罗布一步跨向站长，他努力了好久，也没有说出一句话来。雾气漫上来了，整个山谷云雾涌动，这时，风也刮了起来。站长轻轻地对罗布说：“看，这多像大海呀。”

罗布使劲地点头，说：“像，太像了！站长，我都听到了海风。”

山上的风确实像是海风。因为风正一下一下吹拂着罗布和站长帽子上的飘带。

（有删改）