徜徉孔林

赵汀生

在曲阜城北，有一片辽阔的墓地，十万余孔氏家族成员在此结冢而葬，这就是延绵了两千多年的孔林。先后仰拜了孔庙、孔府，沿着长长的神道向孔林走去，这时才真正觉得离圣人越来越近了。

孔子周游列国后，并未推销出自己的主张，又接连听到瑞兽麒麟被杀，得意门生子路在卫国内乱中被剁成肉酱，他就像一棵老树连遭雪裹雷击，很快奄奄一息，唱起了哀歌：“泰山要倾倒了，栋梁要毁坏了，哲人要辞世了。”果然，他不久就去世了，弟子们举行了葬礼，于是有了眼前的孔子墓。

孔子墓坐落在孔林入口处西北面一座红垣环绕的院子里。一个直径二三十米的坟堆，高不过五米，前有孔子后代立的两座普通的石碑，碑前用泰山封禅石垒成的供案，大概是墓地唯一的奢侈物。以孔子的熠熠光环和崇高地位，墓显得过于朴素，一时真有些匪夷所思。但细想来，似又在情理之中。孔子在世时其思想并未被统治阶级所接受，他的政治和社会地位自然不会太高，于是死不轰动，葬不隆重。随着孔子的地位在历朝不断攀升，孔子墓的周边添加了许多包装，如苍桧翠柏侍立的神道、气势宏伟的万古长春坊、端庄肃穆的至圣林坊，尽显高贵与排场。好在古人头脑没有过于发热，孔子墓核心部分基本保持了固有的面貌，这不能不说是一件幸事。

孔子墓的左侧和前方，分别是孔子的儿子孔鲤和孙子孔伋的墓，形成所谓“携子抱孙”的格局。孔鲤天资平平，书读得没有父亲的得意门生们好，又没混得个一官半职，一辈子无大作为。孔鲤之子孔伋自小伶俐，祖父孔子对他寄予厚望，后来他果然一鸣惊人，写出《中庸》这一儒家经典，成为孔学的重要传承人物。他的墓尊贵而奢华，与其父孔鲤墓的简陋形成强烈反差。看来，有着至高地位的“礼”之“雅”，还是难敌“以成败论英雄”之“俗”。

孔子坟头的草并不茂盛，几处已有些枯黄，斑驳中透着凄凉。夕阳中，墓前空地上的树影被拉得很长，仿佛伸向时光深处，游人渐稀，肃穆跟随着静谧慢慢包围过来。墓碑前的香炉里没有半点灰烬，表明这里是不允许烧香照烛的。环顾四周，不远处一妇人正怀抱鲜花向游人兜售。欲购一束献给圣人，又觉得向孔夫子献鲜花，恰似请他老人家穿西装，有些不伦不类，于是唯有默默伫立。

孔子的伟大，不仅仅因为他创立了后来演化为儒教的儒家学派，极大地弘扬和提升了中国文化，还在于他倡导以“仁”为本，“仁者爱人”，其“救世”的理念和人本思想为当今世界所瞩目。历史上中国人的思想出口的并不多，被外国人所推崇的，更是凤毛麟角。如今世界在和平与发展的大格局下涌动着湍急的暗流，孔子以“仁”为本、以“爱人”为内核的思想道德体系，以及“有教无类”的平等理念，无疑是一剂构建和谐世界的良方。孔子的思想历经两千多年后还在引导着世界潮流，其对人类影响的恒久性令人叹服。

一阵翅膀扇动的声音打破了寂静。举目望去，见一群细脖子长脚的白鸟在树梢间扑来跳去。导游说这是鹭鸶，一种美丽高雅的鸟，是孔林中数量最多的鸟类居民。想起刚才在孔庙里，见那遍布深庭宏院的古柏上，几乎都立着浅灰色、体型不大的鸦，一些靠近围墙的树底下，散落着鸦的羽毛和枯骨，而这孔林之中，却一直未见鸦的踪影。一边是庄严的思想文化圣殿鸦影绰绰，一边是森森墓地鹭鸶弄舞，难道这是圣人在冥冥之中的安排，抑或是他老人家对生与死所作的另一种解读？

离开孔子墓，向孔林的纵深处走去。几个妇人骑着自行车争相问我是否需要租车，说孔林很大，步行游玩很辛苦。我婉拒了。到这墓地来，何必仍是须臾抛不开尘世的潇洒与浮躁？独自漫步，忽见浓绿的树林中隐约现出围墙，外面传来隆隆的车流声。从繁华喧嚣的人间世界，到寂静安宁的死者领地，原来就只是这么一墙之隔。

枯树上鹭鸶的轮廓已快要被夜幕吞噬，微风习习，挟裹着丝丝凉意。正欲返回，依稀见那路牌上有“孔尚任墓”字样，不由得走向路牌指示的方向。不多时，见一特别高大的墓碑立于路旁，上雕二龙戏珠图案，刻“奉直大夫户部广东清吏司员外郎东塘先生之墓”。孔尚任这个名字，是年少时读《桃花扇》时得知的，但不知这个风流才子为孔子后裔。剧本写作历经十余年，三易其稿，其借男女离合之情抒兴亡之感，主题鲜明，文词凄美，为百姓所喜爱，上演时轰动京师。康熙皇帝却认为此剧反映南明王朝灭亡，隐有亡国之恨、反清之情，找个借口革除了孔尚任的官职。孔尚任是在康熙南巡至曲阜时担任引驾官，奉命在御前讲经，得到皇帝赏识后，才被破格授为国子监博士的。而将他撤职的，也是这个康熙。孔尚任身为朝官，又是剧作家，想写出重大主题的有影响的作品，在政治不怎么清明时，确实不大好把握，结果折戟官场，令人扼腕。

安息在孔林的，不乏历史上曾名重一时的人物，许多人的身份与孔尚任有着共同的特征：文官。有的当过皇帝的老师，有的是儒教的专家学者，有的是奉祀官，等等，不一而足。而徜徉碑林，竟未发现自然科学方面的大人物，中国古代“重文轻理工”的传统，在这里显露无遗。于是想起一个观点：孔学、儒教是中国文化的丰碑，然而正由于此，自古以来中国文化人一辈子手不离四书五经，摇头晃脑，之乎者也，满腹经纶，道德文章成为国家取仕的唯一标准。而自然科学从未成为国家主流文化，近代以来中国科学技术大大落后于西方，旧中国积贫积弱，与此有很强的关联度。换一句话说，孔学儒教使中华文化深厚而精彩，在世界文化中占有一席之地，但中华民族也为此付出了很大代价。也正如现代新儒家的代表人物梁漱溟先生所说的，中国的文化把太多心思用在人际关系和人伦关系上，轻视了对物质文明的推进。这显然是个值得探讨的话题，但应客观地、历史地、全面地去看待——无论如何，孔子终归是圣人，孔子的思想学说终究是中华文化之瑰宝！

一只鹭鸶掠过头顶，悄悄地落在近旁的树枝上。据说这里的鹭鸶如济南大明湖中的青蛙，从不鸣叫，成为一个千古之谜，而谜底之一是“不惊扰圣人”。

于是我轻轻地走出孔林，轻轻地。

日常感觉：智慧栖身之地

唐韧

①人类一切智慧（包括理论）的原初栖身处，正是人类的日常感觉。//

②曾有欧洲某国的一个妈妈把教给她孩子读字母“O”的幼儿园老师告上法庭，罪名是老师剥夺了孩子的想象权——孩子本可以从一个小圆圈想到许多许多，现在只剩了一个字母“O”。这个母亲告赢了。

③我们的孩子一学话，家长就急急如敕地命他们背唐诗，幼儿园也忙于让他们学写字学英文，为的是叫他们比别人早些钻进知识技能中去，在未来的升学就业竞争中多持一个筹码。

④此举的结果也许是，背熟“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的孩子，对枝头的鸟啼丧失了感觉。

⑤苏格兰哲学学派把“日常感觉”称为“来自日常感觉的正常人类理智哲学”的提法，含义就是日常感觉对人理智的长成，其意义绝不低于书本智慧。

⑥诺贝尔物理奖获得者费曼讲到他自幼所受的教育，说曾有孩子指着一只黑颈鸫，问他这鸟叫什么，他答不上来，那孩子就不以为然地说：“你爸爸怎么什么都没教你呢？”费曼回忆道：其实情况正相反。我爸是这样教我的——“看见那只鸟儿了吗？”他说，“我可以教你怎么称呼这只鸟，可还是一点儿也不懂得它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧。”

⑦费曼说，我于是很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。

⑧这也正好是会背诵“处处闻啼鸟”和会欣赏、分辨各种鸟啼两种能力的区别。

⑨费曼的父亲比一般家长更洞悉人类理智发育的生态，他更珍惜儿子对生活现象的观察理解力：能积累提取日常感觉的能力是高于万物、唯人才有的生态优势。“理论之树是灰色的，而生活之树常青”，他聪明地避开高踞灰色树上的虚荣，给儿子预留了充足的理智发育的空间，轻松地指点幼子仰视“正常人类理智哲学”的常青树风景。将来别的孩子拼尽全力爬到灰色树顶时，费曼却可能从容地攀上了常青树。 //

⑩自然，所有的比喻都有缺陷。人不可能不必爬“灰色树”，但只知爬灰色树的人，是看不见常青树的。所有的行业，所有的大家，都不可能单靠已有知识从事创造，尤其是首创，因为所谓首创，正是“发现书本（前人、他人）目前还没有的东西”。

以笔者熟悉的文学家为例。所有优秀文学家赖以工作的东西，恰恰是一些既有私人性又有特殊概括力的日常感觉，它们大到笼罩整部作品（主题），小到一个细节，其中没有为他人触及过的尤其珍贵。

王安忆曾说，处女作中一种非常可贵的东西，“因为它带有非常纯粹的感性，这种感性没有受到污染”，即“没有受到前人的经验和约定俗成的法规的约束和影响”，“……完全是他个人的东西，个人始发的经验”。这和人的“日常感觉”的首创状态多么相似——它微妙而切近地触动着我们——它就是日常感觉本身。

 “日常感觉”涵盖人生存中的一切感受，其中有许多特别隐秘和曲折的， 。

名著之所以为经典，皆因它汲取并提炼了人类的日常感觉。就说“阿Q精神”、“国民性负面因素”这名称，后来确称为术语和理论了，但那是评论家抽取论定之后的事，在写《阿Q正传》之际却是没有的。鲁迅先生对那种在困顿中以精神胜利自我平息自我抚慰的精神习性的概括，未见于任何历史书理论书，而应来自民弱国贫年代从小康沦于困顿的处境中的人们的日常感觉。它一旦被提取、流传，就有强大的生命力。

还有另一种更为珍贵的睿智。一个善于聆听自己和他人日常感觉的作家，往往能够逃脱被同时代的理性和逻辑误导的不幸，无意间站到了比他人更高瞻远瞩的位置上。

1959年之前的赵树理，是中国文坛的旗帜，他本可轻松顺从当时流行的理性召唤，按照当时的逻辑去写作，像很多人那样赢得喝彩和拥捧。但他却是焦虑到了极点。写了很多分量很重，与众不同的信件。他受到组织的严厉讨伐。他伤感地对友人叹息：“我是农民中的圣人，知识分子中的傻瓜”。

三年之后，讨伐者们醒来了。邵荃麟说：“我们的社会常常欠缺独立思考，而老赵，认识力，理解力，独立思考，我们是赶不上的。”老赵所遵从的良知，当然为任何书本材料所无，只能来自他作为一个中国农民的日常感觉，而批判者们正好是被书本条条和强大的推理能力“导入歧途”的。//

日常感觉的芽花果，均结于生活之树。珍惜和尊重人的日常感觉能力，就是珍惜和尊重人常青的理智源泉，珍惜和尊重人天赋的首创能力，就拥有了人对自身理智发育的良知。说到底，人类一切智慧（包括理论）的原初栖身处，正是人类的日常感觉。一个连啼鸟都不去听的人，是写不出“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的。//

（《文汇报》2012年6月13日，有删节）

黑板擦

夏鲁平

（前情提要：史丽萍老师是我小学时的班主任，她没有因为我是一个学习不好的“野孩子”而放弃我，反而关心和爱护我。我想报答她的恩德，于是在班里的板擦坏了后自告奋勇要做一个板擦给她）

走在回家的路上，我突发灵感，一路小跑到家门，钻进仓房，从工具箱里找出四根半寸长的铁钉，将折叠毛毯条铺在木板上，在四个角上钉上了铁钉，黑板擦终于做成了。

第四天上学，史老师刚走进教室，我赶紧从书包里掏出那只黑板擦，史老师喜出望外接在手里，忽然一愣，这黑板擦显然出乎她的预料，而且不是出自大人之手。她反复掂量这只稚嫩的黑板擦，指甲划向蜡笔涂上去的蓝色，说：“不错，我代表全班同学谢谢你。”史老师开始用这只黑板擦了，黑板擦擦向黑板的一刹那，我们的耳边发出了尖厉声响，是铁钉与黑板摩擦的声响，一道长长的划痕出现了，惊心动魄。全班同学好像早就琢磨起这只怪异的黑板擦，一直憋闷着没有发出任何声音，这一个划痕终于划开了他们的笑声。史老师转过身，也在笑，她肯定觉得这只黑板擦滑稽可笑，同学们于是跟着放肆地笑了，笑得我咬牙切齿，头猛地埋向桌面。在天昏地暗中，史老师敲响了讲台桌子，那是黑板擦与桌面的撞击声，她粗暴地镇压住所有的笑声，教室一下子静了，接着，史老师喊了我的名字，让我站起身来。我站起来，耷拉着脑袋，史老师让我抬头，看同学，看老师。我万万没想到史老师泪水盈盈地愤怒着，说：“我知道你们笑什么，我为你们的笑声感到羞耻，有谁能像夏鲁平同学这样亲手为班级做成一个黑板擦？我现在宣布，期末优秀班干部，就是夏鲁平同学，大家为他鼓掌！”顿时，我的心又一次热浪翻滚，泪水潸然而出。

不久，学校为每个班级分发了新的黑板擦，我做的那只黑板擦一直被史老师上课时攥在手里，她用这只黑板擦时，轻拿轻放，不再在黑板上擦出划痕。有时，她还将学校分发的黑板擦与我做的黑板擦交替使用，两只黑板擦沾满了厚厚的粉笔灰。

第二学期，史老师离开我们班，教下一个年级。我们班新来了一位老师，姓何。何老师上课，喜欢操起学校统一分发的那只黑板擦。我做的那只黑板擦基本闲置，时间长了，被推到黑板槽边缘，与一些碎粉笔头挤在一起，我看着也几近麻木，认同了那只黑板擦本该拥有的命运。有一次，何老师写错了一个字，正站在黑板边上，随手摸向黑板槽，抓起我做的那只黑板擦，擦向那个错字，吱——黑板又响亮地现出了划痕，她的手停住了，看看这只黑板擦，皱起眉头说：“这是什么破玩意，你们以前的史老师真能对付！”一扬手，黑板擦咣的一声扔进了教室门后的垃圾堆里。

教室里鸦雀无声，没有我想象的那种哄堂大笑，我的心一落千丈，身子一动不会动了，有同学偷偷转过头，瞥了我一眼，赶紧缩回去。教室里细微的情绪，没有引起何老师的注意，她走到黑板中间，拿起学校分发的黑板擦，退到黑板边缘，咔咔擦掉刚才没有擦完的字，继续上课。

接下来这段时间里，何老师讲的什么，我一句也没听进耳朵，我看着何老师嘴巴一张一合，脑子里错乱混杂的声响此起彼伏。几天后，更为严重的事情发生了，我成了班级里捣蛋的学生，优秀学生被刷掉，劳动委员被刷掉，我在各种课堂上摇头摆尾故意弄出怪异的响声。我成了何老师眼中重点看管的对象，让她头疼了，疼得我心里有一种说不出的爽快。我开始逃学，我成了何老师的对立面，我与她不共戴天……

我感觉史老师试图在找我，我不愿意再见到史老师。有时我在操场上溜达，特意留心是否有史老师，只要史老师出现，我立马逃之夭夭。

有一天早上，我背着书包上学，竟惊讶地发现史老师，站在不远处盯着我，等待我主动跟她说话。可我一言不发，也不看她，我已不是她所期望的学生了，我硬着头皮往校门里走，给她一个生冷的背影儿。

史老师肯定心凉了半截，我就这么狠着心让我与她之间凉下去。我走进了校门，感觉史老师突然从后面追上来，我加快了脚步，直着脖子，就是不理她。史老师不再追我，她站在了那里，嘴里发出了愤怒的声响：“别忘了，你可是老师心中的好学生！”

那一刻，我停了下来，站在那里，脑子好像蓦地从混沌中回过神儿来。

巡 山

艾克拜尔·米吉提