雪国热闹镇

刘兆林

热闹镇出了乱子，史无前例的大乱子啊，谁听了都得吓一跳——大风雪之夜，驻军逃走了十分之一，居民陡增了百分之五十。这可把驻军最高首长杜林急懵了。这等于热闹镇这边天塌了一角，他怎么支撑得了哇，必须立即向上级汇报。但是，不知大风刮的还是什么人捣的鬼，电话线路不通了，杜林琢磨了足有半小时，最后决定带上个最能干的老兵，连夜出发，亲自去向领导报告情况。

说明白点吧，热闹镇可以叫它祖国东方第一镇——再往东一点就是外国的村镇了，离本国的村镇却很远，最近的也有四十五华里。

驻军最高首长杜林的职务只是个班长。大概谁也想象不到，全镇除了包括杜林在内的十个兵外，只一家居民，两口人，不仅“热闹”二字纯属徒有，“镇”字也是滑天下之大稽。所谓镇长，当然就是寂寞透顶的战士们对那一家之主瘸老张的戏称了。所谓驻军逃走十分之一，其实就是一个入伍不到一年的新兵牛犇突然失踪，热闹镇这档子事就是他闹出来的。

扫帚似的大风不停地划拉着杜林、老兵和大黑狗踏出的脚窝，三角形的队伍仍在艰难地跋涉。 “老兵，你说，牛犇他除了带枪，会不会还带了别的？”“你不是说他偷了你的人参烟和龙泉酒吗？”

“我是说他会不会还描了地图什么的？他脑瓜比谁都活，除了偷我烟酒，准还描了地图!” “真这样，可就更毁了。”

“哼，当初他一来我就觉着不是好事。”“指导员还表扬他思想活跃，知识面宽。”“哼，我算看透了，脑瓜越活，知道的越多越不可靠。”

老兵不吱声了，还怎么吱声啊，事实胜于雄辩……

1980年11月底，牛犇分到岛上来那天正下雪。他独自到哨所门前的了望架下一站，捧着一本书，面对茫茫雪野放声唱起来：“好——一——派——北——国——风光——昂——昂——昂”

杜林在高高的了望架上用望远镜往下一瞧，是新兵，噔噔噔跑下来，问：“你喜欢样板戏？”

“谈不上喜欢，这句唱词和眼前景色挺吻合，随便借用一下。”个头不高，眼睛雪亮的新兵无所谓地又翻他手中的书，他是对照着眼前的雪景看书上描写得是否像。

“手里是本啥书？”“《雪国》。”

“镇长”瘸老张外出去治腿，家里就剩下怀孕的媳妇哑女一人。杜林把正副班长之外的 八个兵编成四组，每组一天轮流帮哑女干活，一天晚上哑女家灯亮着，杜林敲了一阵门却没人应。他不敢贸然进女人的屋，用草棍把窗纸扎了个小眼往里看，冷丁抽了口凉气：哑女早产了，远离村庄，大风雪之夜哪儿去找奶哟。急迫中杜林忽然想起牛犇让家里寄过奶粉，兴许还有剩的，便叫李老兵回去问。

李老兵回去一看，牛犇不见了。问遍全班，谁也不知道哪儿去了。厕所、岗楼、了望架找遍了，都没有。

不祥的预感袭上杜林的心头，他带领全班在尖啸的风雪中四处查找牛犇，最后发现一行脚印奔江边而去，但走着走着，好不容易才发现的脚印被风雪扫没了。马灯、手电照了又照，也没发现往回走的脚印。东南西北，天上地下，到处风雪弥蒙，分不清哪是国境线。从纵深 离判断。已经到了主航道中心线，甚至过了一点。从迹像看，牛犇是奔外国那个镇子去了。

迷路是不可能的，他，外逃了？

这时，哑女屋里出现的是令人想像不到的场面：医助在收拾屋子，指导员在做饭，哑女坐在炕上对镜梳头，婴儿安详地在射进来的温暖日光下睡着了，小嘴不时咂动着，枕边放着一缸鲜牛奶，窗台上一个大盆子满满装的也是鲜牛奶。进屋的人都愣住了。

“怎么回事，指导员？”杜林问。 “去问牛犇，叫他说。”

“牛犇？他在哪？”“在班里休息。”

“他……他没有……？”“去问问就知道了!”

杜林奔回班里，见牛犇坐倚在床上吹口琴。“回来了，班长？”眼睛雪亮的牛犇坐起来，善意地望着杜林。

“你……你哪儿去了？”

“到对面走一趟，怕你不同意，就没请假。”“你去偷人家的牛奶？!”“不是偷，悄悄换的!”“换？”

“真的。那边家家养奶牛，我们在了望架上看得清清楚楚，也没驻兵。我摸过去，钻进一家牛棚，弄了两暖水袋加两行军壶奶。走时把你的烟和酒放那儿了，待会给你钱!”“钱是小事，丢中国人的脸!”

“这怎么丢脸？烟和酒二十多元，十多斤牛奶也就三四块钱呗，他们上哪卖这好价钱？”

“边境政策你不懂吗？”

“懂啊，国家不是开放了边境小额贸易了吗？再说，总不能眼看着我们热闹镇上的小居民饿死呀。所以我才去了，出了事我一个人担呗!”

几天后，团政治处来了一位干事，说军事检察部门作了调查研究，决定对牛犇免于起诉。军分区指示，对牛犇要进行法制和边防政策纪律的补课，教育可由团治政处直接进行。地点放在团农场，让牛犇边劳动边接受教育。

中国的当代艺术应以怎样的姿态走上世界艺术舞台与各民族艺术进行对话？这是我国艺术界近些年思考的重要问题。一般认为，应该强调艺术的文化根性和民族精神的显现，从理论到实践，整体反映当代中国人的生存状况。

要确立新的艺术姿态，首先需要从认知上打破桎梏，从艺术发展的规律本身去理解艺术 的价值与意义。“当代”一词不光是一个简单的时间概念，就艺术创作而言，它更应该是一个时代概念，其文化意义不单单指向当下和未来，还应追溯到其文化属性的源头，并筑起传统 与当代相连接的文化之“渠”。唯此，一个国家在艺术上的精神诉求，才能在国际上长久地获得拓展空间。因而，中国当代艺术要在世界艺术之林确立自己的文化身份，展示自己的当代气象，除了要遵循艺术规律，还要坚守中国艺术的根本特性，用中华民族自己的表现方式，表 达我们的审美诉求。正如《美术》杂志社主编尚辉所言：“艺术有不断变革的一面，同时也有永恒的一面。”只有在精神上深植于中华民族、深植于时代，真正表现当代中国人的情感和精神力量，我国的当代艺术创作才能建构起精神高地。

自上世纪90年代初开始，中国的艺术创作从概念、形态、价值现以及逻辑路径等方面对西方“当代艺术”形成某种依赖，使得中国当代艺术与西方艺术对话，成了跟西方艺术学舌。 近些年，就创作的形态来看，艺术家们已不再仅仅按西方的“当代艺术”观念和形式进行创作，许多艺术家的创作不再追求用新技法、新语言颠覆传统的技法和语言，不再一味强化视 觉的新鲜刺激和内容的晦涩难懂，同时，也不是简单地传承中国传统的艺术样式，而是更多 地从民族文化的母体中获取资源和精神养料。在艺术主题上，追求超越感性欲望而关注心 灵构建；在艺术手法上，重视传统艺术的叙事性特点。这些尝试无疑是对中国传统艺术脉络 的准确把握与合理延展，也是对中国当代艺术形式的合理探索，这些做法无疑会使当代艺术具有鲜明的时代性、民族性、人民性、创新性和超越性。

纵览各民族的艺术创新过程可以发现，变的永远是形式和技法，不变的是其民族的文化根性。艺术在交流互鉴中获得新的发展动力，同时也必须植根于本民接的文化土壤，才能保证其枝繁叶茂。

（摘编自王鹤瑾、魯婧《“风凰艺术年展”暨艺术论坛侧记：亮出当代姿态》）

最近有两则新闻颇受关注：一则是一个小伙子骑车逆行被拦崩溃，称自己“压力好大，每天加班到（晚上）十一二点”；一则是有人发起一个名为“996.ICU”的项目，以此抵制互联网公司的996工作制。尽管新闻背后的原因各有不同，也很难准确概括，但或多或少都反映出年轻人的压力问题。

几年前，某知名企业连续发生10多起员工跳楼自杀事件。在分析原因时，共同指向了这些一线员工面临的压力问题。这种压力不仅来自高强度的工作状态，还有“人几乎变成机器”的精神挫败感。过分注重效率和利润，往往造成了对人性的漠视。但不管怎样，这家企业有一点是值得肯定的，那就是加班有加班费，远比那些强制推行996工作制的企业守法和良善得多。从法律意义上讲，996工作制直接把加班转换为对员工的正常工作时间要求，与法律规定的标准工时明显不符。有的企业甚至还赋予996工作制以某些文化、道德色彩，将其与工作积极、奋斗勤勉强行捆绑在一起。即便面对如此的不公平，在就业、房贷、养家等一系列压力叠加之下，许多人只能默默忍受。而一些企业正是看到了这一点、利用了这一点。

（摘选自丁建庭（正视年轻人压力“爆棚”的危险》）

从2018年下半年开始，互联网行业似乎进入了寒冬。多家互联网公司迎来了裁员潮，一直掩埋在深处的各种问题也爆发出来。从来都循规蹈矩地走在精英中产行列里的程序员们发现相对优渥的工资开始涨速变缓甚至下跌，需要随时学习新东西，还有被淘汰的危险。但工作量却丝毫没有减少，甚至还增加了——互联网产品开发的高密度、高强度让技术应用方面的研发早已演变成劳动密集型产业。程序员们的工作被以时间计量，工作的机械性和重复性显著升高；在某些公司，甚至还要求算法工程师排夜班……程序员们用来自嘲的“码农”一词真实地反映出他们的尴尬处境。如今，程序员正逐渐褪去光环，靠消耗体力获取薪资。不论是工作的性质还是时长，他们都正在向车间工人靠拢。这一现实在带给他们伤害的同时，也许也能帮助他们对其他同样工作时间长、收入低、身心均受到损害的劳动者产生同理心。

当程序员群体在996.ICU活动中发出“我们是脑力劳动者，不是代码民工”这句抗议时，既展现了某种传统老派的阶级焦虑，也提示了现代社会环境中劳动者联合的新契机。

（摘编自阿莫（966.ICU反击战：互联网行业寒冬催生的“新未来”》）

针对热议的“996”工作制度，马云于2019年4月14日再发文表示：“真正的‘996’不是简单的加班，不是单调的体力活，和被剥削没有关系。因为现在的人并不傻，可选择的机会也不少。我觉得真正的‘996’应该是花时间在学习、思考和自我的提升上。”

马云此前在阿里内部交流活动中也谈到“996”时表示：“今天中国BAT这些公司能够‘996’，我认为是我们这些人修来的福报。这个世界上，我们每个人都希望成功，都希望过上美好生活，都希望被尊重，我请问大家，你不付出超越别人的努力和时间，你怎么能够实现你想要的成功？”

马云的这一看法在外界引起热议。此后马云在微博再次就“996”发声，称“任何公司不应该，也不能强制员工‘996’”，他“不为‘996’辩护，但向奋斗者致敬！”

（摘编自阿迷《马云长文再谈996》）

人生的意义与价值

季羡林

①人生的意义与价值就在于对人类发展的承上启下，承前启后的责任感。

②当我还是一个青年大学生的时候，报刊上曾刮起一阵讨论人生的意义与价值的微风，文章写了一些，议论也发表了一通。我看过一些文章，但自己并没有参加进去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我认为这种讨论本身就无意义，无价值，不如实实在在地干几件事好。

③时光流逝，一转眼，自己已经到了望九之年，活得远远超过了我的预算。有人认为长寿是福，我看也不尽然。人活得太久了，对人生的种种相，众生的种种相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。远不如早一点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净。

④那么，长寿就一点好处都没有吗？也不是的。这对了解人生的意义与价值，会有一些好处的。

⑤根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。他们也从来不考虑这样的哲学问题。走运时，手里攥满了钞票，白天两顿美食城，晚上一趟卡拉0K，玩一点小权术，耍一点小聪明，甚至恣睢骄横，飞扬跋扈，昏昏沉沉，浑浑噩噩，等到钻入了骨灰盒，也不明白自己为什么活过一生。

⑥其中不走运的则穷困潦倒，终日为衣食奔波，愁眉苦脸，长吁短叹。即使日子还能过得去的，不愁衣食，能够温饱，然而也终日忙忙碌碌，被困于名缰，被缚于利索。同样是昏昏沉沉，浑浑噩噩，不知道为什么活过一生。

⑦对这样的芸芸众生，人生的意义与价值从何处谈起呢？

⑧我自己也属于芸芸众生之列，也难免浑浑噩噩，并不比任何人高一丝一毫。如果想勉强找一点区别的话，那也是有的：我，当然还有一些别的人，对人生有一些想法，动过一点脑筋，而且自认这些想法是有点道理的。

⑨我有些什么想法呢？话要说得远一点。当今世界上战火纷飞，人欲横流，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，是一个十分不安定的时代。但是，对于人类的前途，我始终是一个乐观主义者。我相信，不管还要经过多少艰难曲折，不管还要经历多少时间，人类总会越变越好的，人类大同之域决不会仅仅是一个空洞的理想。但是，想要达到这个目的，必须经过无数代人的共同努力。有如一条链子，是由许多环组成的，每一环从本身来看，只不过是微不足道的一点东西；但是没有这一点东西，链子就组不成。在人类社会发展的长河中，我们每一代人都有自己的任务，而且是绝非可有可无的。如果说人生有意义与价值的话，其意义与价值就在这里。

⑩但是，这个道理在人类社会中只有少数有识之士才能理解。鲁迅先生所称之“中国的脊梁”，指的就是这种人。对于那些肚子里只吃肯德基、麦当劳、比萨饼，到头来终不过是浑浑噩噩的人来说，有如夏虫不足以与语冰，这些道理是没法谈的。他们无法理解自己对人类发展所应当承担的责任。

⑪话说到这里，我想把上面说的意思简短扼要地归纳一下：如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下，承前启后的责任感。

（选自季羡林 《病榻杂记》，有删节）