关于精神

李书磊

①初夏季节，日里夜里总传来孤单而嘹亮的鹧鸪声，在这热风冷雨的无赖光阴中乱人心肠。“唯有鹧鸪啼，独伤行客心”，鹧鸪在中国古诗中是感伤的象征，声声鹧鸪曾唤起一代代文人的多少愁怨。认真追究起来，中国古文学对我产生过最深刻影响的精神不是别的，而是感伤。喜或者怒最多只是入心而已，感伤却能彻骨。从杨柳依依、雨雪霏霏的《诗经》到厚地高天、痴男怨女的《红楼梦》，至少在我初涉人生的少年时代，是这一以贯之的感伤传统以它有毒的甜蜜滋养了我的情感。

②当然，最使我倾心的还是那不知出处的《古诗十九首》。唯其不知出处，那些文字才更显得神秘，有一种天机般的意味，“思君令人老，岁月忽已晚”，“人生天地间，忽如远行客”，这人生苦短、天地苍茫的痛楚不时地袭上心头，使那无所依凭的凄凉与空虚挥之不去。教科书里说《古诗十九首》代表了“人生的自觉”，我觉得这断语下得贴切。好像是过去的人们一直都没心没肺却也兴致勃勃地存在着，去打仗，去婚嫁，去种去收，去生去死，至此才猛地恍然大悟，发现了人的真实处境，不禁悲从中来。从此这感伤情绪就一发而不可收。后世的感伤文人我最喜欢的有两位，一是李后主，一是秦少游。他们把《古诗十九首》那种无缘无由、无端无绪的感伤具体化也情景化了。李后主丢失了江山，秦少游丢失了爱人，这种人间最根本的丢失使今生今世变成了他们的伤心之地。李词“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”与秦词“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”，这同样美丽的句子正可以互相印证。我们看出这种感伤既是他们对人世的控诉，又是他们在人世的寄托。他们经由这种感伤与人生生出了斩不断的纠缠，他们玩味甚至珍惜这种感伤就像珍惜与生俱来的病痛。这是怎样的孽缘啊。感伤的文人对人世必有的丢失总是耿耿于怀，对人生必有的缺憾不能报之以坦然；然而他们不安于生命的定数又无可奈何，他们对世界有太强的欲望却只有太弱的力量，他们既不能战胜世界也不能战胜自己。这正可以说是一种孱弱和病态，这种病态对于少年人却有无法抵抗的传染性。我那时候对感伤一派真是入迷得很。

③后来，随着年龄的增长，或许是因为生命个体所秉承的趋向健康的自然机缘，我的这种感伤病在某一天霍然而愈。我对李后主和秦少游再也没有那样强烈的共鸣了。我转换了兴趣，竞喜爱起了苏东坡的达观。苏东坡_____在怎样失意的情况下，_____能保持心情的平和，能欣赏身边的风景。他在赤壁赏月，在西湖种柳，一派诗心；贬谪黄州他能“长江绕郭知鱼美”，贬谪惠州他能“日啖荔枝三百颗”，对生命的喜悦甚至表露为这样直接的口腹之快。他放弃了对生命的无限欲望，放弃了那种“非如何不可”的悲剧感，随遇而安，没有什么事情能真正伤害他。他总能在既有的境况中获得满足，总能保持生机的充盈。他知道怎样在这大不如意的人世间保护自己。这种自我保护的心怀被后人誉为“生活的艺术”。这种“艺术”同样在诸种坎坷中保护了我，使我平安度过了生于人世难免的一次次危机。

④然而，到了今天，我在这青春将逝的而立之年，夜半醒来我突然感到一种大惶恐。我要一直这样平庸而快乐地活下去吗，直到暮年？在这青春将逝的时候我突然对青春有了一种强烈的留恋，突然生出一种要抓住青春、抓住生活的强烈冲动。

⑤我不要感伤但我要唤醒那占有的欲望，不要达观但要保持那种顽强的力量。我发现我内心真正向往的乃是那种反抗人生缺憾的英雄情怀，那种对人类悲剧命运了悟之后的承担。我想起了曹操的《短歌行》。“对酒当歌，人生内何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”这也是一种感伤吗？这是英雄的感伤，这是苍凉。这也是对人类命运的屈服，但这是恪尽人力之后的屈服，这种屈服中包含着人类不可折辱的尊严。我从中受到了莫大的感动，我想我要记下并且记住这壮年的感动。

稻香

侯发山

过了5月，稻子刚开始扬花，寨上寨下就弥漫着稻花特有的味道。时间越往后，随着气温升高，那种味道就越发浓郁，使人不由得想呼吸再呼吸，好像要拿这种味道把五脏六腑滤一遍。这个寨子地形独特，山顶上是一片森林，林中有一水源，旱涝不竭，为寨里的人畜和庄稼提供着便利，因此这片树林被当地哈尼人称为“寨神林”。“寨神林”往下，直到山脚，是呈阶梯状的稻田，一块又一块，月牙形环绕着。

索姆是寨子的“沟长”——负责着整个寨子的水沟，说得直白一点儿，就是通往每家每块稻田的水沟，哪块稻田没水，他就得及时引水过去；哪块稻田积水过多，他还得及时疏导。

这天，天还没透亮，索姆怀里揣两个煮熟的土豆、背着馒头就要出门。

儿子幸福从被窝里探出头，说：“爹，见天上山啊？”

自从索姆去年秋天被大家推选为“沟长”后，天天上山，一天也没歇过。别看“沟长”是个最不起眼的头衔，但责任却重大。若是责任心不强，让“寨神林”的水像小孩子那样仰八叉尿尿随便流，要么冲毁稻田，要么稻子吸收水分不够，影响产量和质量。

索姆叹口气，说：“今年山上的水较往年小了许多，若是再不上心，稻子很可能要减产。到那时，大伙儿会怎么看我？”

这也太拿土豆当干粮了，不就是个“沟长”吗？幸福扑哧笑了，说，爹，去年秋到今年春，雨水少得像猫尿，要说这账也该算到老天爷的头上。

老天爷是老大，谁敢拿他说事？索姆闷声闷气道。

幸福知道爹的脾气，假如硬顶他，他就像发了疯的牛，惹不起。幸福马上换了个话题，说，爹，今年咱家的稻子还可以吧？

索姆点了点头。他知道，幸福问这话是有原因的。往年的“沟长”是旺达，这家伙懒散，但对自家的稻田很上心，把自家的稻田侍弄得很是丰美繁茂。譬如去年，他家收了30袋稻子，而跟他的地亩数一样多的索姆家，只收了17袋稻子。也正因为旺达的自私和懒惰，在大伙儿的强烈要求下，村里罢免了他，推选了索姆当沟长。

索姆刚要跨出门槛，幸福又开口了，说爹，我昨天上山了，看到咱家的稻子像是营养不良的黄毛丫头。

索姆迟疑了一下说，我心里有数。索姆的声音低低的，很没底气。

父亲说话的语气一贯如此，幸福也就没再多想。眼下稻子还不到灌浆的时候，或许老爹心里真的有数呢。

索姆刚到山上，就看到一个熟悉的身影在稻田边转悠——那是旺达。

看到自家的稻田被涓涓的溪水滋养着，稻子长势甚是精神，旺达的嘴角咧出一丝笑容。这时，他也发现了索姆，便不冷不热地说道，索姆沟长，若是今年歉收，哼！说罢，没等索姆张嘴，他便转身走了。

索姆愣了一下，看到旺达走远了，开始沿着水路巡视。从山下到山上，再从山上走到山下，一块稻田又一块稻田，一条水沟又一条水沟…………这里扒扒，那里捅捅。听着潺潺的流水声，呼吸着稻子的气味，看着稻子在微风中点头，像是在对他问候致意，索姆心里比喝了蜜还甜，所有的不快和劳累都无影无踪了……

转眼到了8月，空气中的稻香味更浓了更纯了，稻子该收割了。

虽然今年的雨水不多，但是稻谷的收成并不差，像旺达家，跟去年差不多，收了整整29袋。唯一收成不好的是索姆家，只收了17袋稻谷，跟去年一样。

把“丰收”背到家里——哈尼族人称背“稻谷”为背“丰收”，幸福见鸡骂鸡，见狗打狗，很显然，他在生老爹的气。

索姆不知道怎么劝慰儿子，只是像做了错事似的，默默地端着旱烟袋，一个人蹲在院子里呑云吐雾。

幸福刚要数落父亲几句，忽然看到乡亲们来了，他们的肩上都或多或少背着稻谷，那是他们答谢“沟长”索姆的。

无论索姆如何拒绝，乡亲们说着感谢的话，把稻谷倒下便乐呵呵地走了。

当天晚上，又有人悄悄背来了一袋稻谷，那人是旺达。

事后，幸福拿布袋量了量，仅乡亲们送的稻谷就有15袋。幸福心里一下子敞亮了，他觉得对不起父亲，想对他老人家说句道歉的话。但是，当他站在老父亲眼前时，说出口的却是，爹，今年的稻子真香！