阅读下面的文字，完成文后各题。

虚 拟

毕飞宇

这个冬天特别冷。
祖父神情淡然,但手指头在动,是欲言又止的那种动,祖父的大限不远了,他要对我交代什么了。
父亲看在眼里,退了出去。望着父亲的背影,祖父很轻地咳了两声。我了解我的祖父,祖父的咳嗽大部分不是生理性的,是他想说些什么,却不知道怎么说。
作为物理老师的儿子,父亲最有机会上大学;但是,祖父把时间全部给了学生,父亲在另外一所中学读书,父亲没有考上,祖父的57个学生考上了31个,在当年,这是“放卫星”般的天文数字。九月,省报的记者把祖父的故事写成一篇长文:《春蚕到死丝方尽》。黑体的通栏标题很吓人的,还配了祖父的一张标准像。
祖父在享尽殊荣的同时冷静下来了,突然就有了愧疚。他建议他的儿子去补习。可祖父忽略了一件大事,那就是《春蚕》是一只无坚不摧的拳头,把父亲的自信给砸烂了,父亲拒绝了“春蚕”的建议:“忙你的去吧。”
父亲不是省油的灯,他模仿祖父的笔迹给教育局长写了一封信,要求他给自己的儿子安排一份工作,口吻酷似祖父。那些年,这样的事求之不得呢。局长爽快地让父亲进了县教育局。
一个月后,祖父急匆匆地来到了父亲的办公室,他瘦小的身体暴发出了雷霆般的震怒:上补习班去!局长打圆场了:“教育局挺好的……”祖父指着局长的鼻尖:庸俗!鼠目寸光!一年之后,祖父做了校长,而教育局长有机会出任副县长了。在组织部人员面前,祖父重复了那六个字,教育局长功亏一篑,他的委屈和愤懑落在了父亲头上。
父亲是祖父的一块肿瘤,硬硬的,始终长在祖父的体内。祖父很少喝醉,但是,只要喝醉了,他都要来一次规定动作:跪在马桶前沿,对着马桶一口一个“对不起”。呕吐出来的“对不起”毁掉了这一对父子,在未来的几十年里,他们也说话,却不看对方的眼睛。
但醉后的祖父说得最多的却是一届又一届的高才生,祖父记得清清楚楚,涉及面极广,诸如名牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构,院士、教授、研究员、副省长、副县长、办公室主任、董事长。也有记不住的时候,他在记忆阻塞之前往往要做一次深呼吸,随后,一声长叹。这一声长叹比马桶的下水道还要深不可测。
祖父的癖好,往好处说,爱才;往坏处说,他眼里其实没有人,只有高智商,他酷爱高智商。一旦遇上,不管你是谁,他的血管就陡增激情,奔涌起宗教般的癫狂和牺牲精神,沉着,持久。“爷爷做了三十五年的教师,三十二年的班主任,九年零十个月的教导主任,六年零八个月的副校长,两年半的校长……”祖父对自己还算得意。
父亲退出去了,我打破沉默:“嗨,不就是爸爸那点事嘛……”
祖父说:“这事吧,我有责任。我呢,痛苦了好久。你爸退休那天,我就释怀了……”
我很意外——他的眼神里不是释怀。
“……你说……你说我能得到多少个花圈呢?”祖父凄然地望着我。似乎鼓足了勇气。
这算什么事呢。
“当年荣校长182个。我数过两遍。”祖父十分凄凉地憋了半天,轻声却又清晰地说。
荣校长的职务是祖父接替的,“182”也成了祖父岁岁年年的梦。
“你想要多少个就有多少个!”我想让说话轻松一点,特地挑选了嘻哈的语气。
“不能做假。”语气刻板,严厉,中学教师特有,“不能做假!”
祖父赋闲多年了,他又不像荣校长在岗位上轰轰烈烈地倒下去的;再说了,这年头早就不是1982年了;再再说了,这是什么时候?大家都忙着过年呢。
我的祖父,我们县里最著名的物理老师兼中学校长,他死在了小年二十六。这一天特别特别地冷。
祖父曾为解寂寞,开了微博,我在上边发了讣告。微博长久寂寞。
我取出钱包,来到了花圈出租处,要来纸、笔、墨。我努力回忆祖父大醉的那些夜晚说出的那些名字职务单位,我不可能记得住,但意思无非是这样的——
剑桥大学东方语言学中心副主任罗绍林遥寄哀
思斯坦福大学高能研究所研究员茅开民遥寄哀思
清华大学化学系教授储阳遥寄哀思
……
一口气写了两个多小时,并不悲伤。事后我没有数,我不想知道具体数据。
世界就在这里了,我亲爱的祖父,你桃李满天下,——这从来就不是一件虚拟的事。
父亲没有给祖父送花圈,只是亲笔书写了一副挽联:春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
父亲一直站在遗体旁,却没有瞻仰祖父的遗容,一秒也没有。他紧抿双唇,头有些昂,目光在扫视他手书的挽联,最终落在下联上。他没有泪,但是,毕竟上了岁数,有了水光,眼神很亮,像洞穿。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏,最恰当的一项是(   )

A．教育局长因祖父是名人而为父亲安排工作,后又因未能如愿升官而迁怒于父亲,这说明他是一个公报私仇的无耻小人。

B．祖父临终前,他的种种表现让“我”很意外,按常理,祖父应在这时对“我”父亲致歉,但祖父却没有,这说明祖孙隔膜也很大。

C．本文叙述手法巧妙,倒叙的运用让父亲的故事自然插入,使文章前后呼应、浑然一体,颇似《祝福》中对祥林嫂故事的处理。

D．小说标题意蕴丰富,表面上是指“我”为祖父的葬礼虚拟送花圈的人名,实际上是表明祖父一生的功绩是真实存在的。

【小题2】文中写“醉后的祖父说得最多的是一届又一届的高才生”,这个情节有何作用?
【小题3】小说中的祖父这一形象有哪些特点?请结合全文简要分析。

阅读下列文章，完成下列各题
梅花，另一种乡愁
方华敏
记得儿时，我唱着“雪霁天晴朗，梅花处处香”，深一脚浅一脚地疯跑在落雪的三九，摘一朵盛开的梅，捧一团蓬松的雪，真就有了李渔“雪点寒梅横小院”的意境，小小的我哪知踏雪寻梅的情致啊。
初识梅，是在画上。
每年除夕，老屋厅堂正墙早早换上匾额和字画。这古旧的字画与门楣新帖的春联相映，透着玄幻的前世色彩。然而这匾额和字画每年只能“显身”半月，待到正月十五过后，外公就取下卷好包藏，来年春节再挂，循环往复。我那时小，踮脚凝望画上的朵朵小花，思忖那花儿笑盈盈地开在枯老的枝干上，怎么总也不凋落呢？长大后才知这画是有名的《九九消寒图》。图中有诗云：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初；梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。”哦，原来在描述民俗中的“画九”吧？说是旧时的闺中女画素梅一枝，枝上共有白梅八十一朵，代表“数九天”的八十一天。从冬至起，每天用红笔将一朵白梅描红，待到白梅红遍，就出了“九”，九尽春来。真是奇了，那时的女孩儿虽然身置寒冬，却是日日与洋溢春意的花儿相视，看似寻常的细微，也有意义的品赏，应为梅花最有美感的记载了。我想，老屋那宽条幅画中风霜已过，描红者和写诗人是否早就化身为香如故的一朵寒梅呢？
在我的童年，无论是画里静止的梅，还是院埂上凌寒的梅，都开在我心里。外婆针线活做得极好。她在我的浅色衬衣前胸处，绣一簇粉的梅，带着一团团的喜气，仿佛要从衣裳上跳跃下来，惹得小伙伴用小手摩挲，痴痴羡慕，怜惜不已。我的书包搭盖上檐的梅花瓣是外婆剪纸后再以细毛线缝制的，淡黄的底色突兀出炫耀的朱红，那个妖娆啊，背起书包飞跑起来，真是热闹，把少时的岁月都染红了。似乎每个日子都过得像班上同学名字中嵌有的“梅”字一样，含苞的美梅呀。清清浅浅的心，盛满了生命之初点点碎碎的幸福和快乐。哪里还念想只有春节才能看到悬挂的梅花图，只有三九才能采撷到的雪梅？
夜晚，一灯如豆，外婆纺线织布。雪白的棉线从她手中均匀地抽出，细细袅袅；棉线穿梭在她织机经纬里，像是把早春的希望也织进光洁的线条里。我每天聆听织布纺线声音如梦，吱吱哑哑，声声寒霜意，丝丝梅花香。外婆用粗布温暖我，换钱养活我，用粗布成衣绣出好看的梅花，保存她对一棵棉的感恩。她说，有梅在侧的老屋，有纺车轻摇的夜，便有端然的厚度，守得轮回始终。从我童稚起，外婆的纺机一直织成我离乡的明月光。
待我学会识文断字，再看那书里的梅，分明是染着乡愁的。明末张岱在西湖大雪三日、鸟声俱绝之时，独往湖心亭观雪，并青梅煮酒，酒意诗情，写下如水墨画般的西湖冬景，那份岑寂中的干净百媚多像他天府故国的梅花。《红楼梦》第五十回，贾宝玉“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅”诗中的踏雪寻梅，则是禅心与梅心的天然合一，有藏在梅里无人知晓的春愁。除此还有北宋林和靖、民国才女石评梅等，他们倚窗凝思，看梅著花忆故乡的惆怅总是如此打动我的心。读着读着直到怅然若思，他们带给我的那种感觉，就像《梅花三弄》的第四拍，是那么值得挽留。
待我离开故乡定居南京，这一年一度的梅花之约，俨然成为既定的仪式，怀旧而亲切。悠悠穿行梅林，细碎的花瓣寥寥地落在脸上，抬头细看，朵朵含苞的梅尖上也噙着盈盈的雨露，默默泪珠样的就是不落下，纯净透明得像回不去的少年，含了粉色香的乡愁。触梅思旧，故乡《九九消寒图》中描红的梅，细腻也好，精致也罢，却只是锁在老屋里的山水，只可想象不能触摸。儿时衣裳、书包上的簇簇梅花，楚楚盛开在岁月深处也好，鲜活灵动也罢，它却只是一幅疏朗的水墨，墨色晕开染成墨梅，才能风神绰约，梅魂隐现。此时斜斜的一枝梅红，仿佛从一曲纺机吱吱哑哑里漾出，细针密线地把我织进童年的月夜。
当我走过南京梅花山长长的神道和蜿蜒的陵前路，那尽头便是连着儿时的春天。“人归落雁后，思发在花前”；梅花花开烂漫，又有多少随一夕风雨，洒落石阶。“落花不是无情物，化作春泥更护花”不正是眼前这般情景？
梅花于我，是相遇故知，寻一丝慰藉，细水长流。
梅花于我，是另外一种乡愁。
（1）下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是 （_____）（_____）

A．文章开头写我儿时唱着咏梅歌，在雪中摘梅玩乐，感受“雪点寒梅横小院”的意境作用是为了衬托长大后我对梅花的深厚情感。

B．文章写画作《九九消寒图》和“画九”民俗，想象闺中女子画梅的情景，写出了儿时初识梅花时的美好印象，也表达了对老屋和外公的思念。

C．“有梅在侧的老屋，有纺车轻摇的夜，便有端然的厚度，守得轮回始终”一句写出了外婆面对艰苦生活的坚韧和迷信思想。

D．文章第六段引用了与梅有关的情节和诗句，还写到了林和靖和石评梅，这样处理主要是为了增添文章的古典韵味和文化底蕴。

E．本文融叙事、议论、抒情为一体，运用了比喻、拟人、引用等修辞手法，语言生动形象，富有诗意，耐人寻味。
（2）文章以“梅花，另一种乡愁”为题有何妙处？请简要分析。
（3）理解画线句在文中的含义。
①从我童稚起，外婆的纺机一直织成我离乡的明月光。
②此时斜斜的一枝梅红，仿佛从一曲纺机吱吱哑哑里漾出，细针密线地把我织进童年的月夜。
（4）作者第九段为什么说“梅花于我，是相遇故知，寻一丝慰藉，细水长流”？请结合全文，谈谈你的理解，并联系生活体验，谈谈你类似的感受。

阅读下面的文字，完成下面小题。

响匠

胡玲

老叶做响匠近六十载，响匠是当地土话，响匠班是由鼓、锣、唢呐、钹、土笛等民间乐器组成的器乐乐队。

老叶十岁时，拜村里最有名望的响匠陈师傅为师，学习吹唢呐，从小跟着师傅的响匠四处表演。台上，师傅和师伯师叔们挥洒自如；台下，他的心里满是羡慕和憧憬。他渴望有一天也能像师傅一样站在神圣的舞台上，接受观众雷鸣般的掌声。

陈师傅手把手一招一式地教老叶，老叶勤学苦练，从不倦怠。唢呐气息足则音满，为了练就充足的气息，老叶每天把管子插入水中用力吹。寒来暑往，老叶终于学成。

出师那日，陈师傅抓着老叶的手说：“这门相传了几百年的手艺，今天就传到你手上了，你要接好！”那一刻，老叶觉得既光荣又自豪。

那年，老叶和师叔师伯们的七名弟子组建了一个响匠班，老叶手艺好，唢呐又是响匠班的核心乐器，老叶被推选为班主。

春节晚上，八人首次公开表演，他们精神抖擞地站在村里的广场上，像八个威风凛凛的战士。全村的人都来看表演，里三层外三层把他们包围着。

“预备，开始！”随着老叶一声令下，他们敲的敲，吹的吹，打的打，哐哐哐，咚咚咚，锵锵锵，高亢激昂的乐声深深撩拨着村民的心弦，听得他们如痴如醉，不停地鼓掌、喝彩。

从此，所有人见到他们，都尊敬地喊一声师傅。农活再忙，他们也会抽时间一起练习、研究乐曲。他们四处奔走，收集了几百首民间流传的乐曲段子，查阅了无数民间乐谱，还四处寻访老艺人，听他们传经授宝，终于，经过他们反复调试，修改，排练出各种风格的乐曲。不同情境对应不同的曲调，长调或短调，喜悦的或悲伤的，都被他们演绎得活灵活现。

农闲时节，响匠班就到村里巡回表演，村民们聚在一起，边聊家长边看他们表演，比过年过节还热闹

村里谁家有个婚丧嫁娶，或年节喜庆，都会请响匠班去表演。他们穿戴一新，携带乐器，走村串户。响匠班走一路，悠扬的乐声就飘扬一路。行人停下脚步，地里的农人放下手中的活儿，孩子们跟在他们屁股后面，随着乐曲又唱又跳。

到了办事的家里，他们被奉为上宾。东家热情招呼他们坐下，端来热茶，每人发一包好烟。流水席开席，他们被请上头桌。待他们吃饱喝足了，下一桌才开席。

客人们坐流水席的时候，他们被请到搭建的舞台中央表演。东家是喜事，他们就变换出各种喜庆欢乐的曲子，营造出快乐喜悦的气氛，让人不觉心情舒畅，喜笑颜开。东家是丧事，他们就演绎悲切的曲调，乐声极尽哀婉，给逝去之人送上一份哀思，听得人潸然泪下。

响匠班表演结束，东家会热情地给他们封个红包表示谢意。

这种风光和红火持续了很多年。

不知什么时候，县里突然冒出了几家民间艺术团，专门承接乡村红白喜事的演出。

村长六十大寿，原本邀请了响匠班。村长的侄儿阿福来找村长，说要请县里的火鸟艺术团给村长祝寿，说要让大伙开开眼界。村长一听动了心，通知响匠班取消表演。

村长的寿宴上，火鸟艺术团出现了。一个浓妆艳抹的美女妖娆地登台，嗲声嗲气唱起了歌，几个小姑娘扭腰摆臂地跳舞，边跳边脱衣服，最后身上剩下打底的内衣，大家看得脸红心跳。期间，几个小伙子轮流上台讲几个搞笑的荤段子，逗得众人哄笑。

从那以后，村里的红白喜事，都请艺术团了，响匠班如同人老珠黄的暮年女人，悄悄被人遗忘在脑后。

老叶的侄儿阿锋结婚，老叶找上门，说：“你的婚礼上，我带响匠班来助兴。”阿锋一笑：“叔，我已经请了县里的艺术团，现在大家都爱看他们的节目。”老叶央求说：“让我们表演一回吧，我们免费表演，行吗？”侄儿为难地说：“那你们就在棚外表演吧。”

老叶召集响匠班，特意谱了新曲， 没日没夜地操练了半个月。

阿锋婚礼当天，艺术团在棚内表演，人声鼎沸，十分热闹。响匠班带着乐器，来到棚外。外面冷清清的，没几个人。

“开始！”老叶一声令下，表演开始了，他们脸上带着虔诚，双目微闭，娴熟地操弄着乐器，随着演奏忘我地摇头晃脑，浑身律动。

良久，他们表演完毕，深吸一口气，睁开眼，迎接他们的只有两个观众和稀稀落落的掌声。棚内的笑声、起哄声一阵阵传出来，震耳欲聋。六月天，响匠班所有人的心却冰凉。

走吧！老叶悲凉长叹一声，带着响匠班离开。“叔，你们吃了饭再走啊！”侄儿赶过来，在他们后面喊。

他们都没有说话，也没有回头，脚步蹒跚地走在乡间小道上。夕阳如血，将八个苍老的身影拉得很长很长。

从那以后，村里再没人请响匠班表演了。

老叶还是时常把唢呐拿出来擦一擦、吹一吹，儿子儿媳妇嫌他的唢呐声吵，他就一个人来到野外吹。

每天黄昏，响匠班相约在村外的小河边表演，他们尽情吹打，乐声时而悲伤，时而欢快，冲上云霄，飘向天际，久久不绝。小鸟、蝴蝶、蜻蜓环绕在响匠班周围，不停地飞来飞去，那是他们最忠实的听众……

（选自《微型小说选刊》2019年20期）

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．小说以老叶少时对响匠的羡慕与学习为发端，以响匠班的冷落及老叶儿子媳妇的嫌吵为结局，前后对比写出了响匠班由荣而衰的历程。

B．小说在人物形象的设置选取上颇有匠心，村长的形象耐人寻味，村长六十寿宴之后“民间艺术团”得以盛行，响匠班由此没落。

C．小说运用正侧面结合的手法表现响匠班表演技艺的高超，正面写乐声，“高亢激昂”“极尽哀婉”；侧面写效果，闻者“喜笑颜开”“潸然泪下”。

D．响匠班是时代发展中的一个缩影，小说以小见大，以响匠班的命运走向引发人们对非物质文化遗产在现代文明冲击下如何传承的思考。

【小题2】小说的结尾处理有怎样的艺术效果？请结合作品进行赏析。
【小题3】小说主题意蕴丰富，请结合全文加以探究。

阅读下面的文字，完成下列小题。

漂流异邦的古代中国人

如果不把商亡后箕子东奔朝鲜的传说以及对“徐福东渡”结局的猜测算在内，今天可以确切地指出最早漂流到今中国境外的我们的先人，就应当是西汉前期活动在“大宛”国（在今中亚费尔干纳盆地）的“秦人”了。据《史记·大宛传》，当西汉军队围攻大宛的国度时，这些“秦人”在断绝了水源的围城之中帮助守军“穿井”。从司马迁在另一处提到为大宛等国“铸钱、器”的“汉使、亡卒降”来看，所谓“秦人”，很可能也是被匈奴俘掠、后来投奔大宛的西汉军人。其中最有名的自然是李陵。华北汉地社会中也有人被掳掠、甚至逃亡到匈奴政权下去从事农业生产的。后者成为迄今所知为改变个人生存的经济环境而出走异国的最早的人群，因为在那里他们受到的盘剥较轻。两汉时因国内政治斗争的失败而出奔匈奴者亦时见于记载。自东汉末年以来，日本也逐渐成为中国政治流亡者远走高飞的一方天地。

随着隋唐统一帝国的建立，古代中国人寓居他国的活动呈现某种新格局。由于隋唐政权对突厥和中亚国家持续的军事活动，大批士卒流失在西域固属难免。禁止汉族居民出家为僧的法令废弛后，汉族僧团的大规模膨胀导致西行求法或东渡弘法的高僧大德人数激增。除沿着陆上丝绸之路向西推进的商贾之家，通过海路移居东南亚的“唐人”，由唐经宋而入元，也代不乏人。到了元朝，中国移民在南洋群岛已经相当多了。

东南沿海的中国人向外移民，从晚明的1560年代起逐渐形成一个高潮。明政府在这时开放海禁，使私人出海贸易的规模急剧扩大。但由于明政府仍明令禁止移民海外，遂使出门在外多年的人不敢归国，实际上对移民潮起到推波助澜的作用。17世纪前后，吕宋马尼拉的华人已有两三万人。清前期为孤立东南抗清力量，重新实行海禁，并对出国归来的人处以死刑，但其收效仍与明末禁止移民海外的政策略同。鸦片战争前，东南亚的华人总数高达一百万人。在19世纪下半叶，中国人向海外移民的范围更扩大到北美。大批中国人被当作“苦力”运送到美国，在西海岸为洋人开矿修路。

明清两朝政府长期抱持敌视海外华人的立场，把他们当作化外“弃民”，视之为“无赖之徒”。海外华人在羁留地区遭遇暴虐或不公正待遇，“天朝”往往置若罔闻。直到清末，这样的政策才获得基本的调整。“华侨”的概念于是进入中国的政治文化。从光绪十九年（1893）“除华侨海禁”，到此后在各地设立领事馆，清政府终于对保护海外侨民的正当利益渐有意识。但在西方民族主义思潮的狂澜冲击之下，“满洲”政权的合法性已经无可挽救，海外的华侨成为推翻清统治的一种重要力量。

（摘编自姚大力《读史的智慧》）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．从现有史料来看，西汉前期活动在“大宛”等国的“秦人”，可视作迄今为止能够确切地指出的最早漂流到异邦的中国人。

B．《史记》中两处记载的“秦人”，实际上很可能是西汉军人，他们战败后被匈奴俘掠，后来投奔了大宛，从事穿井，铸造钱、器等工作。

C．华北汉地社会中被掳掠或逃亡到匈奴从事农业生产的人，是迄今所知为改变个人生存的经济环境而漂流异邦的最早的人群。

D．两汉时期，有些中国人在国内政治斗争失败后逃往匈奴，从东汉末年开始，日本也逐渐成为了这些政治斗争失败者的流亡地。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．隋唐时期，朝廷持续不断地对突厥和中亚国家用兵，边境的战事不可避免地导致这一时期大批士卒流亡到西域。

B．与两汉时期因战争和政治因素而移居国外不同的是，隋唐时期僧人、商人加入到移民行列，移居地域也更加广泛。

C．从唐代开始，有些中国人沿着海上丝绸之路移居到东南亚，到元代时，居住在南洋群岛的中国移民的数量已相当可观。

D．1560年代，明政府开放海禁，使得东南沿海的中国人大量向海外移民，从这时起，逐渐掀起一个向海外移民的高潮。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．基于政治、经济方面的需要，海禁政策在明清两代数度兴废，但客观上都对移民潮的出现起到了推波助澜的作用。

B．满清政府对移居海外的华人持敌视立场，将海外华人推向自己的对立面，使他们成为推翻满清统治的重要力量。

C．中国人向北美移民始于19世纪下半叶，大批中国人作为苦力在美国西海岸开矿修路，为美国的崛起作出了贡献。

D．清初的海禁政策直到光绪十九年才被废止。同时清政府也改变了敌视华侨的立场，逐渐意识到要保护海外侨民的正当利益。

阅读下面的文字，完成下列小题。
失乐园
师陀
①乡下人一年到头娱乐的时候很少，至少在我们乡下是如此：端午不喝雄黄酒，仲秋不赏月，除却上坟照例烧化纸钱外，大抵与平日无异。只有上元节，孩子们得到一只花纸糊的灯笼已喜出望外，间或有人肯破费买两筒小号“花子”放放，简直要动员全村上下了。这村子小而穷，从不曾有大事件值得记述；它一年到头都被宁静的空气包围着，只好用寂寞去形容。
②然而孩子们正也和别处的毫无差别，总不肯让寂寞重重压到身上，让时光白白逝去。孩子们有着自己的世界，那就是禾场。每当秋后，场上已收拾得干干净净，月亮照着光光坦坦的场面，晚饭后就热闹起来了。此刻，毫无什么虚实变幻的禾场，成了孩子们的乐园。禾场一被孩子们占领，就绝不会再是简单的了。他们也会翻出许多花样。其中有一种叫做“老鳖晒盖”，是要四个人前后左右四角站正，一个人上去，脚蹬住后两人的肩膀，手抓住前两人的肩膀，一气向前跑去的，有些类似叠罗汉。还有多种是摆起阵势，双方一问一答，然后以力量的盛衰决胜负的。这些游戏大都非常幼稚、简单，可是孩子们是真心地在玩，确给岑寂的乡村添上一抹生气。
③自然，孩子们之所以玩耍，并非为点缀村坊冷落的门面，他们还没学会遮掩丑恶，他们只知道娱乐。乡野的各种玩法究竟有多大价值，我不曾作过估计，但和学校里规定的一比，也不逊色。即便这野蛮的玩法也要失去，岂不是大可哀哉？
④我失去乐园是因为父亲送我进学校，随后他故去了，我也到了成年，便不得不按一般成年人那样去生活，所以是极其平常的。倘若仍跑到那叫做乐园的禾场上，参进那小小的队伍中去，纵然是月下的夜间，恐怕也要引起不平常的反响的吧。我已经不是孩子。有时坐下来好久，明明对着纸壁，却看见一群孩子在捉捕，在逃避，在吵闹，而且连唿哨也听见了。人生中不可避免的哀伤便一一来了。
⑤前年偶尔因着变故回到家里，第一个想起的便是禾场上的乐园。那是一个初冬的夜晚，天气还不很冷，一地好月光，连树木也都照得像童话中才应有的；想来场上一定大热闹，该藉以温一温旧梦。可是禾场上一个人影也看不见，连吵闹声、唿哨声像一起被冷然的月光扫去了个干净。街上呢，也看不见有人似的东西活动。
⑥那些“无有家教”的孩子呢？当然不会绝种的，那么有事情？也不至于都这般凑巧。然而第二天事情却弄明白了。在土谷庙前，我看见一个孩子，十一二岁光景，瘦小身量，面容枯槁。他昂首眺望着原野，正悠然地吸着烟。虽然他并不留神四近，然而任谁也会感动的吧：模样是那样像一个流氓，一个盼望着故土的水手，可是不更像一个大人吗?
⑦暴力起初仅及于大人，孩子还只间接受到影响，渐渐的连大人也不够填满那贪婪的肠胃时，这恶毒的网也就捕罗起孩子。本来还只是该嬉戏的孩童，已被残害去天真，被轧去一切快乐，逼着不得不负担起成年人的任务和忧愁。我们的“天才”呢？哪里去了!
⑧这话离我当孩时只不过八九年光景，似乎不算怎样长久，然而八九年间已有过这样一番大的变动，孩子们就连那样不大高明的乐园也一并失去了。现在又是将近三年，孩子们怎样了呢，谁知道？
（选自1937年3月版《黄花苔》，有删改）
（1）下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．第①段写乡下人的生活状况，渲染了冷寂的氛围，暗示了社会环境，与下文孩子们在“乐园”的热闹形成对比，反衬了“乐园”的美好。

B．第④段写“我”失去乐园的原因，表达了人生的哀伤：失去亲人的哀痛，美好童年逐渐远去的悲伤，还有必须按照成人平常地生活的无奈。

C．文章线索清晰，扣住“乐园”展开，由农村禾场上的乐园写到“我”失去乐园，怀想乐园，再写到失去乐园后孩子们的惨状和作者的忧伤。

D．文章语言质朴，却善用细节表现思想，如文中写“老鳖晒盖” 游戏，就体现了孩子们的天真、童趣及玩乐的天性，也映衬了乡村的热闹。

（2）文章第②段 “毫无什么虚实变幻的禾场成了孩子们的乐园”， 作者为什么这样说？请简要概括。
（3）文章标题“失乐园” 意蕴深刻，请结合全文简要分析。