十七岁

龙应台

①我到剑桥演讲，华飞从德国飞来相会。西斯罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程，我决定步行到巴士站去接他。细雨打在撑开的伞上，白色的鸽子从伞沿“啪啪”掠过。走过一栋又一栋16世纪的红砖建筑，穿过一片又一片嫩青色的草坪，到了所谓巴士站，不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人。于是我立在雨中等。

②两只鸳鸯把彼此的颈子交绕在一起，睡在树荫里。横过大草坪是一条细细的泥路，一排鹅，摇摇摆摆地往我的方向走来，好像一群准备去买菜的妈妈们。走近了，才赫然发现她们竟然不是鹅，是加拿大野雁，在剑桥过境。

③接连来了好几班巴士，都是从西斯罗机场直达剑桥的车，一个一个从车门钻出的人，却都不是他。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚，寒意使我的手冰凉。等候的滋味——多久不曾这样等候一个人了？能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士，里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福。

④他出来的时候，我不立即走过去，远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明。他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛——我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。

⑤我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”他说。“会感冒。”我说。“不要。”他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。

⑥我顿时失神；自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。

⑦放晴后，我们沿着康河散步。徐志摩的康河，原来是这种小桥流水人家的河，蜿蜒无声地汨汨穿过芳草和学院古堡。走到一条分支小溪沟，溪边繁星万点，葳蕤茂盛的野花覆盖了整个草原。这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”，《楚辞》里的“江离”？涉过浓密的江离，看见水光粼粼的小溪里，隐约有片白色的东西飘浮——是谁不小心落了一件白衬衫？

⑧走近看，那白衬衫竟是一只睡着了的白天鹅，脖子卷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水的影子。我跪在江离丛中拍摄，感动得眼睛潮湿；华飞一旁看着我泫然欲泣的样子，淡淡地说：“小孩！”

⑨到国王学院对面吃早餐，典型的“英式早餐”送来了：炒蛋、煎肉、香肠、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失声喊了出来：“我明白了。”他看着我。

⑩“原来，简单的面包果酱早餐称做‘欧陆’早餐，是相对于这种重量‘英国’早餐而命名的。”

⑾他笑也不笑，说：“大惊小怪，你现在才知道啊！”

⑿然后慢慢地涂果酱，慢慢地说：“我们不称英国人欧洲人啊，他们的一切都太不一样了，英国人是英国人，不是欧洲人。”

⒀走到三一学院门口，我指着一株瘦小的苹果树，说：“这号称是牛顿那棵苹果树的后代。”他说：“你不要用手去指，像个小孩一样。你说就好了。”

⒁从中世纪的古街穿出来，看见几个衣着鲜艳的非洲人围成一圈在跳舞，立牌上贴着海报，抗议津巴布韦总统的独裁暴力统治，流亡国外的人数、经济下跌的指标，看起来怵目惊心。我说，我只注意苏丹的杀戮，不知道津巴布韦有这样的严重独裁。他说：“你不知道啊？津巴布韦本来被称为‘非洲的巴黎’呢，经济和教育都是最先进的，可是木盖博总统的高压统治，使津巴布韦现在几乎是非洲最落后的国家了，而且饥荒严重，很多人饿死。”

⒂经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看——他却转过身去，离我五步之遥，站定，说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太（gān  gà ）（ ）了。你简直就像个没见过世界的五岁的小孩！”

观察·思索·联系实际

王瑶

①有的人读的书也不算少，如鲁迅所说，他们“从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八糟，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓有所得”。还有一些“潦倒而至于昏聩的人，凡是好的，他总归得不到”。前者缺乏独立思考能力，读书处于一种完全被动的全盘接受状态；后者则存在着“有色眼镜”的偏见，他只能接受那些与他的利益和偏见一致的东西。这样的态度最多只能做书籍的“俘虏”，是无法从中真正得到益处的。

②鲁迅强调“自己思索”，不能把自己变成“书橱”；如果“只能看别人的思想艺术”，就无异于“脑子里给别人跑马”，就会导致思想的“硬化”，使读书的效果走向反面。思索并不是一种苦思冥想的内心反省活功，它以社会现实为根据，还必须同时“自己观察”，“用自己的眼睛去读世间这一部活书”；这也就是联系实际，因此他强调“必须和现实社会接触，使所读的书活起来”。这其实就是鲁迅自己读书的态度和方法，他从来不盲从书本，而是把书的内容同社会实际联系起来，加以观察和思索。因此他常常能取精用宏，从常见的书籍中得出人们没有看出的精辟的新意。譬如对于《二十四史》，他□不像传统学者那样把这些所谓正史视为信史，□不是如五四时期某些人把它看成“相斫书”，“独夫的家谱”，□是在同野史和杂说的比较中，在同现实中“古已有之”的许多现象的观察中，经过认真的思考，认为只要善于清除历来史官那种“装腔作势”的涂饰，这些史书是写出了“中国的灵魂”的。他说：“只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。”所以要从书中获得真正的教益和可靠的知识，就必须能够拨开遮掩月光的密叶，使“碎影”成为普照的清辉。对文学作品也是这样，他既充分地肯定了如《儒林外史》的“秉持公心，指摘时弊”，如《红楼梦》的“正因写实，转成新鲜”的杰出成就，也尖锐地指出了许多旧小说的掩盖矛盾、粉饰现实的“瞒”和“骗”的实质。他强调要“睁了眼看”，就是细心观察历史和社会的实际，认真思索，看这些文艺作品究竟是否正视和反映了现实和人生。只有这样，才能认识文艺作品的价值并从中获得教益。

③从鲁迅的大量杂文中可以看到，他确实把“所读的书活起来”了，因此常常能够揭示要害，看出实质。例如历来被认为是田园诗人的陶渊明，当有的文章宣扬艺术的“最高境界”是“泯灭一切忧喜”的“静穆”，并且举出陶渊明“浑身是‘静穆’，所以他伟大”的时候，鲁迅针锋相对地指出：“陶潜正因为并非‘浑身是静穆’，所以他伟大。”而且说明“历来的伟大的作者，是没有一个‘浑身是静穆’的”。陶渊明的集子是有目共睹的普通书籍，鲁迅之所以能够正确理解它的内容实质，并及时对错误论调给以批驳，就因为他与那些关在“象牙之塔”里死读书的学究们对书的态度不同。他在读书的同时，始终把社会实践放在很重要的位置。在对待书籍的态度上，我们首先应该向鲁迅学习。

材料一：

“孩子明年参加自主招生，需要一项专利。署孩子自己的名字，能做吗？”记者以高中生家长的身份，在某宝网站上咨询。没想到，表示能“接单”的店家不少，更有人主动表示，“我们做过上百个这样的案子”。

“证书保真吗？现在被查出造假不得了。”记者问。“肯定是真的，我们是向国家知识产权局申请的，所有信息都能在网上查到，您可以放心。”对方胸有成竹。

与专利类似，买版面、发文章也成了自主招生引发的“商机”。“高中生要发表文章，怎么操作？”记者咨询一个从事论文刊发的商家。“文学类省级刊物，2000字符900元；财经类省级刊物，2500字符1100元。代笔服务费另算。”这位工作人员还颇为“内行”地建议，“文章关键得看着真实，不然一看就是别人代写的，有什么用呢？”

不同于买卖双方的“心领神会”，一位不愿透露姓名的基层教师告诉记者，自己因为“有点文采”，饱受自主招生之苦。“朋友的孩子想拿作文竞赛名次，从而取得自主招生资格，请我代写作文，还有的让我以孩子之名发表文章。”这位老师颇为痛心地感慨道：“好好的自主招生政策，为什么总有人想钻空子？”

（摘自人民日报）

材料二：

4月1日，教育部印发《关于严格高校自主招生资格审查和考核工作的通知》（以下简称“《通知》”），从报名条件、材料审查、学校考核、监督制约、惩处造假等5个方面提出“五严格”，并在自主招生历史上首次提出“对查实提供虚假申请材料的考生，取消其高考相应资格”。

根据《通知》，对考生提交的发明、专利、论文等申请材料，须要求由考生本人原创，并对其真实性负责；对拟认可的赛事证书，要组织相关专家对赛事的科学性、权威性、规范性、普及性进行认真评估。

针对证书、发明、专利、论文买卖和造假等违规违纪行为，《通知》要求，坚决斩断“利益链条”。如果考生敢“冒天下之大不韪”，一经查实，不仅要被“通报考生所在地省级招生考试机构”，更会被取消自主招生乃至高考资格；如果学校、单位和个人在自主招生中徇私舞弊或协助考生弄虚作假，将被严肃处理并追责问责；如果高校在自主招生资格审查和考核中出现严重违规违纪现象，将被暂停或取消自主招生资格。

“严厉的惩处机制，是‘打假’最有效、最直接的方式。如果造假，就让这个考生付出惨重代价，这样才能维护风清气正的自主招生环境。”西安交通大学副校长郑庆华在接受记者采访时表示。

（摘自人民日报）

材料三：

为了最大限度地压缩“灰色地带”，今年，西安交通大学出了“狠招”，其报名条件只开了3个“口子”：全国中学生学科奥林匹克竞赛，科创类竞赛决赛，高中阶段以第一原始产权人获得国家发明专利者。“前两项以教育部阳光高考网名单为准，第三项会在国家知识产权局网站上查验。”西安交通大学招生办公室主任訾艳阳告诉记者。

“现在的问题是，专利证书经鉴别是真的，论文经鉴别也是真的，关键是这个真的‘成果’，是不是考生本人做出来的？这个难度非常大。”郑庆华一针见血。针对这个问题，西安交大今年专门制定审查办法和评价标准，严查发明专利，300余位专家教授组成的专家库、上千道面试题组成的题库严阵以待。学校要求学生提供专利产生过程中的材料，并在笔试、面试环节，请专业教授对其发明专利进行专门考核，仔细甄别学生本人是否真的是原创者。据了解，去年用发明专利当“敲门砖”的考生，没有一个通过西安交大的自主招生测试。因为严格把关，走过15个年头的西安交大自主招生成绩值得肯定，“就拿2016年本科学生标兵来说，10个当选者有7个是自主招生进来的学生。”訾艳阳自豪地说。

在北京交通大学，也有严格的甄选程序。“我校每位自主招生考生都要接受2到3位教授的审查，经过严格的专家评审程序，分析学生在原创中到底占多大部分，没有说明清楚部分内容评价时不予考虑，确实‘可疑’，一律不过关。”北京交通大学招办主任史贞军介绍。

值得一提的是，《通知》特别要求，不宜简单以赛事证书、发明、专利、论文等作为报名条件，而要突出对学生的学科特长和能力要求。“证书能反映出一定潜质，但并不是只有证书才能反映，而应是更全面、更深入地考查学生学科特长、创新潜质，回归教育本质和人才选拔初衷。”史贞军表示。

（摘自人民日报）