地中海幻想曲

王蒙

温柔的地中海是无法拒绝的，蓝紫的海波纺织着执拗无望与从容有定的花纹，雪白的浪花生灭着转瞬即逝的笑容。而原来看着十分伟岸的地中海邮轮，也由于它的安静无声，由于它的定力超强与减震设施，显得谨慎与委屈。空间与时间就这样在大海洋上聚合与离散，扩大与缩小，积存与失落，而体验、感动与忘却，就这样落花流水，风起云涌，而又欲诉无言，欲唱无响。时间与空间，生命与感叹永远这样移动着变化着逝去着。

她是一个三十九岁心猿意马的美女。身高一米七三，体重五十六点四公斤，长着广州人的眼睛，青岛人的身材，米脂人的脸庞与湖南人的意态；还有北京的学士，加州的硕士、海德堡的博士学位；有院士父亲、工商联主席爷爷、在梅兰芳门下学过戏的母亲。早在二十三年前，她陷入了公主与白马王子的感情旋涡，然后遭遇到了身心俱碎的失望。她从此关闭心门，用学历学位与超级体力训练报复了生活。然后……她走向四十岁。

最后在三年前结识了比她小五岁的声乐教师小李，小李在彼得堡与拿玻里的比赛中都得了好名次。这终于使她恢复了美丽、笑容、狡黠，还有在大海上游览的美梦。

但在一个月前，发生了隔膜。他们二人已经确定了结婚日期，订好了婚礼举行的酒店。她热烈地希望小李为她做一件事。做一件什么事呢？请大家猜一猜：例如约小李与她一起看一部伊朗影片；例如请小李网购一瓶匈牙利产的以三十筐葡萄为原料的金色甜葡萄酒；例如要小李替她与她的一位闹了点误会的好友通一个电话，说一件鸡毛蒜皮的小事。对于这个小小的请求小李居然未予置理。这使她伤心欲绝，她取消了婚事，仅酒店的预订费用她与小李就损失了八千块。她的父母为此极为痛心。她则严正指出：她不可以为了结婚而结婚，她不是一件急于处理的、即将过期的罐头食品，她宁愿一辈子不结婚，她愿意独身一辈子。然后父亲摔了一把罕见的坭兴陶茶罐，母亲哭出了声。她过了两周从北京飞到慕尼黑转罗马上了一条邮轮，“地中海幻想曲”号。当然是邮轮，它与邮政无关，但是旅行社一律称之为邮轮。

第五天她与数千名游客上了希腊的圣托里尼岛。她在岛上吃了小吃并要了一瓶干白葡萄酒。她在小小的神奇的岛上，喝了一整瓶，她喝得欲醉还痴。傍晚上船以后她在阳台轮房倒头便睡。她后来梦见自己喝了琼浆玉液，梦到自己在地中海与大邮轮上飞翔。她觉得有点凉。头有点重。喝多了。不该喝许多酒。这时候有人敲她的舱门。

“我也在这条船上。我也在。我也上了这条船。上了船的也有我。”

像是读《弟子规》与《三字经》。像是九月一日的小学开学典礼。像是唱诗。像是念经。她哭起来了。

她飘到了第十三层的迪厅，她又转到了泰国餐室。她没有看到任何人，她失望了。同时她开始更加清楚地听到声音：“当然，我是小李。我也上了这条船。我就在你的旁边。你唱得太多了。你待会儿就看到我了。我给你买了三十筐标准的‘多卡衣’酒，我已经联系好了回国后马上去电影资料馆看伊朗影片《天堂里的孩子》，还有印度大师阿米尔·汗导演的《小萝莉与猴神大叔》。我已经与你的闺蜜通了电话，她说下周五请我们二人到她家吃莲藕。还有，还有，还……”

还有什么呢？天啊，她睁开眼睛了，小李穿着邮轮的文化衫，黑色的图案，MSC^①的字样赫然入目。他拿着一把经过他的粘贴修理完好如初的坭兴陶茶罐。小李哭了，她也哭了。

一小时后她开了电灯，在安静的船舱里她感觉到了些微的凄凉。她仍然相邻自己内心的强大。她看了看手机，是凌晨三点。她去卫生间漱洗。她穿上一件风衣。脖子上围上一块纱。此日的清晨应该在雅典卫城登陆，她坐了三个小时，提前在餐厅用了早餐，她轻松愉快地进入了自己的666号舱间。

她看到，自己房间的沙发桌上，摆着的是深色的坭兴陶罐，坚硬，光润，如墨化了的赤铜灰、黑、赤褐，逐步变化过去再慢慢归一，如金属如玉石又如玻璃。这就是被父亲在愤怒与怜爱中摔了八瓣的那件茶具上品。她终于明白了，信息中会有信息的隔膜，传播时会有传播的故障。小李在她的暴怒与伤心中只说过一句话：“我没有收到，没收到，没有收到你的微信啊！”

她喜欢这次旅行。她喜欢拿玻里的桑塔露琪亚港，小李给她唱过而且还会给她唱《桑塔露琪亚》^②。她甚至坚信，如果余下的几天她不能在这个邮轮上找到小李，那么三天后小李一定会在罗马附近的奇维塔韦基亚码头、要不就是北京的首都机场，拿着一束产自荷兰的玫瑰等她。露琪亚的另一边就是庞贝，被维苏威火山爆发埋葬于公元75年。一面岩浆。一面火山灰。历史上有过那么多的悲苦恐惧。她们终于赶上了幸福。她祝愿自己与亲友过得幸福。

必须的。宋丹丹说。

（选自《上海文学》2019年第1期，有删改）

红楼启示录

王 蒙

整个说来，红楼梦是长于写实的。石头在全书第一章节中答复空空道人说其间离和悲欢，兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿，致失其真。这段写实主义的声名由石头所做，有点令人哭笑不得，也有点中国式的聪明灵活的辩证法。

写实的作品中，穿插环绕装点一些神话的、魔幻的、匪夷所思的故事使写实的作品增添了一些幻化的生动、神秘、奇异，使写实的作品也生出想象的翅膀，生出浪漫的色彩。这就比一味写实，除了实还是实的作品更文学了。

一般的说写实的作品易于厚重，梦幻的作品易于轻灵，或反过来说，写实的小说易失之于拙，梦幻的小说易失之于巧，能不能把二者结合一下呢？厚重中显出轻灵，执着中显出超脱，命运的铁的法则中显出恍恍惚惚的朦胧。这是真小说家的境界，这是人生真味的体验。

荒诞、幻化也是人精神主体的一种要求，当科学性、必然性、可知性不能完全满足人的主体要求（包括观赏、享受的要求）的时候，荒诞性与梦幻性就应运而生了。荒诞、幻化也是一种美，是一种破了现实的硬壳、摆脱了大地芜杂的美，就像梦的美，痴的美。

荒诞化、幻化是把小说与人生间离的重要手段。红楼梦一开篇作者就强调将真事隐去，假语村言，经历过一番梦幻。说来虽近荒唐，细说颇有趣味，一方面强调不失其真，未敢失其真，一方面又强调不可当真。这就给创作主体留下了进可以攻，退可以守的极大灵活性，留下了极大的艺术创造纵横驰骋的余地，留下了自己的创作自由，也为读者留下了阅读与欣赏（及进行二度创作）的自由。

完全地写实，写作本身也就变成了一种介入，乃至变成一种舆论，一种“大众传播”，一种“站队”，就必然会碰到一系列世俗人生中的问题，涉嫌不敬，涉嫌溢美，涉嫌揭人隐私，涉嫌制造舆论，涉嫌提倡异端与犯上作乱……曹雪芹有几个脑袋敢去以身试文字狱！小说毕竟只是小说，至少首先是小说，虽然不如起诉书或辩护词那样具有明确的针对性，却因失去了种种针对性获得了更普遍更长远的意义。写小说就是要把小说当小说写。《红楼梦》摆在案头，您就“把玩”“把玩”吧。