阅读下面的文字，完成完成下列小题。

它是神话，是我们每个人心中的爱情理想

高晓春：联合国教科文组织公布的首批“人类口述和非物质遗产”共19项，昆曲名列第一。

白先男：是的，中国有这么一块文化瑰宝，我们不去保护它，谁去保护它？我们不去发扬它，谁又会去发扬它呢？当然，联合国不可能替我们做这件事情.它没有那个经费，也没有那个人力。我们得自己来做，需要两岸三地、世界各地的华人同心协力地来传承我们民族的这一笔文化遗产。

昆曲是高雅的，它集合了文学、舞蹈，音乐、美术、戏剧等艺术形式，然后。它再用它的方式把它们精确、精美、精致地表达出来。我们的年轻人应该从昆曲中接受美育教育，因为它合乎我们中国美学里的所谓抽象、写意、扦情、诗画的美学观念。

高晓：昆曲最精华的部分在哪里？

白先勇：昆曲之美，美在唱词《那些唱词都是最美的诗。比如原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”这些美不胜收的句子在汤显祖的《牡丹亭》里比比皆是，不是吗？

昆曲之美，美在舞蹈。昆面是用水袖的线条来表现舞蹈的美的，它跟我们的字画、书法是同一套文化符号。如果我们把舞蹈的线条勾勒下来，它就是一幅最美的狂草。它的音乐也是极美的，它以笙条管笛为主，所以听起来特别地婉转缠綿»如果給昆曲下一个最简单的定义，那就是:把抒情诗的传统，用歌和舞的形式具体地呈现在舞台上，这是它最美的部分。

高晓春：凭着对昆曲的一腔热爱，几十年如一日，您投入精力和财力，努力宜传和推广昆曲，并制作出了代表当前最高艺术水准的青春版《牡丹亭》，在两岸三地的演出？引起轰动，打破了青年人很难接受传统戏剧这一印象。但从更广泛的层面上来说，中国古典戏曲的听众是越来越少了。

白先勇：是的。我眼见昆曲因为战乱彳文革”、缺乏年轻演员承袭衣钵等原因日渐没落——我是写小说的，是教书的，我原本在台下听听戏就够了，但是，不行，我怕它流失了，我着急，所以才有了回国排新版昆剧推广昆曲的想法。两年多的时间，我往返于美国加州，中国内地、台湾和香港等地，联系各方面的力量，终于排出了青春版《牡丹亭》。

与传统的昆区不同，青春版《牡丹亭》采用了现代的舞台和灯光，并找了年轻的演员来扮演杜丽娘和柳梦梅。演柳梦梅的俞玖林儒雅俊朗，演杜丽娘的沈丰英更是眼角生情，美得不得了。为了打动年轻的观众，我们这次打的就是“俊男美女牌”。

高晓春：为了推广昆曲，两年前，从美国加州大学，您提前退休了。

白先勇：我等不到退休了，因为昆曲太重要，它是中国文化的精髓，如果让它流失了，就是我们没有尽到我们应尽的责任。只是，做这件事情太辛苦，花这么多时间，还有这么多人力，物力，我个人的力量、我们几百人的力量太有限了，我希望有人能帮我们一把。

高晓春:还记得您第一次听昆曲的情景吗？

白先勇：当然记得。那是抗战胜利后的第二年.梅兰芳回国首次公演，那一年，我 9岁。梅兰芳一向以演京戏为主，昆曲偶尔为之，那次的戏码却全是昆曲：《思凡》《刺虎》《断桥》《游园惊梦》。我随家人去看的恰巧就是《游园惊梦》。从此，我便与昆曲，尤其是 《牡丹亭》结下了不解之缘。小时候并不懂戏，可是《游园》中《皂罗袍》那一段嬈丽妩银、一唱三叹的曲调，却深深地印在我的记忆中，以至许多年后，一听到这段音乐悠然杨起就不禁怦然心动。

高晓春：从9岁看《牡丹亭》，到60年后的青春版《牡丹亭》公演，为什么您如此钟情《牡丹亭》？

白先勇：因为这个故事深深打动了我的心。汤显祖笔下的爱情可以说是到了最高的境界——为了情，可以死，这还不够，为了情。还要再活过来，所以，我说它是一出爱得死去活来的悲喜剧。它是神话，是我们每个人心中的爱情理想，也是我们这个民族的《罗密欧与朱丽叶》。

相关链接：

白先勇，台湾当代著名作家，中国国民党高级将领白崇禧之子。白先勇从小就喜爱中国的民间文学和古典文学，阅读了大量的中国民间故事和古典作品。对中国民间故事和中国古典文学的喜爱，使他具有较深厚的中国传统文学的素养。

【小题1】下列对枒料有关内容的分析和概括，不恰当的一项是

A．根据全文，本文标题“它是神话，是我们每个人心中的爱情理想”中的这个“它”应该指的是汤显祖笔下的《牡丹亭》而非所有的昆曲。

B．对于联合国没有经费和人力去保护首批“人类口述和非物质遗产”中名列第一的昆曲，白先勇先生颇有微词。

C．为了保护和传承昆曲〈白先勇先生不仅投人精力和财力排出了青春版《牡丹亭》，还从美国加州大学提前退休。

D．青春版《牡丹亭》的演出之所以能够在两岸三地引起轰动,与其采用了现代的舞台和灯光、找来了“俊男美女”扮演柳梦梅和杜丽娘是分不开的。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是   （）

A．昆曲之所以能在联合国教科文组织公布的首批“人类口述和非物质遗产”中名列第―，是因为它高雅、唱词美、舞蹈美。

B．白先勇提及儿时之所以会与昆曲结缘，既因为《皂罗袍》的曲调给他留下的印象之深，也因为京剧名角梅兰芳恰好参与了当时那场《游园惊梦》的演出。

C．这次访谈，高晓春和白先勇交流的是关于昆曲保护的问题，通过两人的对话，我们了解到白先勇先生为保护昆曲做出了很多贡献。

D．昆曲是用水袖的线条来表现舞蹈的美的，它就是一幅最美的狂草，跟我们的字画、书法是同一套文化符号。

E．白先勇提到保护昆曲的艰辛，以及他和他的团队力量的有限，是为了强调昆曲保护的任重道远，也表达出希望更多人能为昆曲保护尽一份力的强烈愿望。

【小题3】白先勇先生花了很大的力气排演青春版《牡丹亭》，请结合全文分析，他为何要这么做？

阅读下面的文章
秋天的心
林清玄
①我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。
②现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢?三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辨四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。
③对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹?以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。
④记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。
⑤城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了；早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降；早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。
⑥若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去。如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。
⑦秋天的美多少带点萧瑟之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？
⑧我也喜欢韦应物一首秋天的诗：
今朝郡斋冷，忽念山中客；
涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕；
落叶满空山，何处寻行迹？
⑨在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难!但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀!
【小题1】本文在开篇和接近结尾两处各引用了诗句，请分析这样写各有什么作用。(4分)
【小题2】文章两次出现“平埔族刺桐花开的那个秋天”，作者这样写的用意是什么？（4分）
【小题3】作者笔下的“秋天的心”，体现在哪些方面？(6分)
【小题4】作者认为“即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀”，谈谈你的理解。(8分)

阅读下面的文字，完成小题
诗棺
张晓林
于之渔这个诗人，爱黄昏到野外去煮茶喝。茶壶里丢三五枚竹叶——有时用柿树叶代替，很清淡。他不喜欢在茶中加配料。姜，枣，桂皮，茱萸，薄荷。都不喜欢。他说那茶就成“沟渠间的弃水”了，不是品茶的正道。
他写了很多“闺怨诗”。还写有一些“离妇辞”，“青楼曲”。他的诗写得都很“寒”。愁，冷，悲，苦，秋……这样的字眼，在他的诗中随处都可拾得。
于之渔长得丑，没有家室。却有过一件艳事。圉镇卫畋之员外，家有一千金，才十七八岁，正是一朵含苞的红莲。她读于之渔的诗，都读出相思来了。秋雨海棠，眼见一天天憔悴。老员外可怜女儿，有一天，他请于之渔来家里小酌，丫环领着卫小姐，就站在葡萄架下，点破窗纸，往屋内偷看。只一眼，小姐就晕倒在丫环怀里。她回到闺阁，把于之渔的诗全焚烧掉了。
——于之渔真是太丑了！
于之渔不大喜欢和官道上的人来往。雍丘县尉许某，得空常来拜访他，一来就“纵谈天下大事”。于之渔很厌恶这个许县尉。每次许某来，他都拼命饮酒，直饮到烂醉如泥，一句话都说不成了。时间一长，那县尉就不再来。
他收藏着许多印章。没事的时候，他一个人坐在小屋子里，揣摩这些印章。
于之渔和一般的诗人不一样，他从不去“桂香楼”这样的地方。诗友捉弄他，把他灌醉，抬进了“桂香楼”，叫来两个风尘女子坐在他的身旁。之渔醒过来，脸就黑了——也更丑了。他一句话没说就走下楼去了。
他到外面游玩，都要多挎一个小布袋，有巴掌那么大，在客栈，在饭铺，在田间的小路上，在芦苇塘边……每觅得新句，哪怕半联，或是一句两句，都装进这个小布袋——这是个“诗袋”。
于之渔一个人住着一间小草房。逢连阴雨（下下停停），草房上会生出蘑菇来。都很细弱。很小。一长出来就黑了。到了年关，家家贴了春联，西邻“啪！——”东邻“啪！——”，都放了鞭炮了，他还连写春联的纸都没有！他就在柴门上题起诗来。
他的诗友来看他，一见这首诗就笑了。
“柴米油盐酱醋茶，七件都在别人家”。
再朝下看，诗友不笑了。
“今年年关过不得！”
诗友心中一寒：怎么？他要干什么？
“携带诗笺赏梅花。”
于之渔小草屋的后面，种了二三十棵梅树。这个时候开已经很热闹了。圉镇一带，种梅树的人家很少，像他这样一种二三十棵的，没有。
那诗友在梅间寻到他时，他张口就来一句：“我得佳句矣！”
于之渔口袋里不能有钱，有钱他就拿去喝酒。往“醉刘伶”柜台前一站，咕—咕——咕，一小瓯子白酒就灌下肚了。“再来一瓯！”他喊道。还剩有钱，他就打一葫芦回去——钱喝完了。喝完就喝完了。
他不经商，也不种地，好睡个懒觉，衣服里的虱子很多。
他喝酒的钱哪里来的呢？
圉镇这个地方，有个很古老的习俗。有钱人家死了人，就用歌诗的方式来悼念亡灵。搭起灵堂，摆下宴席，上一道菜肴，就歌一首诗。会歌诗的多是些秀才雅士：一个人，二个人，或五六个人，都行。
歌诗，歌前人的诗，也歌自己新作的诗（一般的秀才雅士都喜欢歌自己作的诗）。
于之渔就是一个歌诗（还颇有点名气）——可他只歌前人的诗。他从不歌自己的诗——这不知道是什么缘故？
歌诗很有点讲究，差不多要一字一词一拖音，拖得很慢很长：
故人罗——西呀——辞哎——黄鹤个——楼呃——
烟罗嗬——花呀——三月嘞——下哟嗬——扬州哎——
还真有点悲痛欲绝之势（这怎么叫歌诗呢？叫哭诗才对！）
做一回歌诗，能得到五六两的银子（够一两个月的酒钱了）——比现在的稿费还可观。
于之渔也死了。
他在那片梅林间挖了一个形如棺状的大穴，穴的四壁，都贴满了诗稿，那全是他自己的诗稿！他就躺在了这些诗稿间，他的身上，也被他的诗稿覆盖着——有谁见过这样的奇棺！
于之渔从不歌自己的诗，却用它筑成了自己的坟墓。
【小题1】下列对小说有关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．年关时节，戏言柴米油盐都在别人家的落魄诗人，却在小草屋后种下一片梅树，悠然赏梅吟诗，足见其超然高雅的情怀。

B．于之渔写诗随处取材，无论是客栈、饭铺，还是田间、苇塘，皆可成为其创作的对象，被收藏于诗袋。

C．于之渔为王者歌诗从来只吟唱前人的诗，从不歌自己的诗，因为他想表现出与一般秀才雅诗不同的一面以博得名声。

D．于之渔“长得丑”“真是太丑了”，道出了于之渔人生艳事失败的原因，表达了作者对其外形丑陋的厌恶。

【小题2】小说中主人公于之渔有哪些性格特点？请简要分析。
【小题3】小说结尾于之渔将平生诗稿与自己一起埋葬在了诗棺里，请结合文本并联系自己的认知体验，谈谈你对其行为的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
铁厨子
徐国平
早先，老家办婚宴，大都请来三五乡厨，在自家搭棚筑灶，将桌椅当院摆开。宾客围桌而坐，乡厨操锅挥勺，帮工穿梭上菜。酒菜飘香四溢，满院人声鼎沸。酒过三巡，菜过五味之后，宾客们咂嘴剔牙，谈论最多的是乡厨的厨艺。
当时，大多人家的日子，本就过得窘迫，再办喜宴，往往捉襟见肘。加上菜样单一，能在有限的荤腥中，做出丰盛可口的宴席，确实要看厨子的手段。
其中，对铁厨子的赞誉最多。
铁厨子不是本地人，左腿有残疾。据说，两三岁时，患了幼儿瘫，遭家人遗弃。幸好，被铁厨师发现，见其可怜抱回家中。
铁厨师是省城一家大酒店的大厨，镂月裁云，厨艺绝伦。只是，夫人一直没有生育。见铁厨子身有残疾，夫人嫌弃无比，铁厨师却视如己出，细心抚养。
后来，铁厨师告老返乡，在我们老家落户。铁厨师是个热心肠，老家谁办喜宴，一请就到，毫无身价。
铁厨子年过十五，也没上学。养母贪吃懒做，游手好闲。铁厨子在家挑水劈柴，烧火做饭，稍有怠慢，便遭打骂。铁厨子只有忍气吞声。
好在，铁厨师开始传授铁厨子手艺了。铁厨师说，一个厨师首先离不开一手好刀法。铁厨子自知身残，立志苦练，很快，操刀娴熟自如，萝卜或土豆切过后，均细如发丝，竟能穿针而过。
铁厨师言传身教，每道菜的泡制，作料，火候等工序，铁厨子都心领神会。
一次，铁厨师偶染风寒，卧床在家。村前一户办婚宴，见铁厨师去不了，主家焦急万分。铁厨子在一旁，闷声说了句，爹，您若放心，俺去!
铁厨子到了主家，问清几桌宴席，备好菜和作料，然后，不慌不忙地吩咐几个帮厨，切剁蒸炸。婚宴开席，菜肴一一上桌，宾客吃得津津有味，赞不绝口。铁厨子听后，方才坐下喝了一杯热茶。
这时，主家慌慌张张跑来，说新媳妇的娘家人要留下闹洞房，晚上又多添了两桌酒席。主家事先没有准备。
铁厨子先稳下主家，问，家中有啥多余的菜? 主家一脸无奈地说，只有萝卜。铁厨子沉思片刻，慢条斯理地说，把萝卜准备好。
主家疑惑不安。到了晚上，铁厨子还真就鼓捣出两桌花样不一、清香扑鼻的菜肴。满桌宾客，风卷残云，吃罢，竟没品出满桌的菜料全是萝卜。
事后，主家感激万分。回到家，铁厨师问起，铁厨子说，客人中午饱餐荤腥，晚上的口味自然偏喜清淡，所以蒙混过关。
铁厨师闻罢，连连点头，说，你可独挑大梁了。
铁厨子一宴成名。
铁厨师病逝后，养母赶铁厨子空身出门。铁厨子四处漂荡做起乡厨。其间，他推陈出新，精心搭配，那些平常不过的菜肴，一经他妙手偶得，花样奇出，余香满口。
后来，各色酒店如雨后春笋。老家的婚宴开始到酒店举办了。铁厨子的养母也开了一家铁家酒店，并费尽周折找来铁厨子做主厨。
铁厨子很不情愿。可养母说，我这把年纪，酒店干好了，将来还不是你的? 等攒下钱，为娘再给你挑个漂亮的服务员做媳妇。
铁厨子不再推辞，尽心帮养母经营酒店。很快，生意火爆，吃客如云。只是，养母为了降低成本，贪图小利，竟偷偷使用起地沟油。
铁厨子掌勺时，一瞟油的颜色，撩起一闻，把炒锅一扔，喊来养母，这油不地道! 养母却满不在乎，管它啥油，能做菜就中。铁厨子一脸不悦，吼道，菜是俺做的，这样做会砸了俺的招牌，俺不干!养母气急败坏，指着铁厨子骂道，你个白眼狼，要不是老娘当初养你，你早饿死街头了。铁厨子没再言语，一摔围裙，离开酒店。
铁厨子去了一家小酒馆，虽薪水少些，可铁厨子有个条件，必须货真价实。
一次，有人在小酒馆设宴。正巧，席间有一位省城大饭店的董事长，品味后，连声称赞，没想到这么小的酒馆，能吃到这么上乘的美味。非让老板唤来铁厨子，说几日后是其家母的寿辰，重金请他去做主厨。
铁厨子连声推辞，都是一些乡野粗菜，上不了大席。
董事长遂道出实情，说其家母胃口不好，佳肴吃遍无数，总提不起食欲。铁厨子最终应允，说，冲您这份孝心，俺不妨一试。
寿宴那日，铁厨子精心烹制，菜肴油而不腻，清爽可口。董事长的母亲果然食指大动。特别是最后端上的寿桃，更是令她胃口大开，连声说这么些年，这是吃得最可口的一顿饭。
董事长问起寿桃的配料，铁厨子直言相告，无非一些杂面加豆腐渣，精心搭配蒸制而成。你想想，再好的美味佳肴也有吃腻的时候。
董事长恍然大悟，出高薪欲聘铁厨子为私家厨师。铁厨子婉言谢绝，说，你有老母孝敬，俺也有老娘需人伺候。
原来，铁厨子养母的酒店，终因偷用地沟油被查封。养母惊恐之下，中风偏瘫。铁厨子默默地来到养母身边，端屎端尿，昼夜伺候。
养母羞愧难当，呜呜落泪。铁厨子一边擦泪，一边劝慰，生恩不如养恩重，俺就是您的亲儿子。
（选自《小说月刊》2016年第12期，有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．小说情节曲折，并讲究铺垫和伏笔，如“养母为了降低成本，贪图小利，竟偷偷使用起地沟油”，为下文养母酒店被查封，中风偏瘫做铺垫。

B．小说一开头写“宾客们咂嘴剔牙，谈论最多的是乡厨的厨艺”，交代了故事发生的背景，同时渲染出了悲凉的气氛。

C．小说结尾，养母和铁厨子均落泪，令人心碎。小说安排这样的结尾，使小说的情节完整，既感动了读者又巧妙地暗扣了小说的主题，发人深省。

D．小说采用设置悬念的描述性语言，使文章欢快活泼、华丽、自然、流畅。描述了铁厨子的成长故事，表现了铁厨子知恩图报的优秀品质。

【小题2】小说中“铁厨子”有哪些性格特点? 请简要分析。
【小题3】文中对养母进行了四次描写，有什么作用? 请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。

露天教室

李汉荣

记得那是秋天，我刚上小学一年级。

我们坐的那个教室，低矮，潮湿，光线昏暗。窗玻璃碎了，就用报纸糊上，好像舍不得用白纸糊。学校太穷了，但我们不怨学校，因为同学们都是农家子弟，都穷。学校再穷也有这么大的教室，我们家里可没有这么大的房子。

但是，几十个小孩子挤在教室里，又闷又暗，这可比不上家里那么自在、随便。我和同桌喜娃都感觉上学不好玩了。

我们的语文老师，也是班主任，姓王，别的老师叫他岳仁老师，他好像是忍不住了。

那天上语文课，王老师扶扶眼睛，擦擦脸上的汗，说，同学们，闷不闷呢？

大家齐声说：闷。热不热呢？热。暗不暗呢？暗。怎么办呢？教室默然。

王老师看看大家，说，我有一个想法，校长也同意。我上语文课的时候，如果天不下雨，就到野外去上。这一段主要是识字，许多字在大自然里都能找到，我们的祖先就是在大自然里受到启发，发明了这些字，那么，我们也可以在大自然里体会先人们造字的艺术。同时，野外敞亮，空气好，对大家身体有好处。你们愿意吗？愿意！

于是，刚刚“圈养”起来的这批乡下孩子，就有了“放生”的机会。

那个露天教室距离学校约有三百米，是一块比较平坦的坡地，四望皆山，中间是一小块平原，一条小河朗诵着一组费解然而好听的句子蜿蜒北去。

我们坐在草地上，抬头看天，天好像也在低下头，面对面的看着我们。这时我们已有一点点“文化”了。忽然在没有文化的天底下、野坡上学文化，一切都变得陌生、神秘起来。

我们把目光从天上收回来，哪个字是“山”？同学们都认识了“山”，老师说，是啊，我们的四面八方到处都写着山，这就是象形字，模拟自然物象发明的字，发明这个字的古人，说不定与我们一样，也是个山里人。

再看“水”，随着老师的提示，我们的目光都投向了前面的那条小河是的，我们看见了水，认识了水，水，从河里流进书里，又流进我们的记忆里。

最有意思的是这几节课。那天早上第一节是语文课，我们早早就来到坡地。

当我们打开课本，天空也哗啦一下子打开课本。蓝莹莹的黑板上，写着亮灿灿的一个“日”字。而离开“日”字不远，蓝黑板上还隐隐约约写着一个“月”字。

这白昼的月亮，夜晚的字迹还没有从黑板上擦去。

老师兴奋地望着我们，望着天空。他几乎是手舞足蹈领着我们齐声读起来。

我们都离开课本，望着天上的旭日和残月，此时的我们，使用的是多么大的课本啊。

太阳渐渐靠近了月亮。老师说，同学们，你们看，天上的板书，那是一个什么字？

坡地上响彻着童声：明，光明的明，明天的明，明白的明。

就这么我们认识了日，认识了月，认识了明。那个蓝莹莹的黑板，就写着这三个字。三个字，再过一万年都在记忆里刻着。还有一次，老师教我们读写“人”字。一撇一捺，很好写。但做人可不容易啊。同学们，我们一生一世都要写好这个人，做好这个人啊。

正在这时，一个农民扛着一根扁担从坡地不远的玉米地边走过。老师让我们注意，看前面，一个字走过来了，大家快认啊

那不是一个“人”字吗？是的，那个人的肩上多了个什么？一根扁担。

是的，也是多了一横，这个人字就变成“大”字了。

老师继续说，这就是说，劳动使人变大了，或者说，大人们总是很辛苦地劳动。

我看那个人，似乎很熟悉，仔细读了一会儿，才知道，他就是我父亲。

父亲始终不知道，多年前他是我们的一个象形字，他被很多孩子写进了记忆的黑板上。

老师接着说，是的，人的肩上扛根扁担就成了大字，我们可以这样解释，劳动使人变得伟大了，但能不能说，人就是最大的东西呢？

我们回答不上来。

老师指着远处渐渐变小了的人字（我们的象形字，就是我的父亲），说，这位叔叔，也就是这个“人”字，因为劳动（那多出的一横，那根扁担）是“大”了，你们再往高处移动一点点，是个更大的东西，你们看见那是什么？

老师指着我渐渐变小的父亲，那个移动的大字和大字上方，领着我们齐声读出一个字：天，天空的天，天亮的天，天天向上的天。

在坡地，在露天教室里，我们只上了不到十节课，这位王老师就被调到别处了，我们也就结束了这段快乐有趣的日子，重新回到低矮、潮湿、昏暗的教室。由“放生”回到“圈养”，回到小小的课本里。

这些年，已是中年的我，常常回想往事，把日历一天天倒着往回翻，翻着翻着，就翻到了童年的那些日子。我也曾访问过我当年的中学小学，令我伤感的是当年的教室都拆了，校址也搬迁了，竟然找不到往日的一石一瓦，那多梦的年华，全都深埋进岁月的厚土里了。

去年，我回到故乡，找到了当年那个露天教室，那个平缓的山坡、这不起眼的地方，却是我心中的名胜古迹。

它还保持着当年的样子，平缓，略微倾斜。王老师当年讲课的位置，稍高一些，在这样的角度面对他的学生，面对我们身边摊开的无限延展的课本，他可能找到了一种奇妙而宽阔的美感。现在想来，王老师虽只是个小学教师，但是他是深有教养、别有胸襟的人。从今天的眼光看，他也是个另类，是高品位的另类。我深深的想念着王老师，岳仁老师。

坡地四周有许多树，柏树，松树，槐树，香椿树，青冈树，是个杂木林。我坐在被树木的绿荫和香气笼罩的坡地上，闭起眼睛，让时光倒流，流到那露天的童年，流到那鸟飞草香的童年，流到那写满象形字的童年。

山还在那里写着山，水还在那里写着水，云还在写云，雾还在写雾，田还在写田，苗还在写苗，虫还在写虫，羊还在写着、念着自己：羊羊羊。

我用手掬起一捧土，贴近耳朵，我听到一片童声，由远而近。

我伏下身子，注视一丛苜蓿花，那细微的香气向我心里吹送，与我身体里藏得很深的那些香气汇合了。我被这单纯的香浓缩成一个简单的思想，一个简单的字。我知道，这丛苜蓿花认识我，多年前，它就望着我笑，笑着笑着就凋零了。它把那段记忆藏在泥土里，年年都要捧出来复习一次，然后又珍藏起来。

到黄昏，我仍然坐在坡地上，一一辨认着写在高天厚地、刻在青山流水上的无数象形字，直到银河哗啦啦打开。抬起头，我看见宇宙的大书如此浩瀚，多少深奥的文字我们都不认识。我忽然意识到：我们人类懂得什么呢？顶多只是认识了几个常用字。在时间的滔滔辞源、空间的滚滚辞海面前，我们，只是牙牙学语的顽童。

是的，再豪华的殿堂，再排场的教室，都会被时间拆掉、被岁月夷平。但是，有一种教室永远坚固，永远存在。

（有删节）

【小题1】结合全文，概括王老师的教学特点。
【小题2】赏析文中画横线的句子。
【小题3】文章结尾说：“有一种教室永远坚固，永远存在”对此，你怎么理解？
【小题4】联系全文，谈谈为何以“露天教室”为题。