阅读下面的文字，完成下面小题。
晒晒暧
琦君
①我的故乡是浙江永嘉，乡里人管晒太阳叫“晒晒暖”，两个“晒”字，似乎有一份土气，也多一份淳朴的农村情味。说着这三个字，也越加使我怀念阔别十五年的故乡，和在故乡矮墙头上晒晒暖的童年生活。
②母亲最喜欢背时令：“正月立春雨水，二月惊蛰春分，三月清明,谷雨……我也跟着背。一季有一季的妙景，而我最喜欢的却是一年里最后的四个时令：“十一月立冬小雪，十二月大雪冬至。”因为到了冬至就快过年了。而且大雪天多好玩，雪后的太阳更可爱。长工阿荣伯会用稻草给我编双大小合适的“道士靴”，套在我的蚌壳棉鞋外面，站在雪地里不会滑倒，我就可以任情地抛雪球、打雪人。玩累了，把一双冻得跟红透柿子似的小手，伸在阿荣伯的大棉里取暖。太阳出来了，他就把我抱在矮墙头上晒晒暖，又给我垫一把稻草，坐在上面，软软的，也暖暖的。他自己一手棒着火笼（庄稼人取暖用的，是一只竹编的篮子，中间镶一个瓦钵，里面烧着炭火），一手捏着旱烟筒，坐在我身边，给我讲征东征西的故事。
③我家后院是一大片旷场，铺了洋灰，是专为晒东西用的。秋收以后晒谷子。九月的天气虽然还很暖和．而我已开始晒晒暖了。其实我是在帮阿荣伯他们摊开簟子，拨开谷子，累得满头大汗，母亲喊我进来，我偏说怕冷，要晒晒暖。
④谷子进了仓，旷场边叠起一堵厚厚高高的稻草墙，面向着冬天的太阳，墙脚下摆了几张小竹椅，这里就成了我晒晒暖和逃学的好处所。因为我的笑声叫声，母亲与老师听不见，他们喊我，我也只当没听见。
⑤这时，旷场上晒的已不是谷子而是好吃的东西，那是萝卜丝、霉干菜、番薯丝和番薯，都香喷喷的更引诱得我舍不得离开。我每一样都要撮一把塞在口袋里留着慢慢地嚼。尤其是番薯枣，那是母亲的拿手，把番薯整个煨熟，切成长条，铺在簟子里晒，晒得糖黏黏的，再藏在钵子里可以吃一年。我等不及晒透，总是边晒边吃，母亲说有太阳气，吃了肚子疼，我都不管。阿荣伯倒说不要紧，小孩子石子吞下去也化得掉。他还用犁刀刮去新鲜番薯皮给我啃，吃得肚子鼓鼓的。有一次，老师喊我去背书，我才背了一句“齐宣王问日”，肚子里生番薯作起怪采，痛得跟发痧似的忍不住哭起来。老师偏说我是背不出书，故意装的，拿起戒尺要打，我却哇地吐了一地，他才信了。从此以后，母亲不许我在后院晒晒暖，要晒暖只能在前院，她可以看住我。
⑥长大点以后，知道晒晒暖的乐趣不仅是偷吃东西，还在于一家子老老小小坐在一起打瞌睡、做活儿和说说笑笑。可是父亲回来以后，晒晒暖对我却变成一件非常严肃的事了。一清早，我先在南边走廊下摆好一张藤椅，边上一张小茶几，一张矮竹椅。父亲起床下楼来，就坐在藤椅里晒晒暖。我给他倒好茶，点好烟就去花厅后面玻璃房里捧出一尊尊的兰花，一字儿排在廊檐下，给它们晒半小时的暖暖。父亲要我仔细检查兰花叶子上有没有虫子，如有细黑斑点就用竹鉴轻轻将它刮去，用干布擦净，再端回玻璃暖房。搬兰花与检查虫子在当时对我是一件苦事，因为我还不懂得莳花的情趣，我只觉得那是父亲命令我做的事，我须认真地做。更有一样，父亲时常要我坐在边上背唐诗或古文，背了还要讲出个起承转合采。老师要面子，就拼命给我填鸭，要我在父亲面前炫耀。有一次我背“吊古战场”文，背得抑扬顿挫，有板有眼，父亲大喜，认为我颇有才华。但我背诗却老是杜甫的“舍南舍北皆春水”那首诗，父亲恼了，我心里更烦恼，太阳晒在背上不是暖烘烘而是热辣辣的，只觉浑身不自在，恨不得溜到后院去找阿荣伯玩。
⑦可是岁月不待人，一转眼间，父亲鬓边已添了星星白发，我也长大了。战乱中流离转徙，没有一个冬天能够在故乡过着晒晒暖的安闲日子。如今呢，更不必说了。
⑧台湾的天气，农历十一月中旬还得穿单衫，没有一丝冬意，飘雪花与雪后晒晒暖的情味，就只能在梦中追寻。故乡呢，也似乎离得更远了。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章第一段介绍了“晒晒暖”的说法，自然点题；同时，又引出下文对故乡和亲友的回忆。

B．作者笔下的“阿荣伯”虽是长工，可是看起来两人却不像主仆，充满了长辈对小辈浓浓的关切疼爱。

C．我觉得“太阳晒在背上不是暖烘烘而是热辣辣的”，生动描写出了我背诗不熟被父亲生气批评后的感受。

D．文章在开头就奠定了全文的感情基调，然后娓娓道来，童年的乐趣，亲友的面影如在眼前，真挚感人。

【小题2】文章最后写道“台湾的天气，农历十一月中旬还得穿单衫，没有一丝冬意，飘雪花与雪后晒晒暖的情味，就只能在梦中追寻。故乡呢，也似乎离得更远了”，作者为什么这样写，请结合全文谈谈你的看法。
【小题3】琦君从小生活在江南农村古镇，她的作品往往散发着一股浓郁的乡土气息，请结合全文加以赏析。

阅读下面的文字，完成小题。
窗上的那轮明月
王清铭
假如能透过书窗窥见古人窗前的那轮明月，精明的现代人才算拥有完整意义上的聪明。物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更需要的呢？
现代城市里的楼房越高，离月亮的距离就越远。都市的灯光早已把明月挤压为昏黄的一片，明月照样从海上升起，但共此时的都市蜗居里，投射过来的只是高楼斑驳的影子。如果有几片月光挤进霓虹灯光、白炽灯光留出的缝隙，也如受污染的水；汽车笛声、影视音响、电话铃声，将月光搅得更加浑浊，不留下一小片安静，来安放一张书桌。偌大的城市，月光和书很难找到安身立命的地方。
门是生活的进出口，窗可以说是天的进出口，都市的天空被高楼割裂了，明月也难以进出喧嚣都市人动荡的心灵。即使是在闭门索居的日子，有几个人能端坐书窗前，让月光布满内心空间？何况天上的那轮明月，只徘徊在都市边缘，在城里办理不到一份“暂住证”。
钱钟书先生说：门许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，表示享受。现代都市人进出更多的是各种各样的门，却极少去拥有一框用以心灵眺望的窗子，更无闲人闲读书的闲情去掬一把透过书窗的月光，来洗涤心灵的尘垢。
偶然记下宋代刘子军的两句诗：明月不知君已去，夜深还照读书窗。明月不知读书人已去，淹没在都市的红尘中；明月夜深来照的，也不是书声琅琅的书窗了，有的只是装潢和功利。都市也有读书人，但读书时想的是文凭、职称、职位，急功近利的他们懂得用描谱仪鉴定金钱的金黄色的纯度，却无暇顾及书窗上的那轮明月的皎洁银白。临月漫披卷，凭栏且数星，看不见月和星的都市人咀嚼书中文字为腹内经纶，想到的只是经世致用，读书蜕变为苦事。月窗搀烛影，风叶乱琴声，聒耳的大概是名利裹挟着的喧嚣吧。
月是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。开了窗邀约清风明月进来占领，其实是拥有一轮属于自己的明月。钱钟书先生还说，窗比门代表更高的人类进化阶段。我以为书窗是人类文明的标志，书窗的退化乃至消失是现代人沦落的一种方式，让高楼大厦侵占了心灵的家园。
读书本是一件赏心乐事。归有光在《项脊轩志》中写到书窗玩月的情景：三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。我想，还有半墙的明月大概都筛落在他飘逸的心头吧。闲读书、读闲书、读书闲，注重的是读书时的闲逸、闲散，把读书当休闲，忘却虚名浮利，获得一种周国平先生所说的“丰富的安静”。并不是休闲时才读书，而是读书时读出闲情逸致，把知识化为脑中的智慧，滋养心灵。淡去功名之心，以休闲的心态去读书，让书窗上的那轮明月将思绪漂白、沉淀。
书窗上的那轮明月，照古人，亦照今人。灯红酒绿的繁华并不完全拒绝栖居的诗意，倚南窗以寄傲，也寄托闲情。明月多情，随人处处行。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析奖赏，不正确的一项是（  ）

A．文章首段“物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更需要的呢”以反问开篇，引人深思，该句在结构上起到了统领全文的作用。

B．作者将挤进霓虹灯光、白炽灯光缝隙中的月光比作受污染的水，形象地写出了城市的月光的暗淡昏黄，具有鲜明的情感意味。

C．本文多处运用比喻、引用等修辞手法，全文语言委婉含蓄、耐人寻味，行文上富于变化，这些特点都有助于增强文章的艺术感染力。

D．作者认为精明的现代人之所以将读书视为苦事，因为他们的工作压力过大，文凭、职称、职位压得他们喘不过气来，因而无法找到读书的乐趣。

【小题2】文章第六段引用钱钟书先生的话“窗比门代表更高的人类进化阶段”，联系全文，指出“窗”和“门”在文中各有什么含义。
【小题3】文章结尾说：“灯红酒绿的繁华并不完全拒绝栖居的诗意。”结合上下文，说说作者认为要怎样才能在“繁华”中 “诗意栖居”。

阅读下面选文，完成下列小题。

绣满羊角图案的地方

李 娟

①我在夏牧场上，走进一家又一家的哈萨克毡房。这样的小白屋一经敞开，便是在迎接我的睡眠。我弯腰从小门进去，直直踏上炕躺下。梦境便在这房间里每一处每一个角落里层层叠叠的羊角图案花纹中展开……女主人为我盖上不知是谁的一件大衣。

②满房子的羊角图案和重重色彩一层层堆积着，挤压在距我呼吸不到一尺的地方，从四面八方监视我，急促地喘息，相互推搡着，纷纷向我伸出手臂……突然又一下子把手全收了回去，发现什么似的，一步步后退着，退着……然后转身就走!走到绣枕上，花毡上，壁毡上，崩毡房的花带子上，芨芨草席上，食橱上，墙上挂着的马鞍皮具上，年长的老母亲的白头巾上，男孩割礼时的黑色对襟礼服上，摇篮上，床栏杆上，衣箱上……然后这才回头看我一眼——我醒来了。我翻个身又想睡，但女主人掀起了我身上的大衣，笑着推我搡我，开着玩笑。大家都笑了起来，女孩子们在我面前铺开了餐巾，蜡烛点起来了，奶茶倒上了，馕被一块块切开，有人递过来一片，男主人往我茶碗里搁了一大块酥油……晚宴已经开始。

③我什么也没有做过，我只是一个客人。只有在梦中才能在这个家庭中安定地守于他们飘泊迁徙的生活。我把我身边那件不知是谁的大衣披上，紧裹着跪在衣箱旁，听着他们说话，用我不懂的语言。突然，贴着我脸颊的那只衣箱一角明亮了一下，只那么一下，教我一下看清那儿的一只羊角图案，其线角浑圆流畅地向暗处舒展。在箱子另一侧，必然也有一只同样的图案，于黑暗中沉默着与它遥望，同它对称。我想取来一支蜡烛把整面箱子上的花纹照亮，便把手伸了出去。却再也忍不住困意，阖上了眼睛……

④我走遍山野，远远去向一个又一个毡房，大声喊着有没有人。我推门进去，看到房中央的铁炉上，茶水已烧开，嘶啦作响。没有人。我空空出来，绕着毡房走一圈，还是没有人。我看到房后面的半山坡上编织彩色长带子的崩线架子梦一样支在那里，上面的带子刚编了一半，各种鲜艳明亮的毛线在架子上从这头牵到那头，笔直纤细地拉着。上面的图案在未完成处拥挤、挣扎、推推搡搡，似乎想要冲开别在那儿的梭子，一泻千里，漫野遍山……或者那儿平放着刚刚开始编织缠绕的一块芨芨草席，中间搁放的一本书正翻开的那面插图正是准备作临摩的样本，上面的图案除了家乡的山水牛羊，还有遥远的、未可知、未可见的熊猫、大象、长城、大海、岛屿、椰棕……要不就是一块毡子，还未进行缝合、绣制，旁边一团一团的羊绒正在红红绿绿、黄黄紫紫的染料中浸渍……没有人。我便远远离开，走向另一个毡房。我想，艺术就是这样创造出来的，寂寞就是这样表达出来的，还有什么呢?

⑤我多么、多么想有一块巨大平净的毡子，用随手拈来的种种色彩，再用金线银线，血一样的红线，森林一样的蓝线，用最锐利的针，在上面飞针走线，告诉你一切!告诉你一切……我多想，在有爱情的地方绣上一只又一只的眼睛；在表示大地的那里描出我母亲的形象；在天空的部分画上一个死去的灵魂的微笑；这里是丰收，绣上坟墓吧!这里是春天，就绣一个背影……在鸟儿飞过后的地方绣上它的翅膀；在牛啊羊啊的身上绣满星空和河流……我多么想!我多么想……

⑥我走进一家又一家的毡房，抚摸别的幸福女人的作品，接受主人珍贵的馈赠——只有给未出嫁的女孩才准备的花毡。然后在那个毡房里，那图案天堂里，睡去，醒来。有人弹起了冬不拉，我悄悄在歌声中移向暗处，躺下睡去。梦见了旅途中那些一个又一个的不眠之夜……羊角的图案从星空降临。那么多的羊挤在一起，越挤越密，越挤越紧……到最后，挤得羊都没有了，只剩下羊角，密密麻麻的，优美地，排列到天边……

⑦我若也为我的家庭绘下那么多的羊角，那么我空空荡荡的毡房一定也会拥挤不已。羊角和羊角之间的空隙，栖满了温顺谦和的灵魂。它们不语，它们的眼睛在羊角下看我，它们的呼吸让房子里的空气海一样静谧、沉着，并从毡房的每一处缝隙源源不断地逸出，缭绕在辽阔、深远、水草丰美的夏牧场上。只有这样的家才能让人安然入睡!

（选自《我的阿勒泰》，有删节）

【小题1】行文中多处可见哈萨克族人民的真诚好客。试举一例并作简要分析。
【小题2】文章第④段多次写到“没有人”。尝试赏析这种写法特点与表达效果。
【小题3】结合上下文，谈谈对文中划线句子的理解。
【小题4】文章语言干净剔透，富有独特的灵性，好像从未被外界的纷扰所打搅，平凡天真又充满向往。试以第⑤段（选一处）为例，鉴赏语言，品味情感。
【小题5】文章多处写到“绣满羊角图案的地方”，文章也以“绣满羊角图案的地方”命名，“绣满羊角图案的地方”究竟是个怎样的地方？用自己的语言概括。如果要你对你正生活的城市用“……的地方”进行形容，你会怎么说？简要说明理由。

阅读下文，完成下面小题。

踏雪寻春

牛宪纲

①窗外，飞舞的雪花中，那丛迎春开得正闹。白雪映衬黄花，金灿灿的。刚从学校回来过寒假的我忽然心动，踏雪寻春去！妹妹正随三毛在撒哈拉大沙漠里遨游，不时嘿嘿傻笑。好容易把她拉回来，却瞪大眼睛说我有病。我拿三毛作比，说踏雪寻春，当比三毛更三毛。一听这话，妹妹来了精神，翻身下床，围巾胶鞋，极麻利地武装完毕，倒连声催起我来。我窃笑，还是头发长的好唬弄。

②一上江堤，寒风挟着雪团儿直往脖子里钻。放眼望去，雪滩茫茫，瘦水一痕。妹妹跌足叫悔：“寻春寻春，寻你的魂。”我笑道：“若是桃红柳绿，莺飞草长，那叫游春。这踏雪寻春，妙在一个‘寻’字。”妹妹满脸无奈，作误上贼船状，一跛一滑，跟我下了江堤。

③江滩杳无人迹，积雪蓬松深及膝弯。顶风冒雪，一步步捱到江边，妹妹气喘吁吁，两颊绯红，不由满腹怨气。我劝她说，这江水非平日之江水，乃是绿葡萄发醅的一江春水。说归说，自知难以服人。搜索枯肠想胡诌几句，妹妹忽然惊呼，且遥指远方。我擦净眼镜，极目水天苍茫处，好像有几粒黑点。妹妹眼尖，说是野鸭子。我遂借题发挥，诵东坡名句：“春江水暖鸭先知。”

④观赏了雪落碧波，野鸭戏水的美景，欲打道回府，谁料又节外生枝——妹妹想原路返家，我想从柳林迂回，相持不下，陷入僵局。没办法，只好掷硬币一决胜负。天助我也，三番两胜，兄走妹随。此时雪愈发下得紧，惟闻阵阵喘息与吱吱踏雪声。更觉路漫漫其修远兮，双腿沉沉如坠铅。

⑤突然，眼前出现几丛芦苇，皆遭火焚，残干枯叶，劲风中摇曳作响，一种凄美慑人魂魄。妹妹见了停下步子，调侃说：“这里也有春么?”我折段焦苇，剥去苇衣，苇心竟泛出新绿，火焚雪欺，芦苇不死，令人感叹。 

⑥深一脚浅一脚地走进柳林，恍如置身水晶宫。柳树就像巨大的白珊瑚。徜徉在此，俗心如洗，一片玉洁冰清。妹妹牵过一根柳条，吹去浮雪，欢呼：“柳条发芽了!”我笑痴人说梦。谁知凑近一瞅，咦！柳条当真拱出粒粒嫩芽。只可惜，不会做诗，难以抒情。

⑦我问妹妹：“今儿踏雪寻春感觉如何?”她笑答：“妙！妙！明年下雪，我们还来。”

【小题1】“游春”与“寻春”的区别是：____。
【小题2】简述第①段加点词（“三毛”、“头发长的”）的表达效果。
【小题3】对本文的分析不恰当的两项是

A．本文突出一个“寻”字，表现了人物在艰苦的环境中对美好事物的不懈追求。

B．风雪中的春意虽然柔弱，但十分顽强，不可战胜，给人以希望和信心。

C．虽然在冰天雪地中艰难寻春，但文章语言轻松活泼，富有情趣，表现了人物积极向上的精神状态。

D．踏雪寻春的念头是突然产生的，寻春之后的发现是令人愉快的。文章表现了年轻人不甘寂寞、富于幻想、容易冲动等性格特征。

E．文章虽然着意表现白雪掩盖之下春的信息，但对雪地世界的描写也一样精彩；雪象征着兄妹之间纯真无瑕的心灵。

F．本文以行踪为线索，按人物情感的变化逐层展开，呈递进式结构。

【小题4】兄妹“寻春”寻到了什么？这些景物有何特色与作用？
【小题5】赏析第⑤段文字。
【小题6】“妹妹”在文中的作用是： 。

阅读下面的文字，完成小题。

去乌镇，看望木心先生

李娟

①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

③如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

④如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

⑤乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

⑥我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

⑦在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

⑧我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

⑨看着这些手稿，我恍然想起画家梵•高的《星空》，梵•高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

⑩文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！

⑪无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

⑫木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔笑、贝多芬——木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到细约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

⑬我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

⑭他喜欢画家梵•高，木心的诗：“凡•高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵•高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

⑮木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

⑯细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

【小题1】这篇文章为我们描绘了木心先生什么样的形象？请结合文章概括。
【小题2】简析作者详细描写木心手稿的意图。
【小题3】赏析文中划线的句子“醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂”。
【小题4】文中第⑨段和第⑭段作者都写到画家梵·高，这样写的意图是什么？