哀愁的耶路撒冷

王力丽

耶路撒冷是世界公认的宗教圣地，历经灾难，圣战不断，屡遭破坏又备受崇敬，有着修复的关丽和挺立的稳重。

有人说，耶路撒冷是个被信仰挤爆的地方。

犹太教徒认为这是古代犹太王国的首都，是上帝送给犹太子孙的土地，是他们神圣宗教的圣殿遗址所在，虽然看不到犹太教徒的教堂，但只要有摆放大卫六角星的地方，在犹太人心中就是教堂，就如圣殿被毁后剩下的哭墙。

基督教徒相信这是耶稣的诞生地、橄榄山传教布道的场所、他和12门徒吃最后的晚餐的地方，随后在客西马尼花园做了最后的祷告，被犹大出卖后关在了锡安山鸡鸣堂恐怖的地牢中度过了遇难前的一夜，最后殉难及死后复活都是在圣墓大教堂，一平方公里的古城处处是耶稣走过的路及他的神迹。

伊斯兰教教徒坚定地认为，这里是先知穆罕默德登天聆听真主安拉祝福和启示的圣城，是成千上万阿拉伯人世代聚居之所，这里有世界上第一流的金顶清真寺，是阿拉伯人心目中除麦加、麦地那以外的第三大圣地，也是巴勒斯坦国认为独一无二的首都。

所以，世界上千千万万不同信仰的教徒来此朝拜敬仰，三大宗教的象征像犹太人的圣地哭墙，基督徒的圣墓教堂及天主教的金顶、银顶清真寺只是相隔几十米，比邻而居相安无事，就像组成耶路撒冷古城的四大区域，犹太人区、阿拉伯区、基督区、亚美尼亚人区，不同的建筑风格、语言、衣着、食品、风俗，就如同一个世界博物馆，彼此尊重对方的宗教信仰和习俗，独自拥有，谁都不放弃。

耶路撒冷经历过无数次宗教的分歧和战争的硝烟，至今也没消停，有评论员总结得好：“世界太多的麻烦在中东，中东的麻烦在阿以，阿以的麻烦在耶路撒冷。”

走在耶路撒冷老城蜿蜒起伏狭窄迷宫般的石板小巷，沉重的脚步不得不放慢，那血腥悲哀的600多米的有14处受难的多罗洛萨路上，我仿佛看到了两千年前的场景，耶稣从被审判有罪的无奈到受尽鞭打的忍受，从背负着十字架的几次跌倒到钉上十字架断气，直至安葬、入墓，那一路上有耶稣的滴滴鲜血和行人不忍目睹的眼泪，有着让人心惊肉跳的恐惧和悲愤交加的忧伤。半路上，我不时见到穿着不同宗教区别很明显的服饰的教徒，而两鬓一缕长卷发的犹太教徒拉比，一定是前往他们的圣地哭墙去的。

哭墙是犹太人最大的精神寄托，也是一个巨大的露天广场，广场中间竖立着以色列大卫国星国旗，三千多年前，由犹太王国创始人大卫王之子所罗门王所建供奉“十诫”法规的宏大的圣殿，圣殿有着至高无上的地位，寄托着犹太人生的希望和宗教的情感，恢复圣殿成了犹太人永远的梦想，现仅存圣殿的外墙残垣，即西墙，也有个令人心碎的名字叫哭墙。据说犹太人一辈子一定要在哭墙面前祈祷一次方能安息，犹太人认为上帝就在哭墙的上面，哭墙是距离上帝最近的地方，所有的祷告和愿望，上帝都会听见，都会如愿以偿。所以，长久以来，散落在世界各地的犹太人都会回到这面象征着犹太信仰和苦难的墙前低声祈祷，为缅怀昔日的民族光荣和历史沧桑而悲泣，将压抑千年的苦痛和悲伤倾诉与上帝，多少世纪以来，犹太人在相互告别时总是要说一句“明年在耶路撒冷（见）”，表达着他们坚定的理想和追求。

哭墙的石头泛着幽幽冷光，如泣如诉一般，层层叠叠的石块就是层层叠叠跌宕起伏的耶路撒冷的历史，象征着犹太民族坚韧不屈和追求自由的精神，充满着血与泪的交织，犹太人的哭声、歌声、诵经声、叹息声此起彼伏经久不息，石头缝内夹满了写着各种愿望的纸条，这是寄给上帝的密信，哭墙成为通往天国的邮局。

我也不能免俗，写下“耶路撒冷不要哀愁，我们要和平的阳光”的心愿。

（有删改）

瓦尔登湖：一个人的风景

维新

16年前的春天，当我还是大二学生时，渴望“从明天起关心粮食和蔬菜，有一所房子，面朝大海，春暖花开”的诗人海子，在山海关结束了自己年轻的生命，明天的渴望成了永远的渴望。他身边遗留的四本书中，有一本是梭罗的《瓦尔登湖》。9年前，《瓦尔登湖》的中文首译者徐迟先生又在抑郁中告别了尘世，不知道他生命中还有多少渴望没有实现。我不知道他们与瓦尔登湖究竟有着怎样千丝万缕的关系，但有一点儿是可以肯定的，瓦尔登湖是他们心中永远不可能实现的一个梦。

3年前，当我来美国工作后，我就想有一天一定要到那个安静的湖边去散散步。但随着时光的逝去，我与所有的都市人一样，在奔波的生活中竟然抽不出一天闲散的时间，我感觉瓦尔登湖也渐渐成了我心中一个不可实现的梦。今年6月里的一天，我终于推开了所有事情，从波士顿驱车前往瓦尔登湖，不仅是为了圆许久以来的梦，也是想在繁忙的生活中给自己一天放松的时间来冥想生命。

一个半小时后，我抵达了瓦尔登湖。当我真的踏上湖边那湿润的土地后，心情竟然久久难以平静。我不仅想到了梭罗，也想到了海子、徐迟，甚至想到了三毛，想他们真应该到瓦尔登湖来看看，那样也许他们就不会过早地结束自己的生命了。哲人说，主动离开这个世界的人，大都不堪生活的重负。而在瓦尔登湖边，我感觉到生活就像一滴水一样简单。

150年前，28岁的梭罗摆脱生活中的所有羁绊，来到林木环抱少见人迹的瓦尔登湖畔，靠一柄借来的斧头，伐木造屋，掘地种粮，过一种最朴素最简单的生活。他吃湖里钓上来的鱼和自己种出来的豆，不吸烟不饮酒。他精确计算出维持最基本生活所需要的花费：造屋用去29元1角2分，生活一周需2角7分……这样推算下去，他发现一年中只需要工作6个星期，就能挣足维持健康生活所需的金钱。他每天的日程是读书、思索和写作，用大量的时间享受自然。

遥想梭罗的生活，我感到惭愧之极。这么多年，我从北京到上海，从纽约到波士顿，经过多年打拼，在很多人眼中也渐渐算成功人士了，不仅有房子有车，还有着不错的年收入，存款也在日渐增多，但拥有的这一切并没有使我的心灵真正安稳下来。我每天还是不停地工作，想挣更多的钱，过更好的日子。站在瓦尔登湖边，我真切地感悟到生活中的“更好”永远是彼岸，真的应该像梭罗那样简单地生活在当下。梭罗在湖边共生活了两年两个月零两天。在这段时间里，他完成了一种生活方式的实验：遵循本性生活，确定什么是生活中真正必不可少的。他说：“身处发达的物质文明中却经营一种原始的流放式生活，这么做也许会有许多收获。”

他离开这里的时候，写出了传世的不朽之作《瓦尔登湖》。在这样的心境下流淌出来的文字，自然平静深湛，如微风徐徐吹过的瓦尔登湖面。

来瓦尔登湖，怎能不去看这间世界闻名的小木屋呢？小木屋离湖畔很近，顺着蜿蜒的湖畔走上几分钟就到了。眼前的小木屋显示出一种原始的感觉，班驳的白桦木透漏出岁月的沧桑。推开散发着古朴意味的木门，看到小小的木屋内只有一张桌子、一张床、三把椅子，真是太简陋了，很难想象梭罗就是在这样一个地方生活了两年，寻求着一种极致的简朴生活。他以一种近乎英雄主义的孤身生命体验，证明一个人的生存所需要的其实真的很少很少，并设想用自己的生命感悟去阻拦文明人迅速滑向奢侈的陷阱。

在瓦尔登湖周围缓缓散步，我渐渐安静下来，渐渐体验到当年梭罗接近自然、接近生活中最简单原则的生命感悟，我感觉到一种生命的升华。每个人的生命中都有一个瓦尔登湖，那是一个梦，一个世外桃源，所以我们才一直苦苦追寻。其实，人有各种各样的生活方式可供选择，而梭罗则选择了简单和淳朴，选择了瓦尔登湖的宁静。于是他便看到了忙碌生活背后人们所忽略的美景，便悟出了张开怀抱真诚面对大自然的意义。他说：“我来到这片树林是因为想过一种省察的生活，去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活会教给我、而我却没有领悟到的，想知道假如我不到这里的话，当我临终的时候，会不会对自己没有经历过的生活毫无察觉。”

材料一：

人工智能主要研究用人工的方法和技术，模仿、延伸和扩展人的智能，实现机器智能。有人把人工智能分成两大类：一类是符号智能，一类是计算智能。符号智能是以知识为基础，通过推理进行问题求解，也即所谓的传统人工智能。计算智能是以数据为基础，通过训练建立联系，进行问题求解。人工神经网络、遗传算法、模糊系统、进化程序设计、人工生命等都可以包括在计算智能之内。

人工智能从1956年提出以来取得了很大的进展和成功。1976年Newell和Simon提出了物理符号系统假设，认为物理符号系统是表现智能行为必要和充分的条件。这样，可以把任何信息加工系统看成是一个具体的物理系统，如人的神经系统、计算机的构造系统等。Minsky从心理学的研究出发，认为人们在他们日常的认识活动中，使用了大批从以前的经验中获取并经过整理的知识。该知识是以一种类似框架的结构记存在人脑中。因此，在70年代他提出了框架知识表示方法。到80年代，Minsky认为人的智能，根本不存在统一的理论。1985年，他发表了一本著名的书《SocietyofMind（思维社会）》。书中指出思维社会是由大量具有某种思维能力的单元组成的复杂社会。以Mccarthy和Nilsson等为代表，主张用逻辑来研究人工智能，即用形式化的方法描述客观世界。逻辑学派在人工智能研究中，强调的是概念化知识表示、模型论语义、演绎推理等。Mccarthy主张任何事物都可以用统一的逻辑框架来表示，在常识推理中以非单调逻辑为中心。传统的人工智能研究思路是“自上而下”式的，它的目标是让机器模仿人，认为人脑的思维活动可以通过一些公式和规则来定义，因此希望通过把人类的思维方式翻译成程序语言输入机器，来使机器有朝一日产生像人类一样的思维能力。这一理论指导了早期人工智能的研究。

——节选自《人工智能》

材料二：

大数据驱动知识学习、跨媒体协同处理、人机协同增强智能、群体集成智能、自主智能系统成为人工智能的发展重点，受脑科学研究成果启发的类脑智能蓄势待发，芯片化硬件化平台化趋势更加明显，这些都标志着人工智能发展进入新阶段。当前，新一代人工智能相关学科发展、理论建模、技术创新、软硬件升级等整体推进，正在引发链式突破，推动经济社会各领域从数字化、网络化向智能化加速跃升。

人工智能带来社会建设的新机遇。我国正处于全面建成小康社会的决胜阶段，人口老龄化、资源环境约束等挑战依然严峻，人工智能在教育、医疗、养老、环境保护、城市运行、司法服务等领域广泛应用，将极大提高公共服务精准化水平，全面提升人民生活品质。人工智能技术可准确感知、预测、预警基础设施和社会安全运行的重大态势，及时把握群体认知及心理变化，主动决策反应，将显著提高社会治理的能力和水平，对有效维护社会稳定具有不可替代的作用。

——节选自国务院《新一代人工智能发展规划》

材料三：

近年来，一款名为“天玑”的骨科手术机器人也引来了不少观众驻足参观。这款传统人工智能机器人由北京一家公司研发，是世界上唯一能够开展四肢、骨盆骨折以及脊柱全节段手术的骨科机器人。据介绍，目前该骨科机器人已在全国不同层级医院应用，累计完成了3200余例机器人辅助骨科手术，在同类型机器人中达到了世界领先水平。

——节选自《人民日报》之《机器人走进智能时代》

材料四：

自动驾驶技术是一项综合运用了人工神经网络、遗传算法、模糊系统等技术的人工智能技术。一旦普及，那整个城市的生态将发生彻底改变，出租车司机将会失业，自动驾驶的出租车价格会大幅下降，这会导致绝大多数家庭不再购买车辆，而是随时随地租用无人驾驶的汽车。整个汽车行业保守估计将萎缩三分之二。与之相关的产业如石油、车险、4S店等将面临市场大幅缩小，无数人将面临失业。由于小区、商场和写字楼将不需要再修建停车位，房地产也会重新估价。

——节选自廖雪峰《人工智能时代的危机》