阅读下面的文字，完成下列小题。

洒在边疆的太阳

林清玄

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞驰；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里驰骋，但我相信有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣！

我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说:“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说:“你写来以后再扣除吧！”

这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中:“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡土故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人；也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景秀丽地方。盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀！台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧！因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。

我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆。想念总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

一九八三年四月二十七日（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．第二人称的运用，使文章充满了亲切感，使得离别的深情更加细腻地展现在读者的眼前。

B．文章写我的车和飞机并行，写我看到玻璃上友人的影子想起往事，看得出我是一个重情义的人。

C．文章采用插叙的手法，回忆了友人对自己初入文坛的鼓励，描绘了一个拥有拳拳之心的长者形象。

D．文章写友人的离开使自己体会到“遍插茱萸少一人的诗意”，看得出他们曾经也登高赋诗佩茱萸。

【小题2】“你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马”在文中的含义是什么。
【小题3】请结合全文概括“我”和友人感情如此深重的原因。

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一
2004年至今的十年间，在127个国家和地区落地开花的475所孔子学院，成为世界与中国增进认知与理解的一个跨文化交流平台。
但随着一些国家孔子学院合作协议到期，出现了部分合作大学取消续约的情况。此次斯德哥尔摩大学终止合作的决定，引发诸多联想；加之此前美国一些大学与孔子学院不再续约的先例，更是让舆论浮想联翩，甚至过度解读。
如能深入了解孔子学院的内在机理，相信这种误解会少得多。
据《孔子学院章程》，由外方大学或相关教育机构首先向孔子学院总部提出申请，经总部批准后，采取中外合作方式合作办学。学院设在外方大学内，中方院长仅负责对汉语老师、志愿者以及与国内的联系等事务性工作，并配合好外方工作。
不论在具体的学院运作中，还是在学院对外方大学的影响力方面，孔子学院都不具备影响甚至限制对方大学学术自由的能力。而且，孔子学院作为以开展汉语教学为主要活动内容的中国语言文化推广机构，奉行孔子兼容并包的教育理念，是传承中华文化包容合作精神的重要载体，注重平等协作，鼓励创新，而非钳制学术自由。
孔子学院的领导机构是“国家汉语国际推广领导小组办公室”（国家汉办）。某些国家强调孔子学院有政府官方背景，担心其在所在国大学内部传播中国政府价值观和意识形态。
由于总部提供相应资金、师资及管理方面的支持，所以便会被某些舆论误解，而国外相关机构推波助澜，将此误读放大化，认为中国人非常清楚想要达到什么目的，而不仅是想改变外界对中国的看法，从而对孔子学院的形象造成负面影响。
不过，孔子学院总部对遍布世界各地的孔子学院的发展也必然要进行深刻反思，须激发并持续保持国外公众、大学、社会团体乃至政府对孔子学院的兴趣。在课程设置上要体现多元化的因子，教学中要有“大文化观”。实事求是的讲，当代中国能让世界为之一亮的文化符号还很少，影视剧、文学作品等经典艺术与很多国家相比还有很大差距。这也是当前孔子学院在文化课程设置方面缺少时代吸引力的重要原因。此外，孔子学院的运营方式、形象定位、全球分布以及合作模式等都是需要认真总结的。
孔子学院属于中国，也属于世界。相信以它博大的胸襟拥抱世界的同时，也会赢得世界对它的认可与尊重。到那时，也许世界对它依然少不了质疑，但是“果断点赞”一定会更多。
（节选自《中新网》转新加坡《联合早报》，有删改）
材料二
孔子学院是个文化超市，必须把各种资源整合起来，用更好的教材适应海外汉语学习者不断增长的需求，与德国的歌德学院、西班牙的塞万提斯学院等国外推广机构相比，孔子学院至今没有推出一本可与《少年维特之烦恼》《堂吉诃德》等相当的代表教材。《论语》至今还未找到一本由中国人自己翻译并获得外国人认可的译本。
据悉，由于世界各国的国情不同，孔子学院一直没有统一的教材和教学大纲，教授的课程几乎全凭教师自己安排，其课程无法得到校方学术委员会的认可，更没有学分，这意味着选这门课程要完全依靠学生的兴趣，这是孔子学院发展的一个重要的瓶颈。此外就是教师的问题，国家汉办本身并没有自己的师资队伍，派向海外孔子学院的教师大多是从国内各大学抽调的，师资力量的缺口非常大，而从国内抽调的教师质量也很不整齐，许多教师并不具备对外汉语教学的能力。语言老师只能教语言，对于中国文化却了解不多。
（节选自《东方早报》）
材料三
《社会观察》：中西文化、思维方式不同，在具体的教学和交流过程中，有无理解上的困难？国外能否理解和接受我们的文化？
许琳：文化的差异的确是存在的。比如我们的教材里有一些成语教学，外国学生就很难理解“愚公移山”，他们就问，为什么一定要挖那个山呢？还有说到古时候的孝道，说是守孝三年，他们又会问为什么要守着呀，人老了死去是自然规律呀等。确实文化是有差异的。
斯坦福大学曾说他们设立孔子学院是“为了培育未来了解中国的美国领导人”，他们觉得中国有重要意义，要从战略的高度看全局，要懂得中国的语言，了解中国的文化。而我们并没有想强加给谁什么。我们认为，我们出去教授中文也好，传播中国文化也好，不是要改变对方，一定要对方按照我们的思维、我们的文化去考虑；而是双方交流，相互了解对方，在实践中调整。如果通过孔子学院，海外对中国有了比较真实的了解；我们也通过交流更多地了解外面的世界，达到双赢，那是最好的。
（节选自《社会观察》对国家汉办主任、孔子学院总干事许琳的《访谈录》）
材料四
和而不同，是孔子思想的精髓，也成为孔子学院的“金字招牌”。在合作模式上，以“和”取胜；在传播过程中，以“和”感人。从单纯的汉语教学平台到综合的文化交流平台，从单向的文化传播到双向、多向的跨文化交流，孔子学院跨越文化边界，寻找交叉点、共鸣点、融合点。
“非排他、非竞争、非暴力”，日本北陆大学孔子学院理事长北元喜朗评价孔子学院为世界各国提供了一个互惠双赢的语言文化推广模式，也是首个发展中国家利用有限的资金推广本国语言文化的先驱性实践。
“只要沟通和交流，不同文明之间都会有启发。”意大利米兰国立大学孔子学院意方院长兰珊德说，孔子学院是意大利人了解中国的一个中心，为双方提供客观平等的交流平台。
孔子学院这颗和平友善的种子，在世界扎根、开花、结果，悄然影响着世界文化生态。
（节选自《人民日报》）
【小题1】下列对材料的理解和分析不符合原文意思的一项是

A．材料一中一些国家的孔子学院出现合作协议到期取消续约的情况而引发舆论浮想联翩，甚至过度解读从而对孔子学院造成负面影响。

B．材料二中孔子学院遇到的困难是没有统一的教材和教学大纲，课程无法得到校方学术委员会的认可，更没有学分；师资缺口大，文化素养不够。

C．孔子学院属于中国，也属于世界。孔子学院以它博大的胸襟拥抱世界的同时，也赢得了世界对它的认可与尊重。

D．外方大学或相关教育机构认为孔子学院的教学行为会干扰甚至影响大学的学术自由，担心孔子学院会在所在国大学传播中国政府价值观和意识形态或者达到诸多目的而终止合作。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．斯坦福大学认为要从战略的高度来看待有重要意义的中国，要懂得中国语言，了解中国文化，培育未来了解中国的美国领导人，就必须设立孔子学院。

B．《论语》应该成为孔子学院标志性的教材，就像《少年维特之烦恼》《堂吉诃德》分别成为德国的歌德学院、西班牙的塞外提斯学院的代表性教材一样。

C．中国很少有能让世界刮目相看的包含影视剧和文学作品等经典艺术在内的文化符号，这是当前孔子学院在文化课程设置方面缺少时代吸引力的重要原因。

D．孔子学院既是以开展汉语教学为主要活动内容的中国语言文化推广机构，也是奉行孔子兼容并包的教育理念，传承中华文化包容合作精神的交流平台。

E. 孔子学院为世界提供了一个互惠双赢的语言文化推广模式，是世界各国了解中国的中心，为双方提供客观平等的交流平台，极大影响了世界文化生态。
【小题3】结合以上四则材料，请你试着概括一下孔子学院可以在哪几方面改进自己的工作。

阅读下面的文字，完成下面小题。

速度与激情——中国科技的世界印象

2016，中国给世界留下深刻印象的不只是稳中有进的经济发展成就。在海外科研人员看来，这里的科学家正用“速度与激情”，书写着另一个中国奇迹。

成果：春色满园关不住

神舟十一号航天员太空停留33天、“墨子号”量子卫星发射、“中国天眼”落成启用、暗物质卫星“悟空”成功运行一周年、天舟“大空快递”、国产航母下水、C919首飞……一系列井喷的科学成果，不仅让国人“自嗨”，也获得美国、澳大利亚、加拿大、日本、法国等国家的科研人员纷纷点赞。

“‘悟空’是中国的首颗空间高能粒子探测卫星，也是中国的首颗空间科学卫星。我很高兴看到它运行状况优异，且数据分析取得重要进展。”意大利佩鲁贾大学博士乔万尼·安布罗西说。

“中国能够启动量子卫星，可能出乎一些西方观察家的意料。这是一个非常有趣的研究领域。”澳大利亚新南威尔士大学航天工程研究中心主任安德鲁·登普斯特表示。

天舟一号太空“快递小哥”只运货不送人，货物运载量将是俄罗斯进步号无人货运飞船的3倍，在功能、性能上都处于国际先进水平。

C919首飞直播时，外国网友惊叹居然有驾驶舱的实时画面，有人甚至呼吁波音和空客下一次的新机型首飞时也“搞一个”。

中国对科研重器的投入力度，让海外同行们羡慕不已。在他们的眼中，中国所取得的成就非常“酷炫”，定会推动全人类科技进步。

速度：轻舟已过万重山

让海外科研人员点赞的，是中国科研进展的惊人速度。用法国大学教授达尼埃尔•科昂的话来说，这个成长速度“如同火箭升天”。

安德鲁·登普斯特的专长是卫星导航领域。在他看来，中国北斗系统的发展堪称奇迹。“美国的GPS和俄罗斯的GLONASS是仅有的两套全球卫星导航系统，但北斗系统却在短时间里崛起，它也已准备好在全球范围投入使用。”

乔万尼·安布罗西对中国科研的决策力和执行力印象深刻。他表示，无论是“中国天眼”还是“悟空”，很多国家都不可能在短短五六年间完成从创意到立项再到落成的过程，但中国却一次次用事实证明了他们具备这样的速度。

“中国加快了通过科技征服未来的脚步。”达尼埃尔·科昂说，“并且呈现出非常好的发展特色。”

定力：咬定青山不放松

随着暗物质卫星“悟空”不断向地球传来数据，中国有望在暗物质研究领域取得突破。乔万尼•安布罗西表示，正是因为暗物质卫星首席科学家常进的20年坚守，从当初一个不被同行认可的idea，一步步变成一个可能会改变人类认识暗物质进程的成果。

作为干细胞研究领域的专家，达尼埃尔·科昂对诺贝尔奖获得者屠呦呦表示钦佩，“我知道她，并不仅仅是因为她曾获得诺贝尔奖，而是因为她能够汲取中国传统医学的精华，在治疗疟疾这一世界性疾病方面实现了重大突破。我对她十分崇拜，在那个时代里，她能尝试用这种药物研究治疗疟疾的方法非常有勇气。”

达尼埃尔·科昂表示，中国拥有一大批非常优秀的科学家。这得益于中国的教育体系能够让所有人，包括贫困家庭的孩子，有机会学习知识，可以让不同文化背景的人都有机会成为学识渊博的人。对一个国家来说，这是一笔巨大的财富。

未来：直挂云帆济沧海

对于中国科技的未来，他们怎么看？

“大有前景！”加州理工学院化学工程科学家保罗·欧亚拉说。

“中国的崛起，将加剧世界科技领域的竞争。”达尼埃尔·科昂说。他认为，英美在科技上长期领先让他们失去了前进的动力，而中国的强势崛起，必然能够激发世界强国发展科研的斗志。

“只要这样继续努力下去，中国获得更多诺贝尔奖只是时间问题。”曾在2012年获得诺贝尔生理学或医学奖的京都大学教授山中伸弥说。

中国传统文化底蕴也被视作中国科技崛起的潜力所在。达尼埃尔·科昂表示，若想成为伟大的科学家，首先要是一个诗人。因为超越现有知识体系离不开大胆设想。“中国科学家的思维如同中国文化一样，充满了想象力和诗意。相信这也是促使中国能够在科技探索方面迅速发展的重要原因。”

（摘编自新华社“中国网事”）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是

A．天舟“快递小哥”，不仅运载货物量远超俄罗斯进步号无人货运飞船，而且在功能、性能上都处于国际先进水平。

B．在法国科学家达尼埃尔·科昂看来，中国科研进展速度惊人，意大利科学家乔万尼·安布罗西也认为，这在其他国家几乎是不可想象的。

C．屠呦呦受到国际同行的钦佩甚至崇拜，原因主要是，她在那个时代里，能够汲取中国传统医学的精华，大胆尝试研究治疗疟疾的方法。

D．英美两国在科技上长期领先使他们失去了前行的动力，只要中国奋起直追，不仅可以强势崛起，还可以促进世界共同发展。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的两项是

A．新时代的中国奇迹，不仅指稳中有进的经济发展成就，还包括以令世界瞩目的“速度”为特点的科技成长。

B．中国科技的“激情”，不仅表现为一系列井喷式的科技成果，也表现为昂扬奋发的精神与“大有前景”的未来。

C．在全球化的时代，科技的进步更是属于全人类的。中国对科研重器的投入力度之大，不仅让海外同行艳羨，而且将会加剧世界科技领城的竞争，推动共同发展。

D．本则材料通过借用大量外国科学家的评判来展现中国科学技术取得的突出成果，不仅视角独特，而且更为客观。

E．站在新时代看，不论是以四大发明为代表的古代技术，还是眼下以高新尖端为标志的现代科学，无不显示中国科技的世界领先地位。

【小题3】根据上述材料，概括说明中国能够在科技探索方面迅速发展的重要原因。

阅读下面的文字,完成各题

材料一

十九大报告指出,十八大以来的五年,我国城镇化率年均提高一点二个百分点,八千多万农业转移人口成为城镇居民。教育事业全面发展,中西部和农村教育明显加强。同时,报告指明了今后农村教育发展的方向“推动城乡义务教育一体化发展”和“高度重视农村义务教育”。农村劳动力向城镇转移,带动了农村学龄人口向城镇转移。农村教育面临新形势、新挑战,需要创新发展理念、发展思路和发展措施,不断提升教育的质量。

过去五年,从教育投入、师资建设到办学条件,国家全面重视农村教育的发展。从农村教育投入看,全国公共财政教育支出、生均预算教育事业费支出和生均预算教育公用经费支出“三个增长”高水平完成,农村生均预算教育事业费支出和生均预算教育公用经费支出的增幅更大。

从农村师资建设看,师生比是师资数量充裕程度的重要指标。全国师生比和农村师生比都呈现出提高趋势,而且农村提高幅度高于全国平均水平。从农村办学条件看,农村危房面积不断减少农村学校信息化水平不断提高。在国家高度重视下,农村教育发展更有保障,办学水平持续提高,一些农村学校还出现了学生回流的现象。

从资源配置角度看,推动城乡教育一体化发展可以分为三步走:第一步,有序实现城乡在生均意义上教育资源均等,这个目标已基本实现。第二步,逐渐建立起基于城乡学校规模效率特征的城乡教育资源配置政策,让城乡学生在获得基本教育服务方面享有基本相同的机会。当前与未来较长段时间内,我们要为实现第二步目标而努力。第三步,积极推进以城乡师资质量均衡化为核心的城乡教育服务质量均衡化,通过城乡师资初次配置、二次配置、城乡教师专业发展机会的均衡配置,实现城乡教育服务质量均衡化。在条件成熟的地区或条件成熟的时候,要不失时机地推进城乡基本公共服务质量均衡化。

(摘编自林露《寒门难出贵子?城乡教育一体化发展理念如何落地》

材料二:

近日,临沧市制定统筹推进县域內城乡义务教育一体化改革发展工作实施方案,按照“因地制宜、标本兼治、城乡统筹、分步实施、分类推进”的原则,强化工作措施,以实现消除大班额、学校班额基本达标为目标,合理调整学校布局结构,改善办学条件,均衡配置教育资源,缩小城乡间、区域间、校际间质量差距。

目前,全市义务教育阶段学校共有458个大班额班级,通过方案的制定实施,力争在今年消除大班额303个,消除超大班额42个;2018年消除大班额95个,消除超大班额18个。确保到2018年底,全市基本消除56人以上大班额及66人以上超大班额。

(云南日报)

材料三:

村料四

目前我国教育投资以政府投资为主,在教育投资体制上一般是以城市为主,重点学校为主,这些城市的重点学校获得的教育经费最高,其次是一般市县的学校。教育经费投入的差异,使学校的办学条件和师资力量差距拉大,“农村学校像非洲,城市学校像欧洲。”而且,近年来学生和教师大量向城镇流动,使得农村学校生源和师资严重流失。

只要维持公平的教育机会,贫困就不会成为世袭。然而,我国城乡居民受教育的机会是很不公平的。资料显示:城乡分割办学制度使农村儿童一开始就处于劣势,从而使80%左右的农村适龄人口无缘参加高考。随着高等教育规模的扩大,高中教育的发展的不平衡和滞后,成为影响高等教育机会获得的瓶颈。为了上大学,农村孩子要比城市孩子付出更艰辛的努力。

农村学校留不住好老师。优秀教师流向城市,除了城市优越的环境因素外,主要是由于农村教师工资不高,而工资以外的福利差距更大(城市老师有很大的补课生源,每个老师的补课收入远远超过工资收入),近几年教师的收入虽然有所增加,但主要惠及城市教师,绝大部分的农村教师生活依然清贫。

改革开放以后,大量农村剩余劳动力流向城市,成为城市里一个规模巨大的特殊社会群体。农民工子女教育问题凸显。农民工子女一般进入不了城市优质公办学校就读。致使他们的子女要么与父母分离在当地受教育,在缺少爱的环境中学习,使子女在学习、生理、心理、行为养成等都面临着困惑;即便是进入了公办学校学习,民工子女们也经常感受到来自学校的歧视,例如评奖评优老师和同学的日常言语、集体活动甚至作业批改等方面都有不公平待遇。

 (摘自《中国论文网》

【小题1】下列针对上述材料的理解,准确的一项是  )

A．城乡教育存在差异的主要原因是政府投入的资金过少,师资建设、办学条件的差异。

B．从临沧市的做法可以看出我们消除大班额,使学生自动到农村接受教育就能缩小差距。

C．由于教育的差距,社会资源的分布不公,很多孩子还没开始读书,就已经输在起跑线上,因此,在农村的孩子不需要太努力的读书。

D．城乡教育一体化建设需要政府干预,加大对教育投入、师资建设和办学条件的优化。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析,正确的一项是(   )

A．根据第一则材料,可看出城乡教育五年来中西部和农村教育明显加强,农村教育有了显著的发展,办学水平持续提高,甚至一些农村学校还出现了学生回流的现象。

B．材料二主要是通过临沧市制定城乡义务教育方案的大量数据向我们展示云南省已完成了城乡体化的工作。

C．根据材料三,我们不难发现很多人都认为教育不公最主要体现在社会权利和财富分配不均。

D．材料四介绍了目前我国教育以政府投资为主,并分析了教育不公的原因和应对的措施。

【小题3】根据上述材料,概括缩小城乡教育差距的措施。

阅读下面文字，完成小题。
我 村
龙应台
①香港仔是“我村”。“我村”的意思就是，在这一个小村里，走路就可以把所有的生活必需事务办完。
②早上10点，先去银行。知道提款机在哪个角落，而且算得出要等多久。两三个月一次，你进到银行里面去和专门照顾你的财务经理人谈话。坐在一个玻璃方块内，他把你的财务报表摊开。他知道你什么都不懂，所以用很吃力的国语认真地对你解释什么是什么。有一天，他突然看着你说，“我走了，你怎么办？”好像一个情人要去当兵了，担心女朋友不会煮饭。原来他要跳槽去了。
③11点，到二楼美容院去洗头。长着一双凤眼的老板娘一看到你，马上把靠窗的那张椅子上的报纸拿开，她知道那是你的椅子。她也知道你的广东话很差，所以不和你聊天，但是她知道你若是剪发要剪什么发型，若是染发用的是什么植物染料；在你开口以前，她已经把咖啡端过来了。
④12点，你跨过两条横街，到了邮局，很小很小的一间邮局。你买了二十张邮票，寄出四封信。邮务员说，“二十文。”“二十块”说“二十文”，总让你觉得好像活在清朝，但是还没完，他的下一句是，“你有碎银吗？”没有，你没有“碎银”，因此他只好打开抽屉，设法把你的五百大钞找开，反倒给了你一堆“碎银”。
⑤带着活在清朝的感觉走出邮局，你走向广场，那儿有家屈臣氏，可以买些感冒喉片糖浆。你准备越过一个十字路口，不能不看见十字路口那个小庙，不到一个人高，一公尺宽，矮墩墩地守在交通忙乱的路口。蹲下来才看得见小庙里头端坐着六个披金戴银的神像，香火缭绕不绝。出租车在川流不息的人群里挤来挤去，庙口的信徒拈香跪拜，一脸虔敬，就在那川流不息的人潮车阵里。矮墩墩的庙却有个气势万里吞云的名字：大海王庙。庙的对联写着：“大德如山高，王恩似海深”。信徒深深拜倒。
⑥广场，像一个深谷的底盘，因为四周被高楼密密层层包围。高楼里每一户的面积一定是局促不堪的，但是没有关系，公共的大客厅就在这广场上。你看过鸽子群聚吗？香港仔的广场，停了满满的人，几百个老人家，肩并肩坐在一起，像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识，很多人就坐在那儿，静默好几个钟头，但是他总算是坐在人群中，看出去满满是人，而且都是和自己一样白发苍苍、体态蹒跚的人。在这里，他可以孤单却不孤独，他既是独处，又是热闹；热闹中独处，彷佛行走深渊之上却有了栏杆扶手。
⑦最后一站，是菜市场。先到最里边的裁缝那里，请她修短牛仔裤的裤脚。二十分钟后去取。然后到了肉铺，身上的围裙沾满血汁肉屑的老板看见你便笑了一下，你是他练习国语的对象。第一次来，你说，要“蹄膀”，他看你一眼，说，“台湾来的？”
⑧“怎么知道？”
⑨他有点得意：“大陆来的，说肘子。广东人说猪手。只有台湾人说蹄膀。”
⑩嗄？真有观察力，你想，然后问他：“怎么说猪手？你们认为那是他的‘手’啊？你们认为猪和人一样有两只手，两只脚，而不是四只脚啊？”
⑾他挑了一只“猪手”，然后用一管蓝火，快速喷烧掉猪皮上的毛，发出滋滋的声音，微微的焦味。
⑿花铺的女老板不在，一个脑后梳着发髻的阿婆看着店。水桶边有一堆水仙球根，每一团球根都很大，包蓄着很多根。“一球二十五文，”阿婆说。我挑了四个，阿婆却又要我放下，咕噜咕噜说了一大串，听不懂；对面卖活鸡的阿婆过来帮忙翻译，用听起来简直就是广东话的国语说，“阿婆说，她不太有把握你这四个是不是最好的根，所以她想到对街去把老板找回来，要老板挑最好的给你。”
⒀阿婆老态龙钟地走了，剩下我守着这花铺。对面鸡笼子里的鸡，不停闪动翅膀，时不时还“喔喔喔”啼叫，用最庄严、最专业的声音宣告晨光来临，像童话世界里的声音，但是一个客人指了它一下，阿婆提起它的脚，一刀下去，它就蔫了。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是

A．“香港仔的广场，停了满满的人”，作者用比拟的手法，以鸽子群聚作比，不仅写出了香港仔广场的人多，也生动地写出几百个老人家肩并肩静默地坐在一起的情形。

B．作者写“热闹中独处，彷佛行走深渊之上却有了栏杆扶手”，形象地写出了在香港仔广场的老人们的生活境况，对这些老人的孤独抱有深深的同情。

C．文章大部分叙事采用第二人称叙述，行文因此显得亲切，更容易引导读者置身于作者描述的场景中，结尾部分换作第一人称，照应文题，并使叙事真实可信。

D．本文通过记录描写“我村”的人及其生活方式，表现了作者对充满人情味的慢节奏的生活方式的向往与留恋，对时下生活方式的思考。

【小题2】这篇日常生活记录有什么特点？是以什么为线索展开的？如何理解鸡被杀“蔫”这样的结尾？
【小题3】作者为什么说香港仔是“我村”？请结合全文内容简述理由。