①诗歌的源头是歌谣。上古时代，没有文字，只有在口头上传唱的歌谣。由于没有文字的记录，所以我们今天难以窥见其历史面貌。

②大概到了周代，周王朝为了制礼作乐，曾派采诗官在春秋两季到各地搜集歌谣，贵族们为了祭祖、宴客、出兵、打猎、讽喻等目的也作诗，献诗，这些诗在公元前6世纪左右，被编辑成了《诗》。《诗》共收入自西周初年（公元前11世纪）至春秋中期（公元前7世纪）大约五百年间的诗歌305篇，所以又被称为“诗三百”，汉代以后被尊为经典，遂有《诗经》之称。《诗经》是中国最早的一部诗歌总集，也是中国诗歌最早的、最为重要的一个源头。其中的作品按照音乐分为“风”“雅”“颂”三部分。“风”是带有地方色彩的民歌，共有周南、召南等15个诸侯国的民间歌曲160首，又称十五“国风”。“雅”是周王朝直接统治地区的音乐，共有105篇。又因产生的时代和乐调的不同，分为“大雅”和“小雅”，大雅多是西周时代的作品；小雅则多为周王室衰微以后的作品。“颂”是用于宗庙祭祀的歌舞曲，其中又分为“周颂”“鲁颂”和“商颂”，共40篇。《诗经》在句式上以四言诗为主，章法复沓，回环往复；语言上双声叠韵的现象比较普遍，修辞巧妙，韵律和谐。但是，《诗经》对后世最大的影响在于后来汉儒借《诗经》所阐发的“诗言志”“美刺”“比兴”以及“温柔敦厚”的诗教观，一直被历代诗人奉为创作圭臬。

③中国诗歌的另一源头是《楚辞》。《楚辞》是在战国后期南方的诸侯国楚国民歌的基础上发展起来的一种带有浓厚地方色彩的新诗体，它的奠基人和代表作家是屈原。屈原是我国诗歌史上最早的、影响最为深远的爱国诗人。现在能够确定的屈原的作品主要有《离骚》《天问》《九歌》等，其中《离骚》集中反映了他的人格魅力和艺术成就。《楚辞》所代表的是完全不同于《诗经》的别样的诗歌美学风格，它以波涛汹涌的感情、奇幻瑰丽的想象、铺陈华美的语言，表现出极强的浪漫色彩和艺术感染力，成为中国诗歌发展的又一重要源头。

④汉代诗歌，有直接从《诗经》而来的四言体，但因形式上的僵化，未能出现优秀的作品；有运用《楚辞》形式写成的“楚歌”体，亦少有创新。汉代诗歌的新成就就集中体现在汉乐府和汉末文人诗《古诗十九首》中。汉乐府继承《诗经》反映现实的优秀传统，多为“感于哀乐，缘事而发”。它们句式多样，以五言为主，是中国诗歌在语言形式上的一次创新。五言诗的标志是“二三”节拍，较之《诗经》四言的“二二”节拍，韵律上抑扬顿挫，更为优美，表情达意也更丰富自由。随着汉乐府的流行，文人开始仿作五言诗，到汉末便呈现出五言诗大兴的局面。汉末出现了许多五言诗，其中有十九首被南朝梁萧统编入《文选》，代表了当时五言诗创作的最高成就。《古诗十九首》主要表现了夫妇、朋友间的离情别思，士人宦游失意之感，有的作品还流露出感叹人生短促、及时行乐的消极情绪，在很大程度上反映了在东汉后期政治混乱、社会动荡环境下知识分子的心态。后人把它们奉为五言抒情诗的典范，给予了相当高的评价。

（选自《中国古代诗歌发展概述》有删节）

磨坊目击记

张承志

①我在那一年的目击，使得我患了沉重的心病。

②黄河从一个拐弯处巡游而来，威风凛凛，磨坊就在拐弯下面的一个崖坎上。它的木轮巨扇插在浊黄的泥水里，喑哑地吱嘎响着，溅起浓褐的浪头和水雾。不知从哪里运来了一截千年老桧，把它凿成了磨轮的轴。嵌进大轴里的每根斜撑，像车轮的辐条，都是一棵笔直的松树。工匠为了不伤木头元气，刻意留下树皮枝杈，这木轮就随着水势，缓缓地、颂歌般地在半空转动，转动，缓慢沉重，无止无休，像一个图腾，如一个符咒。

③我画得不好，但画轮廓不难。费力气的，是怎么对付那凶恶翻卷、滚滚泄下的黄河。速写强使我仔细观察。我看见在水面上的木头，不论木造的磨坊或是矗立的磨扇，都被厚厚的水碱裹住，呈着湿漉漉的一种白绿或者黑黄。第一次，就在我的速写画完的那一天，咯轧转过的木轮上，突然断了一根条。它从大轴上剥离的时候，好像落下了一个烂果，也像滚沸的汤里，一根煮烂脱离的骨头。根本没有动静；它只是轻微地、呻吟般哼了一声，如今忆起是好比低沉的叹息，它先是悄悄地从高高天空上栽了下来，直到溅入水里，才轰然在浊浪上扬起爆炸般的声音。河面上一下站立起两道水墙，半是泥巴半是透明，冲腾的水雾久久不散，染黄了尖梢的树叶。顺流而下的三株巨木，正巧挡住几堆难画的浪花——我刷刷几笔，第一张速写于是画成。

④第二次我带来的是油彩。可是磨坊已经毫无原木的本色，它在落日残辉之下，呈着一抹铁锈的斑驳。突兀一眼瞥去，磨坊如一个不祥的黑架子，准备好的土黄与赭石，都用不上了。

⑤河水猛烈地冲撞着，咬住一般摇撼着半颓的磨扇。磨坊这一刻是一头绝望的骆驼，它死不躺倒，亡期还在以后。原木劈成的辐条般的放射线，只剩下斜斜的几根，左一根右一条勉强支撑着。那个缺牙断齿的巨大轮扇，这一回它不是一个圆，而是几块碎了的半扇，互不相干地嵌在千年老桧树凿成的大轴上。我呆傻地痴痴望着。这么画，究竟要画一个什么?已经没有浑圆磨轮、古朴木屋。对着峡口望去，几片庞大的扇面。宽窄不均，直插半空。每当被水流猛撞，就危险地一歪，接着就向前一栽，一歪，一倒，朝着水面跌倒移动。背后的天空是一派血红。油彩几下就涂抹出一个黑框子。它活像一座歪着一个劲地往一边倒的黑牢。我一发怒把它丢进了河里，盘算以后下力气重画。

⑥最后一次去磨坊，是在去年的七月初。磨坊的风情，当然不止我一人留意。它已然被当“产品”推销，计划挤入全国旅游百强。火锅厅、小旅社盖了半山沟，红漆在峭壁上刷着大标语，到处是“最后的磨坊”的广告，甚至有一处写的是“磨坊之死”。

⑦在这个月份，河床里突然涌进自融雪以来就蓄积不止的汛水，一条河都洪水猛涨，水温冰冽。从遥远的昆仑山，以及所有冻土冰川奔流而至的河水，七月进峡，陡然暴涨，攻打这座建在下游的磨坊。破旗碎扇的磨坊，一瞬间落入劫难，瀑布宛如炮弹，对准了它狠砸猛轰。我蘸了些调色油，正想画溜光的碱垢——那时分瞥见一道新鲜的裂缝。桧木上有一道伤口，正静静地绽开。狂怒的水，涩塞了或吞没了开裂的声响。在我的目击之下，它正一寸一寸地、无声无息地、微微颤动着劈成两半，露出桧木的淡黄本色。裂缝和嵌着松树的凿口，慢慢酥碎了。力的平衡一瞬崩溃，一片轮扇栽翻水里。但是没有溅起大浪，翻滚的河水，淹没了浪头。尚还没有转上轮顶的磨扇，那一刻如迟疑般，停在了半空，先静了一会儿，然后凭空加力，颓然后仰，一下子散了架!

⑧磨坊的木屋被一根巨木砸个正着，不吭声地坍塌了半边。碎木、石块、土坯都哗哗倾入洪水，被疯狂的怒涛接住，一抱即席卷而去。每一根垮塌下来的木头，都在我眼睑里爆皮裂骨，断成碎段。每一颗朽烂腐蚀的铁钉，都在我的凝视中炸跳爆出，化为齑粉。失去了磨扇遮挡以后，天空放晴了，露出紫红的太阳，恐怖至极。剩下的残扇，如可笑的羽翅，倒垂着粘在轮轴上，在水流中横七竖八。随即，它们一根根被拆卸，并撕扯一样把轴上的木头扯下。桧木的巨轴终于瓦解了，磨坊的最后，如刀子宰割的一个羸羊骨架。此刻时辰已到，最后的进程已然开始，它清晰且悲哀，像一场廉价的电影。

⑨水更加升涨恣溢，一直淹到我的脚下。踩着的石崖一阵工夫就塌了，我的那张见鬼的画，连同画架子一块，霎时被水卷走，瞬间无影无踪。——以上就是我对磨坊的回忆。它能算一篇写生笔记么?曾三次专心命笔，只落下最初的一幅。

⑩我还是挺喜欢这幅速写。画得不像，可是它能让我触景生情。在我心里铭记的磨坊，连同它的山河人民，确实是美好的。

（原载《人民文学》2010年5期，有删节）

我的老师伍叔傥先生

钱谷融^①

我经常深切怀念着我的老师伍叔傥先生，他是我一生中给我影响最大的一个人。伍先生是蔡元培先生当校长时的北大学生，与傅斯年、罗家伦等同时。1938年我考入了当时内迁到重庆的中央大学，读的是新成立的师范学院国文系。一年级时不但没有本系的教师，连系主任都没有，只能与文学院中文系的学生合在一起听课。到二年级时，当时任中央大学校长的罗家伦才请了伍先生来担任我们的系主任。伍先生很开明，颇能继承蔡元培先生兼收并蓄的精神。他自己是爱好汉魏六朝文学的，戏说他治的是“衰”文（苏东坡曾称韩愈“文起八代之衰”），尤其善写五古。可他请教员，却能尽量罗致各方面的人才。先后在我系任教的有罗根泽、孙世扬、顾颉刚、乔大壮、朱东润等人。更其难得的是，中央大学中文系一向是比较守旧的，只讲古典文学，不讲新文学。新文学和新文学作家，是很难进入这座学府的讲堂的。可伍先生完全不管这一套，我还在校的时候，他就请了曹禺等人来教课，请了老舍来演讲。我离校以后，他又请了杨晦、吴组缃、吴世昌等人来任教。伍先生曾在中山大学与鲁迅同过事，一向很敬佩鲁迅先生。听说他离开大陆后，一度曾去日本教书，教的课程中就有鲁迅。他懂英文，有时去他房间，看到他手里拿着正在读的往往是英文小说。还知道他常通过日本的丸善书店从国外购买书籍。他与外文系的楼光来、范存忠、俞大缜等先生时相过从，与历史系的沈刚伯，哲学系的方东美、宗白华等教授，往来尤其密切。平日跟我们闲谈，也常常是古今中外，出入文史哲各个领域，真是海阔天空，鱼跃鸢飞，其乐无穷。完全没有那个时代一些教古典文学的中文系教授那种严肃古板、道貌岸然的神气。

他那时孤身一人，住在一间十分简陋的教员宿舍里。他不愿吃包饭，一日三餐，都是在馆子里吃的。好在那时教授的工资高，他又除了有时候要寄些钱给外地的两个孩子以外，没有什么别的负担。有时他上馆子吃饭的时候，也常拉我陪他一起吃，而且常常一同喝些酒。他喝酒不多，主要是为了助兴开胃。吃饭时，当然也是无所不谈，但他都只是即兴式的，随随便便地想到哪里就谈到哪里，从来没有预先存心要对我进行什么教育，更绝不摆老师的架子；甚至他连他是先生我是学生这样的观念也十分淡薄。他真率、自然，一切都是任情适性而行。他不耐拘束，厌恶虚伪。有时讥评起国民党的达官贵人和一些喜欢装腔作势、沽名钓誉的学者教授来，真是妙语如珠，穷形尽相，入木三分。师范学院国文系有一门必修课叫语文教学法，也许是因为一时请不到合适的人来教，也许是在他的心底里根本瞧不起教学法之类的课程，他就自己来开这门课。他在这门课上讲什么呢？讲《文心雕龙》，正正经经地讲《文心雕龙》。决不因为这门课程的名称是语文教学法，就生拉硬扯地在每堂课的开头或结束的时候搭上一点有关教学法的话头或事例，去装门面骗人，应付学校。他仰慕魏晋风度，却从不把魏晋风度挂在嘴上，可平日举止，确乎能比较地脱落形骸、适性而行。尽管所谓魏晋风度，即便是当年的竹林名士以及稍后的清谈胜流，在显幽烛隐的“科学的”解剖刀下，也难免会露出些不堪入目的本相来。伍先生自然也未必真能超然物外，胸无纤尘。但在那举世滔滔、满目尘嚣的黑暗年代，确有一些读书人能够耿介自守，不肯同流合污，为社会保存一点正气，这不也是大可令人欣慰的事吗？伍先生就是这些读书人中的一个。所以，他在学生们的心目中，不但十分可敬，而且是可亲可爱的。

我作为伍叔傥先生的弟子，由于年龄差距太大，我当时在各方面都太幼稚，无论对于他的学问，对于他的精神境界，都有些莫测高深，不能了解其万一。不过他潇洒的风度，豁达的襟怀，淡于名利、不屑与人争胜的飘然不群的气貌，却使我无限心醉。我别的没有学到，独独对他的懒散，对于他的随随便便、不以世务经心的无所作为的态度，却深印脑海，刻骨铭心，终于成了我根深蒂固的难以破除的积习，成了我不可改变的性格的一部分了！

（注）①钱谷融（1919—2017），曾任华东师范大学教授、文学研究所所长。现当代文艺理论家，长期从事文学理论和中国现代文学的研究与教学。

父亲的东篱

李汉荣

①我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

②这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

③我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

④直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑤为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

⑥那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑦走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋白菜、茄子、包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子蝴蝶玩耍喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放睛，它们就开始吹奏。

⑧“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑨“采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑩我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑪而我呢？

⑫我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

⑬我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

⑭我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑮于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。

⑯是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（有删改）

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀忽然从草间直窜向云霄里去了单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首鸟根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

（节选自鲁迅《从百草园到三味书屋》）