远去的砖瓦窑

陈荣力

①江南的田野和村庄，绿树葳蕤，河湾交叉，一片鱼肥稻香里，那黑油油的土地更是插一根筷子也能吐叶发芽。然而也因为肥沃加上人口稠密，土地自古以来就是最珍贵的资源。因此若非有空旷的湖泊、水塘，废弃的小丘、土包，一般的村庄难得有制砖、烧瓦的砖瓦窑，砖瓦产品的紧张也向是乡间的一大难题。或许是凭借了勾连官河的交通便捷，或许更是倚仗了河湾处一大片水浸低洼田的天生资源，小时候与我家一河之隔的江桥村，稀罕地有一座砖瓦窑。很少有人能说得清砖瓦窑的年岁，但砖瓦窑石砌窑身罅缝中摇曳的小树、细藤以及窑顶茂密的棘藜、野草，却无声地言说着砖瓦窑经历的风雨和沧桑。

②砖瓦窑的忙碌和热闹是从秋收以后开始的。那时候搅拌泥坯的搅拌机终日嗡嗡地响着，村里的男劳力、女小工像辛勤的蜜蜂在窑场上进进出出，他们或拉泥或制坯或脱模，忙碌而不失秩序，疲惫中显着亢奋。砖瓦窑真正激动人心的场景是装窑后的点火时刻。那时候窑门已经封死，柴火全部填充，那张暗黑的八仙桌也已摆放在被里三层、外三层村民围着的窑门口。八仙桌上点燃着大红的蜡烛、黄色清香，摆放着煮熟的猪头、鸡鸭和鱼肉，当一拜天地、二拜四方、三拜窑神的仪式一结束，随着窑头师傅“点火”一声吼，早站在窑身四周点火孔旁的男劳力，争先恐后将点燃的火炬向点火孔中掷去。刹那间，一条灼热的火龙便在窑身里窜滚、翻卷起来。自此，那白天洇漫成淡淡云衣的袅袅白烟和夜晚映红一角天空的灿灿火星，成为田畴和河湾边一年四季最让人憧憬的风景，在无数村民的眼中、心头飘拂、盘桓。

③作为田野和村庄里最高的建筑，不乏新奇和神秘的砖瓦窑是小时候最充满乐趣的地方。放学后分成国、共二军爬砖瓦窑“攻守山头”，偷窑场里的泥坯搓泥蛋、掼“烂泥炮”；夏秋季节从窑场的断砖乱瓦堆中抓蟋蟀，冬天猫在暖暖的窑洞里偷偷学抽烟……如此的动作和场景，差不多是住在砖瓦窑附近孩子共同的记忆。与这记忆相伴的还有颇为和善的邵瘸子。邵瘸子原是江桥村的泥水匠，一次给外村人造房子时不小心跌下来落下了残疾，村里因此让他干了相对轻松的管砖瓦窑的活。邵瘸子基本不骂去砖瓦窑玩的孩子，即使我们有时玩得出格，他也只是好言好语相劝。

④大约在邵瘸子管窑后的四五年，分田到户开始了，原是江桥村集体财产的砖瓦窑转给了邵瘸子一家承包。也算是邵瘸子运气，分田到户后农户们渐渐富起来，造房的数量急剧增加，邵瘸子的砖瓦窑不但秋冬两季红红火火，连春夏时节都不得清闲，那些从四邻八乡赶来买砖瓦的农船，经常挤满了整个河湾。虽然生意一直那么红火，但邵瘸子的砖瓦产品质量依然过硬，价格也不“敲竹杠”，遇到一时凑不齐砖瓦钱的造房人家，他也从不急赤白脸地去催债，不久前江桥村造水泥路，邵瘸子还捐了十几万元。听了这样的评说，遥望河对岸空旷的田畴河湾边，那白天袅袅白烟依然洇漫成淡淡云衣、夜晚灿灿火星继续映红一角天空的砖瓦窑，我总有一丝莫名的感动。

⑤再次关注邵瘸子是两年前的事，缘于媒体上一条触目惊心的新闻，报道了邵瘸子一家三口驾车撞树自杀的消息。原来，因损坏耕地和污染环境，邵瘸子的砖瓦窑早在十余年前就被拆除了，随后的一段时间里邵瘸子先后到外乡投资办过轮窑厂、轧石场等企业。不知是办厂的失利还是别的什么原因，前几年他竟悄悄干上了高息集资的营生。最终同所有高息集资者的归宿如出一辙，当脆弱的资金链断裂之后，面对几千万的欠债，邵瘸子和老婆女儿一起走上了绝路。

⑥大约在那场车祸过去的半年后，我又去了一趟已十几年没回去的江桥村一带。江桥村及附近村庄面貌发生了巨大变化。昔日江桥村村口那空旷的田畴和河湾更被众多高低参差、样式不一的房屋、厂房所取代。

⑦回来后的好长一段时间，我的眼前老浮现从前熟悉的砖瓦窑的画面，想到了邵瘸子和那些乡民们。很难知晓众多笃信靠双手吃饭、凭勤劳致富的人们，是如何受虚幻利益的诱惑纷纷不计后果对邵瘸子的集资活动趋之若鹜的。每个人的情形不同，原因或许多种多样，但我想土地的渐渐远离或失去，也是一个原因。如果说以砖瓦窑为印记的那个时代为我们所熟稔、感觉踏实的话，那么已悄然转型的这个没有了砖瓦窑、渐渐远离土地的时代，无疑有很多东西让我们陌生和恓惶。

⑧啊，远去的砖瓦窑……

（选自2014-09-23《文汇报》有删改）

高分卫星真“高分”

2019年3月21日，我国高分辨率对地观测系统重大专项（以下简称高分专项）的两颗卫星一一高分五号、六号卫星正式投入使用。自2010年批准启动实施以来，高分专项已成功发射六颗卫星，数据源不断丰富。

作为国内光谱分辨率最高的卫星，高分五号还是国际上首次实现对大气和陆地进行综合观测的全谱段高光谱卫星。有了高光谱分辨率这项技能的加持，高分五号在环境监测上更加“火眼金睛”。比如，卫星在进行水体监测时，没有高光谱手段，很难区分水体里的水草和水华，给出的反馈是同一类物质。分辨率提高后，高分五号卫星能够精确感知雾霾、臭氧、二氧化氮、二氧化硫等大气主要污染物的分布、变化和运输过程，让污染气体无处遁形。高分五号卫星还能准确鉴别饮用水源地、重点湖库的水质情况，及时跟踪内陆水体蓝藻、绿藻、黄藻等藻类污染物的生长变化，为水体保护和污染防治提供解决方案。在轨测试期间，高分五号还成功地监测了北京局部地区高温、青藏高原冰川群和积雪分布等情况，并为2018年雅鲁藏布江米林滑坡堰塞湖、印尼海啸等国内外灾害及时提供了应急观测服务。

高分六号的特别之处则在于新增了两个红边波段传感器，是我国第一颗具备红边波段传感器的卫星。正是因为有了这两个红边波段传感器，高分六号被誉为“中国农业一号卫星”。在高分六号之前，高分卫星的遥感数据已经应用于农业。但是，作物生长时间一般较短，对卫星监测的时效性要求较高，而且我国地域广阔，作物类型多样，种植结构复杂，作物监测内容较多，此前的遥感数据不能完全满足要求。

周清波介绍，高分六号在轨测试期间，他们重点对该星新增波段的应用效果进行了测试。测试结果表明，增加红边等波段后，卫星影像的颜色更加丰富多彩，增强了不同地表覆盖，特别是不同作物类型和不同生长状态之间的差异的识别能力。而且，在作物类型识别、作物长势诊断、果园等农用地监测中，精度都有不同程度的提高。比如，土地覆盖监测和秋收作物识别的总体精度分别提高了15%和9%以上。

高分六号投入使用后，与高分一号卫星组网，对我国陆地区域的重访时间由4天缩短为2天，时间分辨率提高一倍，极大提高了遥感数据的获取规模和时效。目前，科研人员利用高分六号的新增波段，改进了作物识别、农田洪涝灾害监测、土地沙化调查、积雪覆盖监测等技术方法和模型，并已用于2018年的玉米和大豆面积监测、安徽洪涝灾害作物损失评价、部分地区果园和设施农业分布调查等工作。

高分五号、六号投入使用后，极大缓解了我国对国外卫星遥感数据的依赖，也有效弥补国内外已有中高空间分辨率多光谱卫星资源的不足，提升国产遥感卫星数据的自给率和应用范围。不过，“目前来看，可用的国内外卫星数据还远不能满足应用的需求，在覆盖能力、重访能力方面还很不足。”赵少华指出，我们还需要更多的环境专用载荷，需要更多的卫星一起组网，提高监测水平。此外，赵少华还强调，高效使用数据是卫星应用成效发挥的重要环节。针对很多新型载荷，我们需要更多地加强其应用算法的研究。

工业和信息化部副部长、国防科工局局长、国家航天局局长张克俭表示，今年年底，我国还将发射高分七号卫星，全部完成天基系统的建设任务，高分专项的重点将转向应用体系的建设上，进一步健全高分专项的共享渠道、畅通高分数据应用的高速公路，不断丰富和完善高分数据应用产品体系，使越来越多的遥感数据应用产品服务于国内，并走向国际。。

（有删改）

不 染

袁炳发

高三生杨直，清华、北大任化选读。

老师和同学都这么认为。

但杨直家的邻居们不见得这样认为。

杨直的爸爸或妈妈每次开完家长会，回到家里就急不可待地支起麻将桌，还一边不迭声叫：“开这么长的大尾巴会，耽误穷人半天工夫。”

被人连坐几庄，又抱怨：“瞧瞧，这个背点，运气都让家长会磨叽没了。”

杨直家住平房，大门永远敞开着，隔着几条路的街坊无聊了也会奔来，图个热闹，在家不允许抽烟，但在杨直家可以。

而且，在杨直家几乎没有什么不可以，包括男人女人不忌口的打情骂俏。

话太不能上台面时，有敦厚些的人就会朝着杨直的小房间努嘴。

杨直家是老少屋，他住一小间。

杨直和父母房间的屋门隔着一个开放的厨房，但是屋内却仅有一道薄墙间壁，上面还有一个玻璃窗，不隔音，甚至烟气和人散发出的臭气都会从玻璃窗缝隙挤到小屋来。

杨直的妈妈咯咯地笑：“你们随便‘咧’，我儿子听不见，他学习的时候什么也听不见。”

邻居们心里这环境能出清华大学生？不瞎扯吗？

当然邻居们是看着杨直长大的，公认他是好孩子，有人甚至气不过说，杨直简直就不是这对狗男女生的！

事实上，杨直的父母从来就没有在正道上走过。过去的不说，就说现在，他们等于在家里开了一个最为低级的赌场。除了自己参与赌博，还抽红。小小的屋子炕上一桌，地上两桌，每天几乎24小时连轴转。

赌客们弄到深更半夜时，杨直的妈妈就给他们煮面条，现成的挂面，吃一碗10元。半夜赌客们自带的香烟抽没了，所有的小铺又都歇业了，杨直的爸爸就拿出1元一包的香烟，按支出售，一支1元。

两口子全下岗，吃着低保，心思都用在了麻将上，骗几个昧良心的钱，过着不死不活的日子。

邻居老太太说起杨直就叹息：“这孩子，天养活的。”

杨直有时听到了也不说什么，礼貌地笑笑就走过去了。

杨直心里想，他现在还要靠父母养活，但自己的心灵一定要自己“养活”。

杨直高一军训时，由于没有早饭吃，训练强度又大，晕倒了。他知道这样不行，虽然从小到大他几乎没怎么吃过妈妈做的早饭，但他知道高中之后绝对不行，杨直就开始自己做早饭。

几天的工夫，杨直就能熟练地做早饭了，不仅自己吃好，爸爸妈妈起床之后竟然也能吃上儿子温在锅里的饭菜了。惹得邻居老太太又叹息：“我这话放在这，将来那两口子一定要借这儿子的大光了，看吧，吃香的喝辣的，且等着享福吧。”

偶尔得闲，杨直会直奔胡同口吴爷爷摆着的象棋残局，坐在吴爷爷的对面一眼不眨地盯着棋盘。吴爷爷就一眼不眨地盯着杨直黑发浓密的头顶，悠然道来：“贵人不顶众发。”

“我的头发很多。”杨直仍低着头。

“哈哈，孩子，这个‘众’是‘众人’的‘众’，不是大家平时说的‘轻重’的‘重’。那个‘重’是‘多’的意思，这个‘众’说的是不顶一般俗人的头发，不囿于一般俗人的困难！”

杨直抬起头来，目光炯炯地看着吴爷爷，没有说一句话。

转眼两年过去，杨直迎来了高考。

高考写作文时，根据材料，杨直本打算写一篇有关“坚韧”的议论文，就要在落笔时，突然想起一件事，这件事让他改变了主意，最终把文章写成了一篇感人的散文。就在这个春天，杨直在小河边背单词时，偶然看见一棵芽儿已经破土，但不幸的是，这颗种子天命使然，落在了一块石头下面。杨直一愣，下意识地伸手要拿开那块对于芽儿来说显得过于巨大的石头，但杨直最终却把手停在半空中。以后几天，杨直每天早晨必去看望那棵芽儿，他忧心忡忡矛盾重重担心它会夭折。但到第四天，奇迹出现了，芽儿竟然掀翻了背上巨大的压力，并脱胎换骨，由一棵鹅黄羸弱的芽儿变成了一棵翠绿茁壮的苗儿！

杨直的作文得了满分。

杨直实现了自己人生的第一个梦想，考入了清华大学。

当然，杨直能考入清华大学，可并不仅仅依靠他的这篇满分作文。

（有删改）