阅读下文，完成下列小题。
野草的呼吸
迟子建
①去年三月，雪花还未从北方收脚，寒流仍环绕冰城、不识相地穿街走巷时，盼春心切的我，一头扎进哈尔滨城郊的室内花卉市场，在姹紫嫣红的花中，选购了几盆色彩艳丽的四季海棠，抱回家中。
②这一簇簇的海棠花儿，在窗前，在桌畔，就像迎春的爆竹，等待点燃。而悄无声息燃响它们的，就是阳光了。
③在最初的一周，它们在日光中心思透明地大炫姿容，开得火爆。粉色的比朝霞还要明媚，鹅黄的娇嫩得赛过柳芽，橘色的仿佛通身流着蜜，火红的透着葡萄酒般的醇香，让人有啜饮的欲望。
④居室春意盈盈，叫人愉悦。每日晨起，我都做早课似的，先赏花儿。我喝一杯凉白开，也给它们灌上一点生水。也许是浇水频繁的缘故吧，十多天后，我发现粉色的四季海棠首先烂了根，花儿做了噩梦似的，花瓣边缘浮现出黑边，像是生了黑眼圈。鹅黄的四季海棠叶片萎靡，花朵也蔫了。我以为它们缺乏营养，于是又浇花卉营养液。
⑤可不管我怎样挽留，四季海棠去意已定，没有一盆不烂根的了，花茎接二连三倒伏，那一团团花朵，自绝于青春似的，香销玉殒。
⑥我只得清理了残花败叶，沮丧地将花盆摞起，扔在阳台一角。
⑦哈尔滨的春花，终于在四月中旬，次第开放。先是迎春，接着是桃花、榆叶梅和樱花。李子树杏树和梨树，紧随其后绽放，它们承担着坐果的使命，耽搁不得。再之后开花的，就是蔷薇和满城的丁香了。当丁香花释放着浓郁的香气，把哈尔滨变成一座大大的香坊时，爱音乐的人就聚集在松花江畔的斯大林公园了。拉手风琴和大提琴的，吹萨克斯和笛子的，莫不神采飞扬，激情荡漾。此时的松花江漂荡着谢落的榆树钱，它们挤挤挨挨在一起，涌动着向前，好像在为这春天的旋律鼓掌。
⑧到了六七月，哈尔滨树上的花儿大都闭嘴了。不过不要紧，树下的草本花卉依附着大地，七嘴八舌地开了。园丁们栽培的郁金香、芍药、牡丹、鸢尾、玫瑰、石竹、瓜叶菊、孔雀草、凤仙花等等，一样千娇百媚，争奇斗丽。只是赏这样的花儿，人得一副奴隶的姿态，蹲伏着与其相视，不似与木本花卉比肩对望，来得惬意。
⑨但无论是树上还是树下的花朵，在去年都不如一盆野草带给我惊艳之感。
⑩我不是把曾记录了四季海棠花事的花盆，弃在阳台角落了吗?虽说花叶无踪影了，可盆中残土犹存。暮春时分，一个午后，我去阳台晒衣服，无意间低头，发现这摞花盆的最上一盆，有银线似的东西在闪光。我凑近一看，原来是一棵细若游丝的草，从干硬的土里飞出来了!它已生长了一段时日了吧，有半根筷子长了。因为是在板结如水泥般的土里顽强钻出来的，缺光少水，它看上去病恹恹的，单细不说，草色也极为黯淡。
⑾时隔多日，暮春时分，一个午后，我去阳台晒衣服，无意间低头，发现这摞花盆的最上一盆，有银线似的东西在闪光。我凑近一看，原来是一棵细若游丝的草，从干硬的土里飞出来了!它已生长了一段时日了吧，有半根筷子长了。因为是在板结如水泥般的土里顽强钻出来的，缺光少水，它看上去病恹恹的，单细不说，草色也极为黯淡。
⑿我想一棵草再折腾，也开不出花儿来，所以感慨一番，浇了点水，算是善待了它，由它去了。
⒀那期间我忙于装修新居，忙于外出开会，在家时虽也去阳台舀米取面，晾衣晒被，但哪会顾及一棵草的命运呢。它就在无人的角落中，挣扎着活。直到七月下旬我参加香港书展归来，打扫阳台时，才发现它已成了气候。盆中的野草不是一棵，而是七八棵了，它们相互搀扶着，努力向上，疏朗有致，绿意荡漾。这盆不屈不挠成长的野草，终于打动了我，我把它搬到卧室的南窗前，当花儿养起来。
⒁有了阳光的照拂，有了水的滋养，野草出落得比春花还要漂亮。它们像一把插在笔筒的鹅毛笔，期待我书写着什么。有时我会朝它吹上一口气，看野草风情万种地起舞，将穿窗而入的阳光，也搅得乱了阵脚，窗前光影缭乱。还有时我会含上一口清水，“噗——”的一声，将清水喷射到野草上，看它仿佛沐浴着朝露的模样。我就这样与野草共呼吸，直到哈尔滨的菊花，在浓霜中耷拉下脑袋，所有户外的花儿，在冷风中折翼，我居室的野草，依然自由舒展着婀娜的腰肢。它仿佛知道我嫌它不能开花似的，居然长出花茎，开出几株穗状的米粒似的花儿，如一面面耀眼的小旗子，宣示着它的春天。
⒂这盆欣欣向荣的野草，直到年底，才呈颓势。先是开花的草茎，变得干瘪，落下草籽。跟着是花盆外缘的野草，朝圣般地匍匐下身子。到了春节，野草大都枯黄，只有中央新生的草，仍是绿的。它就这样一边枯萎一边生新芽，所以直到如今，这盆野草，依然活着。
⒃我从事文学写作三十余年了，小说应该是我创作的主业，因为在虚构的世界中，更容易实践我的文学理想。但我也热爱散文，常常会在情不自禁时，投入它的怀抱。它就像一池碧水，洗濯着尘世的我。这些不经意间写就的散文，就像我居室的那盆野草，在小天地中，率性地生长，不拘时令，生机缭绕，带给我无限的感动和遐想。
⒄当一个人的呼吸，与野草的呼吸融合在一起时，在风刀霜剑的背后，在凉薄而喧嚣的世间，宁静与超然，安详与平和，善与慈，爱与美，就会在不老的四季中，缠绕在你的枝头，与你同在。
⒅我愿将这样的野草，捧给亲爱的读者。
（选自2016年7月17日《文汇报·笔会》有删改）
【小题1】第①段“不识相”，用词精妙，请加以赏析。
【小题2】对文章理解和分析不正确的一项是

A．作者用对比手法描写海棠花，表达了惋惜和沮丧的情感。

B．作者从视觉、嗅觉和听觉多个角度，描写哈尔滨的春花。

C．观赏树下的花会让人屈尊，不如观赏树上的花来得惬意。

D．野草不屈不挠地生长，宣示着它的春天，给写作以灵感。

【小题3】分析第⑩段画线句的表达效果。
【小题4】分析标题“野草的呼吸”的好处。

阅读下面的文字，完成文后各题。
《环球科学》年度创新榜发布了,毫无悬念，华为又出现在本土企业创新榜中。在中国本土企业创新的闪耀群星中，华为应该是最亮的那颗。过去一年，华为研发投入超过600亿元，排名全球第八。华为一家企业的研发投入就几乎占中国大陆地区所有企业研发总投入的5%，在国际专利申请量上，华为位居全球第二。与此相对应的是，华为2016年销售收入达5200亿元。华为崛起，获得了国际同行中“CEO杀手”称谓，个个为之侧目，不敢掉以轻心。
可是，华为感觉良好吗？肯定不是，我们看到领军人物任正非如履薄冰，对于华为创新的前景，任正非最经典的叙述是在2016年全国科技创新大会上。他在发言中这样说道：“华为正在本行业逐步攻入无人区，处在无人领航，无既定规则，无人跟随的困境。”
那是在人民大会堂举行,党和国家领导人出席的一次隆重大会。任正非这样发言，格外引人注目。尤其是他还说道：“华为已感到前途茫茫，找不到方向，华为已前进在迷航中。会后，任正非的“无人区”、“困境”、“迷航”等，都成了报道的热词，引起科技界热议。
严格说来，中国科技企业乃至整个科技界的创新，还远没有全面进入一骑绝尘、环顾左右不见对手的无人区。智能手机方面，华为前面还有苹果和三星；在芯片领域，华为还在紧追高通。但以中国科技发展的态势，中国科技在某些领域从跟随到进入领跑的情况，已经出现，将来会越来越多，最终形成常态。这个时候，任正非首先想到无人区里如何创新，就像当年在华为顺境中想到冬天一样，是未雨绸缪的前瞻性思考，也是中国科技工作者应有的思考。
从跟随到领跑，再到进入创新的无人区，应该有很大的不同。这个时候，需要的不仅是在别人的基础上进行一些渐进性创新，更多是需要源头式创新和颠覆式创新。否则，随时有可能被别人重新超越。华为对此应该是清醒的，数字通信、互联网、手机、计算机芯片，这些华为公司今天赖以生存和发展的关键技术，都不是华为发明，也不是中国人发明。所以，任正非们感到前途茫茫和危机是正常反应；如果感觉不到，那才是真正的危机。
怎么在无人区创新？怎么让中国不断涌现源泉头式创新和颠覆式创新？这可能是中国科技界今天和未来的重大课题。创新最关键的要素是人和环境。无人区创新，对人和环境的要求也应该高很多。想象一下在珠穆朗玛峰顶和宇宙深空探险的情况吧，那可能是无人区创新最形象逼真的场景。在那样的条件下，需要身体素质和勇气都超人的探险者。同样的，在无人区创新的科技人员，科学素质应该也不同于一般人，而且，同样需要勇气。无人区的创新环境，也可以用珠峰探险者和宇航员的装备来类比，只有在精心打造的特殊环境的保障下，他们才能在极端恶劣条件下生存与成功。同样，努力为在无人区创新的科技工作者营造一流环境作为保障，是必须的。
前中国科学院院长周光召先生在谈到创新的环境时这样概括道：尊重科学、尊重知识和尊重人才；遵循科学规律和维护科研规范；规范科学精神和学术民主；百折不回的奋斗精神和协调合作的团队精神。
周光召先生列举出的关于创新环境的诸多因素，应该是对无人区创新环境的最低要求。
还有一点不能不说，无人区创新，探索者常常处于任正非所说的“无人领航，无既定规则，无人跟随”的三无状态，失败的风险大大增加，怎么对待可能的失败？任正非自己给出了答案：不以成败论英雄。对未来的探索本来就没有“失败”这个名词。不完美的英雄，也是英雄。
对的。今天和未来在无人区奋斗的中国科技工作者，无论成败，他们都是英雄。
(选自《环球科学》陈宗周《无人区创新》有册改)
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项的是（  ）

A．获得了国际同行“CEO杀手”称谓的华为，是中国本土企业创新群星中最亮的那颗。

B．华为在过去一年里研发投入几乎占中国大陆所有企业研发总投入的5%，所以在国际专利申请量上，华为位居全球第二。

C．华为研发投入600亿元，销售收入达5200亿元，让同行巨头们个个侧目，不敢掉以轻心。

D．无人区既是无人领航、无既定规则、无人跟随的困境，也是创新的领跑区。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（  ）

A．文章以崛起的华为为例，运用例证、引证、喻证等多种方法，深入探讨企业的创新问题。

B．全文以华为耀眼的成绩开篇，引入华为的危机意识，接着论述了如何解决危机以及在此过程中应有的态度。

C．文章以近一半文字，论述了创新所需要的条件。尊重科学、尊重知识和尊重人才，遵循科学规律和维护科研规范等，是无人区创新环境的起码要求。

D．创新不仅需要有科学素养和勇气超群的科技人员，更需要有保障的特殊环境。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（  ）

A．中国科技工作者未雨绸缪、高瞻性的思考，促使中国科技在某些领域已经出现从跟随进入领跑的情况。

B．源泉头式创新和颠覆式创新是全新的创新，而华为赖以生存和发展的关键技术，都不是自主研发，所以任正非感到前途茫茫。

C．华为只有在精心打造的特殊环境的保障下，科技工作者才能在极端恶劣条件下生存与成功。科技工作者如果拥有探索者和宇航员的装备，就可以成功。

D．探索有可能失败，但在无人区奋斗的科技工作者，无论成败，都是英雄。

阅读下面的文字，完成下面小题。
春天，我的春天
史光柱^①
我最后一个用眼睛看到的春天是被疯狂的绞肉机绞碎的，春天淌着血，连同那天的太阳一起绞断。留下一条根，深埋在岁月里。那是1984年的事，至今已整整二十个年头。往前一年，春天是和平的橄榄绿；再往前一年，我走在滇东老家的山道。父母送我入伍，父母爱、故乡情勾动情怀。路边有青青的麦苗、棕榈和灌木林。青青的麦田和灌木是春天。翻过山岗，便看不见了我熟悉的木屋和炊烟，能让我爬上山岗，回头再望一眼的故乡是春天。
花不标价，草不打折，那时的春天没有商家炒作的痕迹。伸进树丛的牛头、羊嘴告诉我日子香甜，啃嚼鲜美。一张慈祥的面容从天涯海角如期而至，它掏出钱褡子，传播慈善、慈祥。一枚枚类似金币、银币的东西，从山湾、地湾冒出来，从野茅草返青的沟崖露出来。这时我总在想，城里的春天，大厦装不下吧？为何城里工作的人回乡探亲，脸上都泛着红光？立交桥向四方炫耀，现代化进驻山乡。可霓虹灯跟油灯的距离越拉越大。我托着腮帮坐在灯影下苦思：什么时候大山不阻断遥远，我也把牛车上的梦搬到汽车上。生日有红烛，天天有饼吃，可能春天进家了吧！外婆跟我说，如能一天从鸡窝里捡两个蛋，你的春天也就来了，石榴树露出腼腆的神色，抛出红绣球招引我忧郁的眼神，春天是家里买了一包盐，不用再吃淡菜，是季节熬出头，说是苦尽甜来。
狗尾巴草穿花衣服是春天；蒲公英凑趣闪出身向路人报幕是春天；老地疤长新肉、添新喜是春天。这个季节，谁最尖刻——草尖儿，谁最淘气——春风，谁的腰肢最细——链子草，谁的嗓音清亮，声带最长——溪流，谁最高兴——布谷鸟和油菜花一样招眼的秧子，谁的嗓门最大，是村长大块头。他把开春的调门起得很高。
春天，何止大地蒸蒸日上，青麦苗暖阳坡，它还让汉子们将缩在衣领里的脖子伸直，起早上山，让士人们拉家常时不只嬉笑，还看山色。耕牛和我们的腿脚没闲着，担子压在人肩上，愿望长翅。一个被贫穷剥夺书本的女娃，接过爷爷挖药材换来的学费，朝房头登枝的小鸟招招手。
春天来了，根的愿望得到伸展，种子跟苗床说着喷香的悄悄话。冷漠的土地找到掏心窝子的人，痛快地宣泄着压抑已久的心情。孩子们有了玩场，破口鞋成了打老鼠脸的锐利武器。穷山沟的弦子总能找到属于自己的童话。天被雨婆婆刷洗成蓝屋檐，白云洗成春雪莲。丁香花刷得特丁香，鸟寓里的雏鸟是他们宠爱的丑小鸭，泥塘子当成天鹅湖，娃娃鱼成了美人鱼，蚂蚱窝当成星星屎。星星会拉屎撒尿，不知是哪位祖先注册在人们头脑里的童话。因为故事离奇，也因传说蚂蚱窝有消食败火的功能。老人们便说星星屎不脏，吃了长聪明。孩子们也想不呆不傻，长大后挣大钱，盖大屋，娶好媳妇，想聪明的孩子见到半个火柴盒大的蚂蚱窝，从枝叶上掰下，拿回家串烤着聪明。胆子小的孩子，掰开蚂蚱窝，瞅着金色的虫卵囊仔细观瞧，最终不敢拿在火上烤熟亲尝。
山道如线，扯着木屋放飞的风筝。坡地挂在高山上。谁在翘首？谁在顾盼？谁是年岁中的春蚂蚱？弓着腰，鼓着眼四下寻找。情缤纷，梦缤纷，青瓜棚看呆看傻了。在管生不管死、管成长不管成熟的春天，我怀着树的冲动，肩挑憧憬，根盘串蚂蚱情节的领地。
如今，我娶了相知的人，小屋不大，但装得下工作之余的温馨。我拄着盲杖，敲打着未知的路面，能敲打未知，来来去去是春天。春景斩断殆尽，深埋在心里的根却在时时发芽。时时发芽的根是春天。
大概我现在的春天就那么多了。就那么多的春天，牵动着我忙碌的身影。我握着生命的犁铧，翻犁一沟接一沟漆黑的命运。能翻犁命运、播种未来是春天。你的春天是什么？是耕耘霓虹点点的春色？还是在嫩叶和花瓣间寻找她的眼神与面容？
（注）①史光柱，1964年生，云南马龙人。1984年在保卫边疆的战斗中身受重伤，双目失明。1985年自学写作，出版了多部作品。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开篇说“春天淌着血”，这是因为作者在当年的战斗中身负重伤，双目失明，那年春天给他留下了独特而残酷的印象。

B．“蚂蚱窝”被当地人赋予特殊的意义，孩子们掰蚂蚱窝，作者也说“根盘串蚂蚱情节的领地”，这表现了人们对未来的期盼。

C．“我握着生命的犁铧，翻犁一沟接一沟漆黑的命运”一句，使用了借代的手法，形象地表现了作者面对命运的顽强精神。

D．文章选取了故乡春天中的一些典型景象，生动地表现了故乡在作者心中的鲜明印象，回忆中充满了深深的眷恋之情。

【小题2】文章的标题为“春天，我的春天”，请结合全文，分点概述“我的春天”的含义。
【小题3】本文语言的文学味较浓，请从遣词造句的角度对此加以赏析。

阅读下面的文字，完成文后各题。
文化精准扶贫应结合当地文化需求
什么是文化精准扶贫？它是通过文化设施建设、文化产品供给、公共文化服务、文化产业扶持、精神文明建设等方面，开展因需而异、因地制宜的精准扶贫活动，从而有效提升贫困人口的文化素养和知识技能，逐步改善和推动贫困地区的经济、文化发展。在这里，仅从手段、原则与目标三个方面对文化精准扶贫逐一说明。。
文化精准扶贫手段。主要包括：夯实文化基础设施和信息化基础设施建设，有效改善贫困地区的硬件环境；加大文化产品供给，输送各类优质资源和项目；建立科学高效的综合型公共文化服务体系，提升服务效能；帮助开发地方文化资源，创新发展本地文化产业；推进精神文明建设，坚持以人为本，向贫困人口传播现代文化思想理念和先进的文化价值观念。
文化精准扶贫原则。一是要精确定位。精准掌握贫困对象和贫困区域，以及当地文化建设的现状、人口文化教育水平及实际文化需求，明确不同地区和人群间的文化差异，找准导致地区贫困的涉及文化领域的相关问题和症结。二是要精准实施。对贫困地区和贫困人口实施精准的文化扶贫措施，坚持“因户制策、对症下药”的原则，制定个性化、差异化的文化帮扶计划，集中力量提供有针对性并能切实满足当地文化需要的优质文化基础设施、资源、产品及服务。
文化精准扶贫目标。从整体上提高贫困主体的文化自觉意识和自我发展能力，是开展文化精准扶贫工作的首要目标。在这方面，可立足贫困地区的优秀文化背景和资源禀赋，形成特色鲜明、优势突出、带动力强、极具影响力的文化品牌或独特产品，打造特色文化产业链，从而提升当地文化吸引力和文化附加值，促进地区经济发展，提高人口生活品质。
实现文化精准扶贫需要在“精确识别、精确帮扶、精确管理”的基础上，做到因地制宜、因人施策、因势利导。真正实现精准扶贫，就要了解和把握当地的需求，切忌“大水漫灌”。有些贫困村里的图书馆里都是一些一般性的图书，可能80%以上都不是农民需要的。当他们提出具体需求以后，马上设法解决，这样才能对接需求，实现文化精准扶贫。
对全国的图书馆和文化馆等公共文化服务机构来讲，这是一个非常好的机会，可以通过“结对子”做一些文化精准扶贫的实事。如果各县或镇的图书馆和文化馆都能通过志愿服务同相关贫困村“结对”，如果各地科研院所、特别是农科院所有更多的技术术人员同农民“结对”，那么到2020年最后5000多万人全面脱贫的目标是一定能够实现的。所以，现在是用自己的专业资源和专业优势为扶贫、脱贫做贡献的冲刺阶段了。
（摘自2017年3月7日《解放日报》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（ ）

A．逐步改善和推动贫困地区的经济文化发展，是文化精准扶贫要达到的目标。

B．一个地区的文化设施等硬件环境以及文化思想理念会很大影响精准扶贫的进程。

C．一个地区的经济条件发展状况和群众的生活品质高低与文化精准扶贫目标的关系不大。

D．“因户制策、对症下药”这是文化精准扶贫需要坚持的最重要的原则。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（  ）

A．文章从文化精准扶贫的概念入手，然后分三个方面为我们阐述精准扶贫的手段、原则、目标。

B．文化精准扶贫的手段和原则是为目标服务的，所以文章阐述的重点在扶贫目标上。

C．文章列举了文化精准扶贫的诸多手段，意在表明实现文化精准扶贫渠道众多，并非难事。

D．文章末段通过假设与展望，表明作者对实现各地文化全面脱贫目标的坚定信心。

【小题3】根据原文，下列说法不正确的一项是（  ）

A．只有精准掌握扶贫对象和贫困区域，以及当地的文化建设现状，才能实现文化扶贫的精准定位。

B．如果做到了因地制宜，因人施策，因势利导，实现文化的精准扶贫就会成为可能。

C．只有了解和把握了当地文化需求，实现需求对接，才能真正实现精准扶贫。

D．只要接下来的几年，各县和镇的图书馆和文化馆能同贫困村“结对”，各地农科所能同农民“结对”，那么到2020年全面脱贫的目标就一定会实现。

阅读下面的作品，完成文后各题。
进入
朱以撒
①院子里有一棵朴树，明显是从别处移植过来的，已显出苍老之相。为了防止倒伏，工人们在树干上钉了许多大钉子，以便木桩撑住，几次下来，一个树干就集中了不少锋利的钉子。早先工人来拔过一次钉子，无奈扎得太深，有一枚钉子的头拔了出来，身子却永远留在里边。
②一棵有能力长到摩天的大树，对于扎入体内的钉子，居然无能为力，只能逐渐地壮大，使钉子越发渺小。也许那个钉钉子的人也觉得不妥，想着日后要记着去把它拔出来，谁知时日过去，已经忘得一干二净。
③今日的木匠已经不是鲁班的传人了，他们荒疏了榫卯的组合功夫，而借助于钉子。打钉机一梭子过去，木板已相拥在一起，这使工作进度迅疾起来。早先请一个木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐弯歪瓜裂枣般的木头疙瘩扔给他，让他做这个，或者做那个。木匠不吝惜汗水，却吝惜一枚小小的钉子。他又是锯又是刨，又是凿孔，又是做榫头，一个进入，一个含纳，严丝合缝，然后像庖丁解牛后那般，轻松地坐下来歇会，卷一支烟，吸着。钉子是机械的产物，各种形式的钉子天数一般地生产，天数一般的房屋正在装修，如果像旧日木匠那般，速度会慢的让人受不了。现在参观一些古建筑，讲解员说木料的组合找不出一枚钉子，参观者也不为之感动，并不觉得因此就有美感——他们对两种材料如何紧密地结合在一起并不在意，更不以为榫卯组合是一门艺术。那么，钉子的盛世就到来了。
④越来越多的人用钉子——一枚小小的钉子居然有如此大的力量，它的身体钻入木墙、土墙，仅仅露出一个头观望世界，就可以挂一个沉沉的镜框，或者一袋重物。我当年的房东，有一面土墙几乎都打入大小不一的钉子，挂上农家大大小小的物件。一堵墙就是一个储存器，靠一枚枚钉子来承担，除了不占地面的位置，又高高挂起远离了地面的潮湿，使人觉得巧妙不过。那时每一家都有一把羊角锤，正面击打钉子，反面可拔出钉子。一枚钉子可以反复利用，有的钉子在反复进出时失去了笔直的造型，惜物的人舍不得丢弃，会翻来覆去地敲打它，使它再次笔直。当人们举着锤子击打钉子时，钉子的价值就产生了。
⑤和钉子不同的是螺丝钉，它不是直接进入的，往往借助螺丝刀，拧着，螺旋式地缓缓进入，显示出咬合的紧密。慢在这个时候显示出了力量，如同一个人徐缓中进展的人生。上个世纪六十年代，螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的，但钉于一处就可以产生作用。时时匆匆，把这种观念吹老，更多的人反螺丝钉的固定而行，不断地弃旧迎新，哪一个槽口也不能留他太久。这也使他们充满探魅的活力，不断探索前路，体验新鲜，感受陌生，挑战角色，直到一把年龄，才乐意稍稍跓足。
⑥以前我觉得树木是大地的钉子。它的生长是天意的，也许是风把种子刮到这里，或者飞鸟把粪便中的种子排泄到那里。它们生长起来后，抽枝散叶越发茂盛，风雨是撼不动的。就算雷劈火烧，也是原地生原地死。后来我的想法变了——拔钉子的人来，先挖坑，接着动用吊车，即便一棵树再蟠龙奇崛，虬干坚实，也抵不过吊臂的伟力，有如旱地拔葱，那些隐秘的地下根须，带着泥块，裸露在眼前。此时，任由人去摆弄了。当然，大地最大的钉子是建筑，无数的水泥桩钉入地下，几十米，几百米，许多高层在这些桩上矗立起来，可扪星月。这些巨大的钉子展示了一个城市的繁华，人居其中感受到它的富足，还有拥挤、嘈杂，尤其是它的坚硬，使城市的柔和大为削弱，婉曲不再。人们在坚硬中生，坚硬中长、长居，已成了必然，就是见了电梯作垂直起降的坚硬气味，也习以为常。外出，到偏僻山乡欣赏老房子，全木质结构，气息安和，让人觉得和祖先近了，说好啊好啊。可是黄昏来了，回去的心就急切起来，没有人愿意住下，觉得还是城里的坚硬更让人快活。 
⑦我少年时脚板被钉子扎过。当时没有穿鞋，光着脚到处奔跑，有时被锈蚀的钉子扎了。更多的时候是被到处疯长的植物刺痛的，奔跑时一脚踩下，尖锐的刺立即进入皮囊，人顿时哭叫起来。肢体被扎入，由于太深，最精华的部分就留在体内了，有时手不经意抚过，里边一阵痛楚。不由得想到立足的大地，有多少坚硬之刺进入它的深处，永远拔不出来，夜阑更深时，能否听到它无奈的呻吟。
（选自《散文》2017年第2期，有删减）
【小题1】请简要分析文章第①段的作用。
【小题2】文章题为“进入”，全文主要写了哪些“进入”的情况？请简要概括。
【小题3】请简要赏析文中画线句子的表达特色。
【小题4】结合文章内容，请探究作者的情感意蕴。