阅读下面的文字，完成下列各题。
情绪异常是一种非常复杂的现象，长期以来，各个领域的学者从自己的学科出发，对此现象纷纷做出各自的解释，但是始终未获解决。现在生物学家也开始涉足这个问题，并从生物学的角度加以探讨，他们的见解让人耳目一新。
我们经常说人的情绪多变，其实我们往往不是自己情绪的真正主人。在人体内，存在着许多调控我们情绪的化学物质，我们的喜怒哀乐受到它们的控制。比如说，有时候我们会莫名其妙地感到心烦，究其原因是一种叫做“梅拉多宁”的激素在作怪：如果这种激素分泌过多，会导致心情烦躁、沮丧等。更有甚者，梅拉多宁也是导致一种叫“冬季抑郁症”疾病的元凶。得这种病的人，在冬季尤其是阴霉、缺少阳光的日子里，容易情绪低落、郁郁寡欢，甚至做出极端行为。为什么生活中有些人那么快乐，令人羡慕？这又涉及到一种叫“多巴胺”的化学物质，多巴胺是神经元中传导神经兴奋的一种化学物质，当多巴胺传导顺畅的时候，大脑内部就会产生一系列化学变化，使我们产生快感。
现在生物学家发现，大量的细菌寄生在我们呼吸道和消化道中，它们中的半数是中性菌，对我们既无害也无益，比如肠杆菌、酵母菌及肠球菌；约有l0％是有害菌，如葡萄球菌、幽门杆菌等；还有约30％是有益菌，如乳酸菌、双歧杆菌等。对有害菌我们也不必担心，因为它们的活动严格受有益菌和中性菌的管制。
别小看这些寄生在肠道内的小小细菌，它们对改变我们的情绪和行为有着不可忽视的作用。一方面，这些细菌影响人体的营养代谢，如果消化不良，会引起情绪异常；另一方面，假如人体的代谢紊乱，这些细菌会制造出硫化氢、氨等气体来毒害我们的神经，从而导致我们情绪异常，甚至做出极端行为。科学家做过这样一个实验：当给猪投喂高密度的发酵乳杆菌时，猪不仅长得快，而且争食咬斗现象明显减少。这是因为猪的肠道内有益菌受到强化之后，对猪的神经有毒害作用的气体硫化氢和氨等的生成大幅度下降，于是改善了猪的行为。
近年，人们情绪异常和行为失控的发生频率逐年升高，从肠道内细菌的生存环境看，导致这一现象主要有两个原因。一是农药、食品添加剂和抗生素等滥用。这些药物或化学物质进入人体会大量杀死肠道细菌，导致人代谢紊乱和消化不良，从而引发情绪异常和精神疾病。二是这几年生活水平提高后，部分人吃得太饱。由于摄入的过量高蛋白在人体内缺少有益菌或中性菌为其分解、代谢，它们会在杂菌的分解下产生大量的硫化氢、氨等对神经有毒害作用的物质。这些物质会破坏人体中起抑制冲动作用的五羟色胺的合成，导致人的情绪异常，产生过激行为。
【小题1】下列关于情绪异常及其研究状况的表述，不符合原文意思的一项是（    ）

A．所谓情绪异常是指情绪低落、沮丧、烦躁、发怒，乃至做出极端行为等。心情愉快则是人的正常状态，不属于情绪异常。

B．人的情绪异常是一种非常复杂的现象，此前各个领域的学者虽然从不同的学科出发，提出了各种解释，但是始终未能解决问题。

C．科学研究已经表明，人体内的一些化学物质会影响人们的喜怒哀乐，所以许多时候人们并非自己情绪的真正掌控者。

D．与其他领域学者的研究不同，现在生物学家们另辟途径，从生物学的角度来研究，从而解决了情绪异常的防治问题。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（    ）

A．人们有时候出现烦躁、沮丧等情绪，其原因是体内的激素梅拉多宁的分泌超过了正常的水平。这种情况更严重的例子就是冬季抑郁症。

B．正常情况下人体肠道内的有益菌和中性菌会有效管制有害菌的活动，当有益菌和中性菌的数量大量减少时，这种管制就会削弱。

C．残存农药、食品添加剂和抗生素等杀死大量肠道细菌，高蛋白物质就会被分解出大量硫化氢和氨等有害物质，导致人的情绪异常。

D．如果给猪投喂高密度的发酵乳杆菌，猪肠道内有益菌的数量大幅度增加，那么硫化氢和氨等有害气体的生成就会大量减少。

【小题3】下列判断，不符合原文内容的一项是（    ）

A．即使人们不食用含有农药、食品添加剂和抗生素等的食物，而食用纯“绿色”食品，我们体内的肠道细菌也可能会导致情绪异常。

B．只有当人体内多巴胺的量超过一般水平，神经兴奋在神经元中才能得到有效的传导，人的大脑才能产生化学变化，从而获得快感。

C．肠道内的杂菌会分解高蛋白物质，产生硫化氢、氨等毒害神经的气体，这就是说，可以通过杀灭这些杂菌来预防或治疗情绪异常。

D．近年来，某些人行为失控的现象屡有发生，看来控制农药、食品添加剂和抗生素的使用也应该是解决此类现象的有效措施之一。

阅读下面的文字，完成下列小题。
最后的山
我天生喜欢山,却没去过几座名山。面对长白山的时候,我既想走进它,又怕走进它。想走进它,是因为它是我心灵的图腾;怕走进它,是因为深深的敬畏。
雨在这里格外密集。我已在白山市听它喧嚣了三天,每天打着伞在大街上乱走。那个城市让我记忆深刻的是一座专门卖山货的大厦,里面有长白山的蘑菇、蕨菜、榛子、雉鸡、熊胆、人参,还有许多我叫不出名字的山珍。我有半天时间待在那里,它包罗万象,像把长白山撕碎了,一块一块、一丝一缕地摆放在商贩的柜台上。我闻到了长白山浓郁的体香。
大雨骤停,我们开始上山。从长白山西麓的入口,走进长白山最原始的那一部分,我第一次知道了什么叫原始森林。它是树编织的自然之初的混沌状态,以古老和沉默,制造出一种令人眩惑的悲剧氛围。我看见,每一棵树的面孔,都沧桑欲语。每一棵树的身上,都长满了苔藓,披挂着如网的荆藤,却将岁月的负荷一轮一轮盘旋在心里。有的死去了仍英雄般地站着,枝已枯黄了还是那么美。它们是为原始森林做最后的支撑,为活着的树分担霜和雨。
车子在旷古的寂静中盘旋着上升。山的神秘愈加浓重,氤氲如梦,迷茫若仙。一位画家朋友告诉过我,在长白山,海拔不同树也不同,背包里的油彩不够用。我以为他是艺术家的夸张。但当我的脚、我的目光真正抵达这里,才知长白山隐藏了一幅从温带到极地几千公里长的巨大画卷,在这个倒悬的画面里,自下而上呈现出如四季一样截然不同的自然景观。如同艺术大师的杰作,长白山是如此美丽。
然而,凝望长白山山顶的时候,所有人都仿佛被魔或仙引领到一个不可知的所在。目光所及,多是无遮无拦的旷野秃丘。长白山并不是一路都有树,原始的长白山到了高处,已如一只被摘净了毛的公鸡,只剩下一个英俊而孤独的冠了。记得在来的路上,曾看见一大片刚刚倒塌的原始森林。既然数百年的生长能被一场飓风毁于一旦,人类只能眼看着它们一点一点枯朽腐烂,那么,长白山山顶这最后的雄冠,也可能会在某一个时刻化为乌有。树的生命是脆弱的,森林并不是海拔多高都可以茂盛地张扬。山下的树因为亲近人类,而被弑杀了。长白山是如此单薄,那一瞬间,我曾在心里感到一种不由自主的惶悚。
车子向下,在山腰树最茂密的地方停下,我大声地喊:“东北虎你好!熊瞎子你好!”但是没有回应。这是原始森林,但这里太安静了!我特别想与最凶猛的动物相遇,我觉得如果这时候从森林里走出一只野兽,不管它是什么,我都会感到亲切。然而,我只惊动了一只小松鼠,它机警地从一棵树跳到另一棵树上,眨眼之间就不见了。
我禁不住想,除了土著的猎人,谁最早走进了长白山?是伐木者,还是采参人?我像是在追究一种责任。这其实并不重要,自然混沌,人也混沌,无论谁先走进长白山,都不会空着手。走进来的人,只有到长白山衰败枯竭的那一天才会住手,才会跪下来为哺育过自己的大山祈祷。建立清廷的爱新觉罗氏,当他们走出山林走进中原时,竟连回去的路径都模糊了。而做了伪满洲国皇帝的溥仪,却在长白山下宣布退位。大山之子,并没有走出多远。
如今,长白山不但在中国是最后的山,在世界也是,它是欧亚大陆北半部山地生态系统的典型代表,已被联合国教科文组织批准加入“人与生物圈”保护区网,今日长白山的一只鸟,或者一片树叶,都变成人类共有的了,不许哪个人随意拿走。这一切,都因为失去的太多了,才想起严守。然而整个长白山都稀疏了,只有这一小块葱茏,人类真的能守住它吗?
回来的路上,经过梯子河和锦江大峡谷。梯子河是一道欲裂未裂的山缝,下面有哗哗的水鸣声。锦江大峡谷则是将大山打开了,看起来像一句灰色的预言。我想它们能知道下一次火山爆发将会在什么时候,知道人类还能享受多久的宁静。它们会告诉你,原始的绿色已所剩不多,长白山随时都可能从休眠中醒来,如果扰了它的梦,一切都将不复存在。
自始至终,我都是惶恐的。总感觉长白山在动,甚至将要裂开。
(原文有删改)
【小题1】下列对这篇散文思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是

A．游览长白山,“我”始终都是惶恐的,原始森林令人眩惑的悲剧氛围、锦江大峡谷等都让“我”惶恐。

B．作为欧亚大陆北半部山地生态系统的典型代表,长白山上垂直地分布着犹如四季一样截然不同的自然景观。

C．如今长白山的一只鸟、一片树叶,都是人类共有的,从长白山获取蘑菇、人参、雉鸡、熊胆等山珍是绝对不允许的。

D．本文对长白山美景的描写,真实地反映了长白山的地貌特点,表现了“我”对长白山由衷的赞美与热爱之情。

【小题2】文章以“最后的山”为题，但直到第八段才说长白山是“最后的山”，为何这样安排？
【小题3】文章表现了作者对长白山怎样的情感？其中最重要的是何种情感？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面文字，完成下面小题。
火车上的故事
尤今
晚上，我由广东湛江市搭乘火车到广州去，八个多小时的路程，买四人同室的软卧票。尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事，然而，别无其他选择，也只好随遇而安了。
进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六旬的妇人坐在里面了。浅灰色的高领套头毛衣，极为得体地配以铁灰色的西式套装衣裤染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细框眼镜，恰如其分地衬托出一股斯文淡定的书卷味儿。
攀谈之下，知道她是广州一份知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在，大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘。就在这时，火车站的扩音器突然响起：“各位注意，软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买！”妇人转头对我说道：“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。
然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了。一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。
她身材高大，穿了一套花格子的绒质衣裙，惹人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来妤像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友善地打招呼：“嗨，回广州啊？”老编辑微微颔首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先蕴含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融洽的气氛，也倏地僵了，冷了。
中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好，然后身体斜斜地靠在卧铺上，把手上的塑料袋打开，取出里面的多种零食，摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃，不要客气！”霎时，甜的、酸的、咸的、辣的味儿，扭扭捏捏地交缠在一块儿，猥猥琐琐地窜满了整个车厢。老编辑皱起双眉，怏怏地把脸转到另一边去。她见我们没有反应，自顾自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗑、嗑，发出一种极为单调而又扰人的声响，还一边嗑，一边把瓜子壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳。老编辑的脸色更难看了。
火车开动不久，查票员进来了。依据惯例，他要求每一位乘客出示证件。我交出了国际护照，老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个儿大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊，我记不清啦！”好脾气的查票员并没有坚持，便走了出去。
我和老编辑交换了一下眼神，这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的一颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我背包里的几千美元，我坐立不安。过了约莫一盏荼工夫，老编辑终于憋不住了，她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处，她毫不客气地向他投诉：“我要换房！我房里那个迟来的女人，没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险！”稽查员说：“别的房间都满了呀，换不了。不会有问题的啦，购买火车票时，都要出示证件的，她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，一定追查得到，你放心吧！”“出了事，再来追查，不是太迟了吗！”老编辑生气地说。“不会出事的，您就请放心吧！”稽查员淡定地回应。当时，四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一句都清清楚楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竟若无其事，好像外面谈论的事情与她一点关系也没有。
半夜里，老编辑哮喘病发作，嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说，从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮她喷；接着又为她搓药油，从自己的热水瓶里倒热水，喂她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，既感动，又感慨，啊，有许多时候，真的不可“以貌相人”呀！
早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眼坐起来时，女人立刻对她说道：“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下，气温降得很低，大约只有七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去。我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧！”老编辑涨红了脸，愧疚地说：“昨晚我对你有些误会，真是对不起！”女人微笑着说：“没有关系，我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”
我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。
(作品有删改)
【小题1】下列对作品相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是

A．作品描述了发生在火车上的一段故事，这里没有投缘只有投诉，有两人对中年妇女的不满，也有中年妇女对犯病老编辑的悉心照顾，耐人寻味。

B．第二段画线句子对老编辑穿着打扮的描写，刻画了老编辑的文人气质和书卷味道，旨在表现“我”对老编辑的欣赏之情。

C．.本文的语言生动有味，如第六段“扭扭捏捏”“猥猥琐琐”这两个词，直接鲜明地表现了“我”和老编辑对中年妇女的不满。

D．作品欲扬先抑，开篇极力写“我”和老编辑对中年妇女的嫌恶、猜疑，后文却写两人对她态度上的巨大变化，使叙述充满了波澜。

【小题2】文中的中年妇女是个什么样的人？请结合作品简要分析。
【小题3】作品结尾说“上了人生极好的一课”，“我”所悟出的道理是什么？请简要概括。

（题文）阅读下面的文字，完成小题。
追望那远去的身影：吕叔湘先生辩证、科学的学术思想
吕先生的书房不大，大约有十五六平方米的样子，三面是书柜，临窗一面是矮桌和凳子，上面放着一摞摞书刊。书桌在屋子的中央，左右两侧摆放着木凳，上面也是摞得高高的书刊。整个书房被书环绕着，虽显得拥挤却不杂乱。先生坐拥书城，对每一类书的位置所在都了然于心，每当需要哪本书时，他都能很快找到。他对面的椅子是供来访者坐的，我在1982~1985年给先生做助手期间，每两周到他家一次，就坐在那里听先生论学和谈论时事。
“文化大革命”结束不久，学术研究开始启动，吕先生发表了《把我国语言科学推向前进》一文，阐述了语言研究如何处理中和外、虚和实、动和静、通和专这几对的关系。
在对待“中和外”关系上，吕先生很注重对西方语言学理论和方法的借鉴，始终把国外的理论和方法当作研究汉语自身规律的工具和桥梁。他在为龚千炎的《中国语法学史稿》所作的序里说，过去中国没有系统的语法论著，所有的理论都是外来的。“问题是不论什么理论，都得结合汉语的实际，可是‘结合’二字谈何容易，机械地照搬乃至削足适履的事情不是没有发生过。”这里，“谈何容易”四字正道出了吕先生在这方面苦苦探索的艰辛。
“虚和实”指的是理论与实践的关系。吕先生很重视理论研究，认为正确的理论能引导人们去发现事实。在75岁高龄时仍亲自或指导学生翻译介绍国外重要的语言学理论著作。但是他说：“理论从哪里来? 从事例中来。事例从哪里来? 从观察中来，从实验中来。”如果没有感性知识作基础，那个理性知识就靠不住，就可能是骗人的玩意儿。吕先生用明代两位理学家关于散钱和钱串子哪个有用的争论作比喻，生动形象地说明没有事实依据的空洞大道理是毫无用处的。个别人误以为吕先生不重视理论研究，其实他反对的只是那种不想通过辛勤劳动就侈谈理论的路子，也就是那种用小本钱做大买卖，或是根本没本钱就想做大买卖的空头理论家。
关于“动和静”，吕先生说对语言进行静态研究很重要，是根本，但不应到此为止，应当重视研究人们怎样使用语言，关注语言的动态变化。他很重视口语的研究，认为偏重书面材料，忽视口头材料的倾向是不对的，“口语至少跟文字同样重要，如果不是更重要的话。许多语言学家认为口语更重要，因为口语是文字的根本。”他鼓励研究人员做口语调查，动态地搜集口语里的新词新义。他说，为什么新词新义，特别是口语里的新词新义没有受到编词典的人重视呢? “第一，因为编词典的人是‘读书人’，对书本里的东西感兴趣，对生活中的东西不感兴趣，或者不太感兴趣；对书斋中来的东西比较敏感，对市场上来的，车间里来的，田野里来的就不那么敏感。找词汇只在著名作家、著名作品里找，一般报刊就不大理会，至于什么手册、传单、广告等等就更不在话下了。”这些谈话都充分反映了吕先生动态的语言观。
吕先生看到我们读书过偏，经常提醒要抓紧补课，处理好“通和专”的关系。他说：中文系出身的要多学习现代语言学的理论和方法，外文系出身的学生要读一些古书。他多次指出，我们的大学教员、研究人员专业分工过细，“画地为牢不是好办法，目光局限，不利于进步”。同时他认为，教学跟研究分家，研究所跟大学分家，以及中文系跟外文系之间互不通气的现状有很多弊病，很难培养出大量合格的语言研究工作者。
吕先生自己则既是专家，又是知识广博的通家。他自幼爱好读书，中学时代就阅读了大量中外优秀著作，在古文和外文方面打下了很好的基础。大学时代虽主修外国文学，但他还选修过中文、历史、化学、生物学、心理学等课程。在英国留学期间，先后修习人类学和图书馆学。正确的思想方法、广博的知识、开阔的视野和严谨务实的学风使他能够始终站在学术潮流的前面，取得一系列既有理论建树又有方法创新的成果，成为我国现代语言学的开创者之一。
（选自《光明日报》，有删改）
相关链接：①吕叔湘（1904~1998）是著名的语言学家，同时也是一位出色的翻译家。多数中国名家译者是身兼译者和作家双重身份，而吕叔湘是身兼译者和语言学家双重身份。
（闫芳芳《翻译家吕叔湘研究》）
②吕叔湘先生不仅在汉语语法学、近代汉语等很多领域做出了杰出的贡献，而且在辞书学方面做了大量工作，并有许多成果。（张万起、金欣欣《吕叔湘先生与辞书学》）
③吕叔湘先生关心青年这个话题也许是说不完的，因为当今活跃在语言学界各个年龄段的学者，大概都在年轻的时候得到过吕先生的关怀与教诲。
（张伯江《吕叔湘先生与青年一代》）
【小题1】（小题1）下列对文章内容的理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．吕叔湘的书房被书环绕，整体上错落有致，他对每一类图书的位置都了然于胸。

B．吕叔湘重视理论联系实践，他认为理论从观察中来，从实验中来，没有事实依据的空洞大道理是无用的。

C．吕叔湘指出中文系的学生应多学习现代语言学的理论和方法，外文系的学生应多读古书，他们应互相通气。

D．吕叔湘很好地处理了“通和专”的关系，这使得他能够始终站在学术潮流的前面，取得了一系列的成果。

【小题2】（小题2）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．在“文化大革命”结束后，吕叔湘很快就开始着手学术研究，撰写的论文《把我国语言科学推向前进》，在当时对语言研究很有指导意义。

B．吕叔湘研究过辞书学，认为新词新义，特别是口语里的新词新义没有受到编词典的人重视，他批评了编词典的人，并解释了相关原因。

C．吕叔湘认为研究者应重视研究人们怎样使用语言，需要关注语言的动态变化，还指出忽视口头材料的倾向是不对的，因为口语是文字的根本。

D．在为《中国语法学史稿》作序时，吕叔湘说过去中国没有系统的语法论著，所有的理论都是外来的，这反映了他求实探索的真诚态度。

E. 吕叔湘在汉语语法学、近代汉语等方面有着杰出的贡献，很多学者在年轻时也得到过他的帮助，他在语言学研究上产生了巨大的影响。
【小题3】（小题3）吕叔湘既是“专家”又是“通家”，在文中是怎样体现的? 请结合材料具体分析。

阅读下面的文章，完成各题。

马灯

鲍尔吉·原野

那年我到坝后，干什么去已经忘了，但脑子里挂记着那盏马灯。我们住在大车店的一铺大炕上，睡20多人，都是马车夫。白天，我和主车夫老杜套上我们的马车，拉东西。把东西从这个地方拉到那个地方，好像拉过羊圈里的粪。那羊圈真是世上最好的羊圈，起出20多公分厚的羊粪，下面还有粪，黑羊粪蛋子一层一层地偷偷发酵，甚至发烫，像一片一片的毡子，我简直爱不释手。并沉醉于羊粪发酵发出的奇特气味中。

晚上，我们住大车店。

大车店没拉电、客房挂一盏马灯，马厩挂一盏马灯。晚上，车夫们掰脚丫子，亮肚子，讲猥亵笑话。马灯的光芒没等照到车夫脸上就缩在半空中，他们的脸埋在黑暗中，但露着白牙。不刷牙的车夫，这时也被马灯照出洁白的牙齿。苇子编的炕席已经黄了，炕席的窟窿里露出炕的黑土。肮脏的看不出颜色的被褥全在马灯的光晕之外。房梁上，悬挂着一尺左右，像暖瓶一样的马灯。灯的玻璃罩里面的灯蕊燃烧煤油。花生米大小的火苗发出刺目的白光，马灯周围融洽一团桔黄的光芒，仿佛它是个放射黄光的灯，马灯的玻璃罩像电吹风的风筒，罩子四周是交叉的铁丝护具。装煤油的铁盒是灯的底座，可装二两油。

蛾子在屋顶缭绕，它们靠近灯，但灯罩喷出的热气流把它们拒之灯外。不久，车夫们响起鼾声，这声音好像是故意发出的极为奇怪的声音。你让一位清醒的人打鼾，他发不出梦境里的声音，他忘记了梦中的发声方法。有人像唱呼麦一样同时发出二、三个声音，有低音、泛音和琶音，有许多休止符使之断断续续。有人在豪放地呼出嚕之后，吸气却有纤细的弱音，好像他嗓子里勒着一根欲断的琴弦，而且是琵琶的弦，仿佛弹出最后一响就断了，但始终没断。打呼噜的人大都张着嘴，但闭着眼。他们张嘴的样子如同渴望被解救出来。我半夜解手回屋，背手踱步，在马灯的光亮下视察过这些打鼾的车夫，洞开的嘴还可以寓意失望，吃惊和无知。他们是够无知的，把这个村的羊粪拉到另一个村的地里。其实，我看到那个村也有羊圈。那时候，农村里的一切都归公社所有，拉哪个羊圈的粪都一样。就像一家人，把这个碗里的饭拨到那个碗里一样。车夫们睡姿奇特，如果在他们脸上和身上喷上一些道具血，这就是个大屠杀现场或者先烈就义图。有人仰卧，此乃胸口中弹，有人趴着，背后中弹。有人侧卧并保留攀登的姿式，证明他气绝最晚，想从死人堆爬出去报信但没成功。

即使不解手，我也希望半夜醒来到外面看看夜景。夏夜的风带着故乡性，它从虫鸣、树林、河面吹来，昆虫在夜里大摇大摆地爬，爬一会儿，抬头看看天上的星星。月亮瘫痪在一堆云的烂棉花套子里。我看到夜越深，天色越清亮。接壤黑黲黲的土地的天际发白。可见“天黑”一词不准，天在夜里不算黑，有星星互相照亮，是地黑了。被树林和草叶遮盖的地更黑，这正是昆虫和动物盼望的情景。在黑黑的土地上，它们瞪着亮晶晶的眼睛彼此大笑。夜风裹着庄稼、青草和树林里腐殖质的散发的气味，既潮湿、又丰富。我回屋，见马厩里的马灯照着马。木马槽好像成了黑石槽，离马灯最近那匹马大张着眼晴往夜色里看。灯亮照亮它狭长的半面脸颊，光晕在它鼻梁上铺了一条平直的路。马在夜色里看到了什么？风吹了一夜却没有吹淡夜色。那些踉跄着接连村庄的星星就像马灯。喝醉了的大车店老板手拎马灯，如同拎一瓶酒。他走两步路，站下想一想，打一个嗝。青蛙拼命喊叫，告诉他回家的路，但他听不懂。夏夜，马灯是村庄开放的花，彻夜不熄。马灯的提梁使它像一个壶，但没有茶水，只有光明。马灯聚合了半工业化社会的制作工艺，在电到来之前，它是有性格，有故事的照明体，它是移来移去的火，是用玻璃罩子防风的火苗之灯。它比蜡烛更接近工业化，但很快又变成了文物。马灯照过的模糊的房间，现在被电灯照的一览无余，上厕所也不必出门了。

（《鲍尔吉·原野散文精选集河在河的远方》）

【小题1】下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是

A．“我”与马车夫们白天拉发酵的羊类，晚上与他们住在大车店一起掰脚丫、聊天。

B．“我”半夜起身解手，得以有机会观察到车夫们的睡相以及昆虫、马匹等的活动。

C．描写昆虫、月亮、青蛙时运用了拟人的手法，营造了亲切、祥和的夜间生活氛围。

D．大车店挂马灯，马厩挂马灯，醉酒的大车店老板拎马灯，马灯有重要的时代特色。

【小题2】第三段写出了马灯的哪些特点？这样写有何用意？
【小题3】作者在结尾写到“它比蜡烛更接近工业化，但很快又变成了文物”。请根据文意，说明“变成了文物”的含义，“比蜡烛更接近工业化”的原因及作者寄托的情感。
【小题4】文章叙写了住大车店的车夫们，请分别概括他们入睡后的表现。作者这样构思，体现了怎样的匠心？