花婆

原非

花婆一生嫁过三个男人，一个教书先生，一个泥水匠，一个长工。三个男人婚后都不到两年，不是病亡就是祸死。三次寡遇，无须别人多讲，她就知道自己命不好。有了这般认识，她就断绝了一切温柔富贵的奢望，干脆拉根打狗棍，老老实实做起叫花子来。

不想这一讨饭，竟在洛河讨出了名堂。

花婆讨饭不做穷相，依旧像过去一样清爽端正。夏天灰布单衣，冬天黑布棉衣，脚腕那儿常年扎着一副绑腿带，头发一丝不乱地网在发兜里。竹篮碗筷也干干净净还用一方白布掖紧四角遮了。也许是开始的不习惯反使她逐渐养成了一种习惯，她不喊叫，只朝敞着的大门前一站，静候着主人出来。如碰上狗咬，她也仅抡着棍子在地上划拉着抵挡。主人发现她，舍一块饼或一碗稀饭。她伸了篮子或碗接过，点头一谢，躲到无人处，蹲下埋头吃了，然后来到正在车水的井台上洗碗。如果吃饱了，就在井台上略坐一坐，随后无选择地随便走进谁家田里，帮着做些应时的活儿，如果觉得不足，便拿了新洗的碗筷，再去村里讨要。

花婆总是这么一副姿态，安分自爱。日子一长，人们的意识里就淡漠了她作为叫花子的形象，只把她当作闲人对待。洛河川多水田，人们四季都忙，亲朋间有什么要紧的口信儿，一时腾不出手来，这便想到了花婆，这就托她十里八里地去传递。无例外地，隔个一天两天，对方就有了准确的回应。进而，人们又大胆地让她捎些小东小西，这也毫无差错。再后来，商人们为逃匪劫，竟把携带银钱的事也委托给她。这样下来，花婆终日负载累累的，追着洛河上的帆影或伏牛山上的流云，西来复去。

一天清早，花婆为一商贩转送款子，在伏牛山脚下被两个土匪劫了。她尾随着歹徒来到大山深处，走进一座寺院，见着了土匪头子张秀。张秀外号旱螃蟹，水陆两路都有他设的卡子。

花婆向张秀讨款子。张秀从大烟炕上爬起来，双脚点在鞋口里，盯着花婆说：“你上我这儿讨钱，你可知道我是干什么的？

花婆说：“你是土匪头子，洛河没有人不知道。可你立过规矩，不抢邮差不抢贫。我是讨饭的。”

张秀拨弄着手下交上来的100块银元：“你是叫花子，哪来这么多钱？还是硬货？”

花婆说：“我替人家送的。”

张秀说：“那就不是你的。”

花婆说：“可在我身上带着呢。”

张秀一挥手：“别跟我啰嗦了，走吧。“

“你叫我走就得把钱还我，”花婆迈着小脚上去撮银元，“要不我就没脸见人了。”

张秀一拍桌子上的手枪：“你既然是叫花子，还什么脸不脸的，打出去！”

几条大汉一拥而上，架起花婆，凌空丢出山门。花婆挣扎着站起，一句话不说径朝山崖走去。可惜她力气不足，一跃没有跳到沟底，而是落在不深的一个石头上，只撞破了头。

土匪把花婆弄上来，撕了她的衣襟替她包扎。张秀看着山门前摔碎的破碗片，抠了一会儿鼻孔说：“看不出，这婆子还这么重义！把那钱扔给她吧。”

自此花婆出了名，钦差一般在洛河川通行无阻。但她依然固守着一贯的叫花子形状，到哪儿只讨一口饭吃。

可是，花婆最后还是被人杀害了。她死在一个十字路口，透胸流下一摊血来，棍子碗筷还在身边，只是没了竹篮。人们报了官，县警察局却没来人。

花婆葬后个把月，有怀念者到坟上烧香，意外地发现坟前趴着一个男子。那男子身下一片淤血，子弹是从两只眼睛射进的，而他僵硬的手下就压着两把手枪。竹篮也回到花婆坟上，里边放着白花花200块银元。

张秀一伙也来人看了那男子，说不是他们的人。人们于是猜测，那男子一定是外来的匪徒，还不知道花婆的善誉，及至知道了便深感羞愧，这就送还了劫物，自裁以谢罪。不然，他不会灭了自己的眼睛。

地方上贴出告示，要那银元的失主前来认领。过了很长时间也不见失主到来。人们这就商议，想用那笔钱为花婆修座庙。庙名都拟好了，就叫义丐庙。这时，县警察局来人了，说要破案，就把那200块银元作为物证收了去。

案子终究没破。流传在人们口头上的，仍旧是那种猜测。

书院清池

李元洛

①世上有各种各样的“池”，如供乐队演奏的乐池，让众人起舞的舞池，给文人挥洒的砚池。然而，书院的那一方清池却特别令我钟爱，像有珠宝之癖者私藏昂贵的宝玉，我将那一方清池珍藏在自己的心中。 

②乡野之间有许多池塘，它们那天然的野趣，当然也引人注目流连，特别是久住尘嚣的人，天天囚禁在鸽笼般的居室，几乎不知池塘为何物，自然更愿一塘春水或秋水照亮他们蒙尘的眼睛。我喜爱乡野的池塘，然而，我最珍爱的，毕竟仍是书院的那一方清池。每隔一段日子，我就要渡湘江而西，去它的身边小坐。

③我来时正是夏日午后，池周高树上的夏蝉正在操练那古老而常新的乐曲。唐代虞世南是它们的知音，只是不知它们懂不懂得他所写的“居高声自远，非是藉秋风”的名句？除了年复一年的蝉声，就是终年不断的水声了。清池的身后就是岳麓山，山上百泉奔赴，潺潺的流水汇成了这永不干涸的一汪碧池。如一匹软缎的清池，水面上本来绿得一无所有，但池的对称两角，却有两（ ）夏荷绣出几（ ）青钱数（ ）碧玉和几（ ）荷花，那红花是碧水也浇不灭的火焰。它会从夏日一直烧到秋深，要等到来过长沙的李商隐“留得残荷听雨声”的那一声喟叹，才会将它吹熄。红荷碧水，这本来已经动人心目了，但不时还有白蝴蝶和黄蜻蜓飞来，它们肯定是在说，这是一幅印象派的明丽水彩，怎么不让我们也来着色？ 

④书院清池的美使我倾心，它的静也令我徘徊。清泉之侧是学院历代山长的住所，晴明之日，粉墙青瓦飞檐的古建筑在池边拍一帧倒影，明月来时，碧水在池心将它洗得晶莹透亮，宛如李白小时不认识的白玉盘不慎掉落水中。虽是千年书院，平时游人却不多，如果门庭若市，嚣声盈耳，那就未免唐突山灵与水神而大煞风景了。这一曲清池，据说从前名“碧沼观鱼”，我以前来游时和友人说可以改为“洗心池”。人在世间忙碌奔波，或为柴米油盐，或为升沉荣辱。费尽了心计与心机，人也蒙尘，心也蒙垢。如果能到池边来对明镜而自鉴，濯清波以洗心，那不也是让灵魂净化的功课吗？正如同仿效高僧之面壁，我此刻面池而坐，我的心池哪有这方明镜的纯净清明？ 

⑤从滚滚红尘中偷跑出来，小坐在如此的清池之旁，读清池如同读一部佛典，可以消除你扰攘于尘世中的许多俗念与忧烦，好像远行人在赤日炎炎中于路边的一处凉亭歇息，让你疲惫的心得到片刻的休憩。说它像乐池吗？高雅的音乐虽然悦耳，但即使是清扬的丝竹之声，在这里也不免显得过于热闹，更不要说那些现代的嘈嘈杂杂的流行乐曲了。和清池相映成趣的天籁与人籁，最好是几句鸟语，数行书声。说它像舞池吗？水面确实滑如碧琉璃，但出污泥而不染的荷莲可以在其上凌波，但如果凡夫俗子们也来这里喧闹起舞，更于四周打上脚灯、追光灯和霓虹灯，那该是何等亵渎清景！红尘中的舞池已经够多的了，请保留书院中的这一方净土，不，净水吧。 

⑥不过，这清池究竟和什么相仿佛呢？如果有人说它像一方砚池，那我倒会欣然赞同，因为它们不仅外形相似，而且文房四宝之一的砚池也是书院中的必备之物。清人顾陈垿的《砚》诗早就令我心神向往：“小小墨池成巨浪，就中飞出北溟鱼。”身为越来越商业化功利化的社会中的文人，我也祈望清池能洗我俗肠，助我灵思，润我彩笔，让我也写出可圈可点甚至鹏飞远举的文章来。于是，记不起是哪一天，我离开书院时就将这一曲清池一方名砚带走，至今珍藏在我的怀袖。

（选自散文集《书院清池》有删改）

当图像“遭遇”数字

①大数据似乎一夜之间渗透进人们的生活，人们却还没来得及给自己身处的时代起一个确切的名字。一说是图像时代，一说是数字时代。可以肯定的是，这都是人类认识世界的最基本方式：一是文字，一是图形。在人类文明发展进程中，它们时而交错，时而分离。

②500年前达·芬奇在一位建筑家《建筑十书》的插图中，画了一个有两种不同姿势的《维特鲁威人》：

③自古希腊至中世纪，直到文艺复兴，人们终于完成了对透视法的研究和运用。把这些经验感性空间和逻辑理性空间结合起来，画家们可以在二维平面上再现客观空间的三维视觉真实感。透视法成了确立文艺复兴美术里程碑地位的奠基石之一。比如达·芬奇《最后的晚餐》，巧妙地设置在米兰圣玛丽亚感恩教堂的墙壁尽头。画面利用透视原理，使人们的视线在穿过一扇扇的门远远看去时，其天花板的透视线、厅堂的建筑结构，随画面做了自然延伸。最绝的是十二门徒分在两侧，这四组人像愤怒、惊恐、怀疑、剖白，在视线上的冲突、紧张和透视线的互相作用和引导下，最终落点全部都汇聚到耶稣的脸上。

④今天，数字和图像再一次生成令人惊艳的新视觉图像方式，强力冲击了对于传统图像的产生和认知。视频、文献、图像、视觉符号等形成的泛视觉的图象，直接影响了美术的创作方式和呈现方式。从美国超写实主义画家查克·克劳斯的艺术之路，可以看出时代新兴科技——电脑对艺术家的影响。最初他用手指头蘸丙烯和油画颜料，模拟照片作画，后来他的画面追求电脑数字生成的色块图案逐格堆积，形成具有马赛克般花纹透明玻璃感的逼真肖像。

⑤图像和数字的合力能不能超越文字的垄断和隔膜，更有效地助力人类文明的发展呢？几千年前，传说人类之间由于语言不通，使通天的巴别塔不断建造和不断崩塌，充满了冲突和悲剧。海德格尔质疑人类建造的方式出了问题：“把世界有意地制造出来的这种无条件的贯彻意图的活动，被无条件地设置到人的命令的状态中去，这是从技术的隐蔽本质中出现的过程。”他对于这种违背自然规律和人的天性的技术征服充满了担忧，所以他认为“归根到底，这是要把生命的本质交付给技术制造去处理”。海德格尔质疑人们的生存模式，“是我们诗意的栖居吗？也许我们完全非诗意地栖居着”。他把艺术和科学并列为现代的根本现象，把让生活变得美妙的艺术，“视为人类生命的表达”。

⑥海德格尔描述了一种不同于中世纪的和古代的现代世界图像的时代。当然他的“图像”是有深意的。他说：“图像在这里并不是指某个摹本，而是指我们在‘我们对某物了如指掌’这个习语中可以听出的东西。这个习语要说的是：事物本身就像它为我们所了解的情形那样站立在我们面前。”“所以，从本质上看来，世界图像并非意指一幅关于世界的图像，而是指世界被把握为图像了。”

⑦今天所说的大数据，不是简单的数字加图像。数字要累积成海量（Volume），具备各种信息种类和的多样化（Variety），再进行快速有效处理（Velocity），经过筛选提取分析成为可共享的价值诉求（Value）。而图像也只有经过上述4V的综合，才能生成感知世界和认识世界的图像方式。所以不能简单地认为把握了图像就把握了世界，因为图像不是图像方式。也不能简单地担心可视化时代的文字会被图像代替，因为图像方式的内涵和深层，是对语言方式的理性逻辑和抽象分析。现在看到图像时，它的背后却是数字，而这一大串数字一旦发生重组和变更，就会产生万花筒般的新图像。

我在哪里丢失了你

范小青

王友早就忘记了他拿到别人的第一张名片是在什么时候，什么场合，那是一个什么人，什么身份，什么模样等等，都记不得，甚至是男是女都想不起来了，没有了一丁一点的印象。

一天，一位老太太站到了他的办公桌前，怀疑地问，你就是王友？王友说，我是王友，你是谁，我不认识你呀！老太太说，你不认得我，但是有一个人，你肯定认得——许有洪，许有洪你认得吧？我就是许有洪的老伴儿。老太太见王友发愣，又说，王友，你 怎么啦？你怎么不说话？你是王友吗？王友说，我是王友，可是，可是我不记得许、许什么？许有洪？老太太说，你不记得他，可他记得你，他有你的名片，我就是按照你的名片找到你的。王友又努力地想了想，还是想不起来，只得说，真的很抱歉，发出去的名片很多，不一定都能记住，我实在想不起来——老太太说，如果你肯定是王友，你一定会记得许有洪的，这样吧，你有空到我家来一趟好吗？老太太已经把一张名片递给他了，说，你什么时候来都可以，我一直在家。说完话，老太太拄着拐棍就走了。

接下来的一个星期天，按照名片上的地址，王友来到了老太太的家。一进门，王友就看到墙上有一张老先生的遗照，老太太在旁边说，他就是许有洪，走了半年了。

老太太告诉王友，许有洪去世前，把名片簿交给她，说名片簿里留下的，都是平时关系特别好的人。以后她孤身一人，有什么困难，可以找他们。凡是不够朋友的人，他都没有保留他们的名片，凡是保留下来的，一定是够朋友的好人。可是，许有洪去世后，老太太挨 个给名片簿里的人打电话，却没有人记得许有洪，也有几个人，依稀记得许有洪这么个名字，但一旦问清楚了情况，得知许有洪去世了，就立刻糊涂起来，再也想不起任何关于许有洪的事情了。老太太说归说，她也知道王友并不完全相信她说的话，所以老太太又说，你不相信的话，可以打电话试试，这名片簿里边的人，你随便打哪个，看他们肯不肯来，看他们记不记得许有洪。

王友觉得很荒唐，他不可能去打那些电话，一个连他自己也不认得的人，他凭什么去责问别人认不认得他？

老太太叹了一口气，说，不打也罢，打了也是白打，没有人会来的。老太太请王友坐下，向他表示感谢，感谢他肯到她家来，肯来看一看许有洪的遗像，老太太说，这对许有洪的在天之灵，是一个安慰。王友又下意识地看了看许有洪的遗像，许有洪笑眯眯的，确实对他很满意的样子，王友还是想跟老太太解释清楚他真的不认得许有洪，但话到嘴边，他却再也没有说出来。老太太开始给他讲许有洪了，她说许有洪活着的时候经常说起王友。说有一次王友喝多了啤酒，尿急了，也没看清标识，一头就钻进了女厕所。正好许有洪跟在王友后面上厕所，发现后赶紧替他挡着女厕所的门，看到有女同志来，就骗她们说厕所坏了，不能用。后来王友从女厕所出来，还反过来责问许洪，为什么站在女厕所门口呢。王友一点也不记得这件事情，就像他始终没有想起许有洪一样。但是他不再解释，也不再分辩，任由老太太去说。说到一定的时候，他还会凑上去加几句补充一下情节，为了装得更像一点，把细节说得更真实一点，王友也有说过头的时候，有一两次就差一点露馅了。

王友一直没弄清老太太叫他来的目的，难道就是为了说一些他根本就不知道，根本没有经历过的事情？难道就是为在一张遗像面前说这些莫名其妙的事情，给遗像一点安慰？王友胡乱地应付了一阵，最后终于忍不住问老太太，是不是有人欠了许有洪的钱不还，还是有什么其他的难处？

老太太说，没有人欠钱，也没有人欠什么东西，谁也不欠谁的。王友说，那您让我来到底是——老太太摆了摆手，打断他说，谢谢你王友，谢谢你来跟我说了许多老许的事情，其实，我跟你说的老许的事情也是假的，你根本就不认得老许，老许也一样不认得你。王友奇怪了，指了指老许的名片簿说，那他怎么会有我的名片呢？老太太说，名片算什么，名片是最不能说明问题的，你说不是吗？

（选自《中国最佳短篇小说选》，有改动）