母亲的岛

“我要出去住一阵子。”五十岁的母亲做出一个决定。在我的印象中，我从没见过母亲有任何关于她自身的决定，仿佛她是一件东西，属于这个家里的任何一个人，唯独不属于她自己，正如她的出身，母亲十九岁时被奶奶从人贩子那买来给父亲当老婆。

母亲说完后，她站在饭桌边等着，仿佛在等待谁答应她。然而大家都好像没听到，各自吃着饭。

第二天一大早，母亲就出门了，家里一团糟。地没人扫，猪鸡鸭狗没人喂，饭也没人做。父亲几乎气疯了，踢倒家里所有的凳子。我们都不知道母亲去了哪里，母亲几乎从没离开过家，在父亲坚决地反对中，她甚至连河北老家也没去过，我们随便在家里什么地方叫一声，母亲都会带着恭顺的、略显惊慌的表情出现在我们面前，手里拿着我们所需要的东西。

邻居玉姑对我们说，你们妈在毛竹岛——离我家十公里四面环水的一座孤岛——锄地呢。父亲于是领着我们兄妹四人，一路朝毛竹岛心急火燎赶去。他一直铁青着脸，仿佛要把母亲狠揍一番。我们几兄妹都没怎么为母亲担心。我们都是在母亲的哭泣声中长大的，见怪不怪了。

远远的，我们看见母亲在毛竹岛上忙碌的身影，她不断的从木屋里进出，像只忙碌的蚂蚁。我们和母亲隔着三十米左右的河面，可那张多年不用的竹筏此时泊在母亲那边，父亲朝我瞪了一眼，我赶紧往前一站，朝毛竹岛大喊：“妈！”

母亲在木屋门边站住了，朝喊声张望，然而很快她就进木屋去了，根本没把我们当回事。

很快，全村人都知道母亲的“创举”，村里买来的外地媳妇们从未如此。父亲不敢出门，他怕碰到村人疑惑和嘲笑的目光，在屋里像困兽一样暴躁不安，又毫无办法。

玉姑时不时给我们带来母亲的一些消息。前几天母亲和她借三百块钱，买上百只鸭崽喂养。

“我妈到底怎么了？”我问玉姑。玉姑摇摇头，神色凝重的脸上有种令人担忧的表情，然后叹了口气，朝我说一句莫名其妙的话：五十知天命。

有一天夜里，暴风雨瓢泼而下，听着都令人心悸。父亲把我们从床上叫起来。

我们靠近江堤，在频繁的闪电照耀下，瞬间看见岛上孤零零的木屋笼罩在暴风雨之下，看起来随时都有可能被洪流卷走。

我们声嘶力竭地喊叫，一遍又一遍……

“看，快看，妈那里亮灯了”二哥急切地说。我止住哭和挣扎，睁大眼睛朝毛竹岛看去。果然，小木屋里有隐约的亮光透出来，在密集的雨水中若隐若现。这微弱的光亮使我们欣喜若狂。

暴雨过后第二天，我去岛上找母亲。“妈，回家吧。”我恳求说。

“鸭子还好，没死一只。”她在回避。

“我在叫你回家呢，你要在这呆到死呀。”我不依不饶。

“卖完鸭子再说吧。”

母亲卖鸭的时候，父亲吩咐哥哥们把两辆皮卡车开到河边等着，母亲会需要我们帮忙。母亲却没像我们想的那样简单，她联系了几家做烤鸭的老板自己到江边来拉鸭子。那群鸭子卖了差不多五千块钱，母亲拿着一把钱，我发现她竟然眼泪汪汪的。母亲在我们的印象中并不是个在意金钱的女人。然后她给我们四兄妹每人一百，哥哥们都不好意思拿。母亲却笑着说，第一次给你们钱，拿吧。

卖完那群鸭子后，母亲依旧划着竹筏回毛竹岛。

“妈，你不是答应卖完鸭子就回家吗？”我冲母亲喊。

“你们先回。”母亲从水面给我们甩来一句话。

我和哥哥们在岸边站了一会儿，大哥说：“也许妈要收拾小木屋里的东西，明早再来接她。”

第二天一早，我们浩浩荡荡来到江边，却看见那张竹筏搁在沙地上。显然母亲已经从毛竹岛上出来了。

小木屋里似乎并不少什么东西，衣物也还在，除了母亲。

父亲也住在了岛上，像母亲那样在毛竹岛上养鸭子挖地种菜。梅雨季节过后，父亲总是把母亲的衣物翻出来晾晒，仿佛母亲只是出了一趟远门，过不了多久就回来了。

（选自《当代小小说经典集萃》，有删改）