精神的殿堂

冯骥才

①先贤祠就在我们居住的拉丁区。重新改建的建筑的入口，刻意使用古希腊神庙的样式。宽展的高台阶，一排耸立的石柱，还有被石柱高高举起来的三角形楣饰，庄重肃穆，表达着一种至高无上的历史精神。大维・德安在楣饰上制作的古典主义的浮雕，象征着祖国、历史和自由。上边还有一句话：“献给伟人们，祖国感谢他们！”

②这句话显示这座建筑的内涵。神圣又崇高，超过了巴黎任何建筑。

③我要见的维克多・雨果就在这里，与另一位法国的文豪左拉同在一室，一左一右分列两边。每人的雪白大理石的石棺上面，都放着一片很大的美丽的铜棕榈。我注意到，展示着他们生平的“说明牌”上，文字不多，表述的内容却有其独特的角度。比如对于雨果，特别强调由于他反对拿破仑政变，坚持自己的政见而遭到迫害，因而到英国与比利时逃亡19年。1870年回国后，他还拒绝拿破仑三世的特赦。再比如左拉，特意提到他为受到法国军方陷害的犹太血统的军官德雷福斯鸣冤，因而被判徒刑那个重大的挫折。显然，这里所注重的不是这些伟人的累累硕果，而是他们非凡的思想历程与个性精神。

④比起雨果和左拉，更早地成为这里“居民”的作家是卢梭和伏尔泰。将卢梭和伏尔泰安葬此处，是一种象征，一种民族精神的象征。这两位作家的文学作品都是思想大于形象，他们的巨大价值，是对法兰西精神和思想方面做出的伟大贡献。在这里的卢梭的生平说明上写道，法兰西的“自由、平等、博爱”就是由他奠定的。

⑤于是，我明白了，为什么在先贤祠里，我始终没有找到巴尔扎克、斯丹达尔、莫泊桑和缪塞；也找不到莫奈和德彪西。这里所安放的伟人们所奉献给世界的，不只是一种美，不只是具有永久的欣赏价值的杰出的艺术，更是一种思想和精神。他们都是撑起民族精神大厦的一根根擎天的巨柱，不只是艺术殿堂的栋梁。因此我还明白，法国总统密特朗就任时，为什么所做的第一件事就是到这里来拜谒这些民族的先贤。

⑥1955年4月20日，居里夫人和皮埃尔的遗骨被移到此处安葬。显然，这样做的缘由，不仅由于他们为人类科学做出的卓越的贡献，更是一种用毕生对磨难的承受来体现的崇高的科学精神。

⑦读着这里每一位伟人的生平，便会知道他们中间没有一个世俗的幸运儿。他们全都是人间的受难者，在燃烧着自身肉体的烈火中去寻真金般的真理。他们本身就是这种真理的化身。当我感受到他们的遗体就在面前时，我被深深打动了，或者说，真正打动人的是一种照亮世界的精神。许多石棺上都堆满鲜花，红黄白紫，芬芳扑鼻。这些花是来自世界各地的人天天献上的，它们总是新鲜的，有的是一小枝红玫瑰，有的是一大束盛开的百合。

⑧这里，还有一些“伟人”，并非“名人”。比如一面墙上雕刻着许多人的姓名。它是两次世界大战为国捐躯的作家的名单。大概法国人一直把作家看作是“个体的思想者”，他们更能够象征一种对个人思想的实践吧！虽然他们的作品不被人所知，他们的精神则被后人镌刻在这民族的圣殿中了。一位叫做安东尼・德・圣・爱逊贝利的充满勇气的浪漫诗人也安葬在这里。除去写诗，他还是第一个驾驶飞机飞越大西洋，开辟通往非洲航邮的功臣。1943年他到英国参加戴高乐将军的“自由法国”抵抗运动，在地中海的一次空战中不幸牺牲，尸骨落入大海，无处寻觅。但人们把他机上的螺旋桨找到了，放在这里作为纪念。他生前不是伟人，死后却得到伟人般的待遇。因为，   。

⑨对于巴黎，我是个外国人，但我认为，巴黎真正的象征不是埃菲尔铁塔，不是卢浮宫，而是先贤祠。它是巴黎乃至整个法国的灵魂。只有来到先贤祠，我们才会真正触摸到法兰西的气质，法兰西的根本，以及它内在的美。

⑩我还想，先贤祠的“祠”字一定是中国人翻译出来的。祠乃中国人祭拜祖先的地方，人入祠堂，为的是表达对祖先的一种敬意、崇拜、纪念、感谢，还有延续下去并发扬光大的精神。这一切意义，都与法国人这个“先贤祠”的本意极其契合。这译者真是十分的高明。想到这里，转而自问：我们中国人自己的先贤、先烈、先祖的祠堂如今在哪里呢？

猜他去得心事苍茫

冯骥才

吴冠中先生去了，我猜他去得一定心事苍茫。我这么说，来自我对他的感受。

自上世纪80年代我就深爱吴冠中先生的画，那时他画风正健，致力于将一股全新的艺术精神同时推入油画和水墨画两个领域。他属于那种在封闭的房间忽然打开一扇窗子的艺术家。然而，我已经弃画从文，从文坛侧观画坛，先生一直是我的关注点。

吴冠中先生给我的印象是善良、单纯、自我、孤独。他处世低调，不善交际，生活上喜欢享“下等福”，剃头习惯到道边的理发摊。一眼看上去，就像房前屋后的老街坊。一次在北京的书市上为读者签名，他提着一个小塑料兜，里边放一瓶矿泉水，那天奇热，他便自带着饮水。他很少在热闹场合露面，所以没人认识他。待他挤进人群，在自己的座位中坐下来，人们一看桌签才知道这貌不惊人的小老头就是当代的绘画大师吴冠中。

他很少出头露面，偶尔出现在会场上，也很少发言讲话；他不善言谈，对绘画之外的任何话题兴趣都不大，谈起画却总是兴致勃勃。他曾对我讲述他一次油画写生归来，挤在长途公交车上，由于怕人挤蹭他的画，便把拎着画的胳膊伸出车窗，几小时过后，到了家，那条胳膊似乎不存在了，画却完好无损。

这段事他对我说过两次，可见画是他的生命。他家中那个画室，是我见过的最小的一间画室，只有六七平米。他个子小，铺着毛毡的画案只有两尺高，更像一张单人床铺。桌上墙上沾满色点与墨渍。他那些惊世之作就是从这再普通不过的画案上画出来的吗？就像最美的花、最甜的果都是从泥土里长出来的。他告诉我别硬叫孩子学艺术，因为艺术是没有遗传的。我笑道：“艺术家是天上掉下的林妹妹。”吴冠中就是从天上掉下来的。他脑袋里整天想的全是画，还有不停地冒出来的种种视觉的灵感——这话不是他说的，是他的画告诉我的。

吴冠中一生的绘画都在不停顿地求异。老实说，我更喜欢他上世纪八九十年代的作品。在那一代学贯中西的艺术家中，中西融合是一个自动承担的艺术使命与文化使命，故而他提出“油画中国化”和“国画现代化”，并在这两个领域中建功立业。他在油画中注入了中国文人空灵的诗境，他的色彩也极具中国文人的气质，这一点很难；在水墨画中，他将复杂的物象解构，经过符号性的提炼，再艺术地重构起来——这就使传统水墨进入从来没有的境界。

吴冠中完全可以在这样的艺术成就中享受终生。他却偏偏还要改变自己。但要变就有风险，可能不被人接受。然而，吴冠中毕竟才华与禀赋都非同凡人。在那些不成熟甚至不成功的试验性的作品中，依然不断涌现出一件件惊世骇俗的精品，显示他过人的创造力。

自从认识先生，正赶上那桩假画案，却因之得见艺术在他心中的位置。艺术在艺术家心中若不神圣，艺术家便很难走进艺术的天堂。先生为此一生，并建立了自己惟其独有、境界至高的艺术天地和审美世界，应说他已站在艺术的天堂里了。

吴冠中走了。我相信他是带着许多未完的艺术理想和遗憾走的，带着许多愤世嫉俗的心绪走的。晚年他对艺术环境以及相关的社会机制说过一些批评的话，不管这些尖锐的话在当时怎样说是道非，现在都静静地留给我们了，等待我们来思考，看我们有没有勇气回答。以我对他的感受，他上路之时，一定对自己、对社会心怀重重缺憾。任何真正的有良心的艺术家不会是带着一堆亮晃晃的奖杯走的，而总是把苍茫心事，一半带走，一半留在世上。

至于他的作品是否还是“天价”，我想，这与他生前无关，与他身后更无关。留下来的还是他孜孜探求了一生的艺术。画价是写不进艺术史的，也放不进艺术天堂。放在那里的，还是深刻地记忆在人们心中的作品，以及他那小小又柔和的眼窝里执著、探索、倾注全心的目光。

（选自2010年7月4日《文汇报》）

小杨月楼义结李金鏊

冯骥才

(1)民国二十八年，龙王爷闯进天津卫。街上行船，窗户当门，买卖停业，车辆不通，小杨月楼和他的一班人马，被困在南市的庆云戏院。那时候。人都泡在水里。哪有心思看戏?

(2)龙王爷赖在天津一连几个月，戏班照样人吃马喂。把钱使净。便将十多箱行头道具押在河北大街的“万成当”。等到水退了，小杨月楼急着返回上海，凑钱买了车票，就没钱赎当了，急得他闹牙疼，腮帮子肿得老高。戏院一位热心肠的小伙计对他说!“您不如去求李金鏊帮忙，那人仗义，拿义气当命。凭您的名气，有求必应。”

(3)李金鏊是天津卫出名的一位大锅伙^①，混混头儿。上刀山、下火海、跳油锅，绝不含糊，死千^②一个。小杨月楼从来不沾这号人。可是今儿事情逼到这地步。不去也得去了。他跟随这小伙计到了西头，过街穿巷，抬眼一瞧，怔住了。篱笆墙，栅栏门，几间爬爬屋，大名鼎鼎的李金鏊就住在这破瓦寒窑里?小伙计却截门一声呼：“李二爷!”

(4)应声打屋里猫腰走出一个人来，出屋直起身，吓了小杨月楼一跳。这人足有六尺高，肩膀赛^③门宽，老脸老皮，胡子拉碴；那件灰布大褂，足够改成个大床单，上边还油了几块。小杨月楼以为找错了人家，没想到这人说话嘴上赛扣个罐子，瓮声瓮气问道：“找我干哟?”口气挺硬，眼神极横，错不了，李金鍪!

(5)进了屋，屋里赛破庙，地上是土，条案上也是土，东西全是东倒西歪；迎面那八仙桌子，四条腿缺了一条，拿砖顶上；桌上的茶壶，破嘴缺把，磕底裂肚，盖上没疙瘩。小杨月楼心想，李金鍪拿嘛帮助自己?于是心里不抱什么希望了。

(6)李金鏊打量来客，一身春绸裤褂，白丝袜子，黑礼服呢鞋，头戴一顶细辫巴拿马草帽，手拿一柄有字有画的斑竹折扇。他瞄着小杨月楼说：“我在哪儿见过你?”眼神还挺横。不赛对客人，赛对仇人。

(7)戏院小伙计忙做一番介绍。李金鏊立即起身，拱拱手说：“我眼拙，杨老板可别在意。您到天津卫来唱戏，是咱天津有耳朵人的福气!哪能叫您受治、委屈!您明儿晌后就去‘万成当’拉东西去吧!”说得真爽快，好赛天津卫是他家的。这更叫小杨月楼满腹狐疑。

(8)转天一早，李金鏊来到河北大街上的“万成当”，进门仰头叫道：“告你们老板去，说我李金鏊拜访他来了!”老板慌张出来，请李金鏊到楼上喝茶，李金鍪理也不理，只说：“我朋友杨老板有几个戏箱押在你这里，没钱赎当，你先叫他搬走，交情记着，咱们往后再说。”说完拔头便走。

(9)当日晌后，小杨月楼带着几个人碰运气赛的来到“万成当”，进门却见自己的十几个戏箱，早已摆在柜台外边。小杨月楼大喜过望，便取了戏箱，高高兴兴返回上海。

(10)小杨月楼走后，天津卫的锅伙们听说这件事，佩服李金鏊的义气。纷纷来到“万成当”。要把小杨月楼欠下的赎当钱补上。老板不肯收，锅伙们把钱截着柜台扔进去就走。这事又传到李金鍪耳朵里。李金鏊在天庆馆摆了几桌，将这些代自己还情的弟兄们着实宴请一顿。

（11）谁想到小杨月楼回到上海，寄张银票到天津“万成当”。“万成当”收过锅伙们的钱，哪敢再收双份，老板亲自捧着钱给李金鍪送来了。李佥鍪嘛人?不单分文不取。看也没看，叫人把这笔钱还给那帮代他付钱的弟兄。

（12）转年冬天，上海奇冷，黄浦江冰冻三尺，大河盖上盖儿。这就断了码头上脚夫们的生路，尤其打天津去扛活的弟兄们，肚子里的东西一天比一天少，快只剩下凉气了。恰巧李佥鏊到上海办事，抬眼瞅见小杨月楼主演《芸娘》的海报，拔腿便去找小杨月楼。

(13)小杨月楼听说天津的李金鏊在大门外等候，脸上带着油彩就跑出来。只见台阶下大雪里站着一条高高汉子。他口呼：“二哥!”三步并两步跑下台阶。脚底板给冰雪一滑，一屁股坐在地上，仰脸对李金鏊还满是欢笑。

(14)小杨月楼在锦江饭店盛宴款待这位心中敬佩的津门恩人。李金鏊说：“杨老板。您喂得饱我一个脑袋，喂不饱我黄浦江边的上千个扛活的弟兄。”

(15)小杨月楼慨然说：“我去想办法!”

(16)李金鏊说：“那倒不用。您只要把上海所有名角约到一块儿，义演三天就成!戏票全给我，我叫弟兄们自个儿找主去卖。这么做难为您吗?”

(17)小杨月楼说：“这点事还不好办吗?”第二天就把大上海所有名角，全都约齐。在黄金戏院举行义演。戏票由天津这帮弟兄拿到平日扛活的主家那里去卖。这些主家花钱买几张票，又看戏，又帮忙，落人情，过戏瘾，谁不肯?何况这么多名角同台献技，还是《龙凤呈祥》《红鬃烈马》一些热闹好看的大戏，更是千载难逢。一连三天过去，便把冻成冰棍的上千个弟兄全救活了。

(18)李金鏊完事要回天津，临行前，小杨月楼又是设宴送行。酒足饭饱时。小杨月楼叫人拿出一大包银子，送给李金鏊。既是盘缠，也有对去年那事谢恩之意。李金鍪一见钱，面孔马上板起来，沉下来的嗓门更显得瓮声瓮气。他说道!“杨老板，我这人，向例只交朋友，不变钱。想想看，您我这段交情，有来有往，打谁手里过过钱?谁又看见过钱?折腾来折腾去，不都是那些情义吗?钱再多也经不住花，可咱们的交情使不完!”说完起身告辞。

(选自冯骥才《俗世奇人》，有删节)