我讲最后一个故事

裘山山

不知是谁提议的，每人讲一个故事。

当这个提议摆上桌面时，桌前坐着的八个人都已经喝得差不多了。

简班长叫简单，如今早已是简处长了，他醉意浓浓地说，我可是天天看报的，大小报都看，从上班看到下班，谁要剽窃报上的现成故事，我马上就能知道，罚他喝酒！

大家一个个说着自己的故事，引来一阵阵笑声。简单说，严亮，你讲讲吧，让我们也了解了解你。

他一边说一边看着米晓岚，米晓岚若无其事的样子，但看得出，她的内心并不轻松。

严亮和米晓岚上高中时就挺要好的，上大学后依然情深意长。没想到严亮从军医大毕业后，一下分到了西藏。两人就此分了手。

孙家杰见严亮不讲，就说，这样吧……没等他说完话，张平均自顾自地说，有一天晚上我和几个朋友在自己的酒楼喝酒，喝高兴了，就站起来大声宣布，今晚所有的客人都免单！这下可好，欢声雷动，夸我是个豪爽的老板……

严亮说，比起你们讲的这些故事，我的生活实在太平淡了。我们团驻守的那个地方，叫察隅，海拔跟成都差不多，一年四季都能看到绿色，还有花。

米晓岚插话说，察隅怎么会和成都海拔一样呢？差得太远了。

严亮看她一眼说，你怎么知道？

这是他们俩今晚第一次搭话。严亮说，当然，也有很多不一样的地方。我们那儿有一种毒蚊子，它只要在你手上叮一下，你整条胳膊都会肿，半个月才能好。有一天我忽然想到一个问题，蝎子煮熟了吃可以消毒，要是生吃会不会更好些呢？我就决定试试。

简班长说，你小子胆子还挺大。他注意到，米晓岚抬起头来，有些担心地看着严亮。

严亮笑笑说，我找来一个卫生员，让他观察我的情况。结果吃下去后，没有任何中毒反应。我这才大胆地用到临床上，当天就能止疼止痒，三天就能消肿。把我们团长高兴的，给我记了一功。

简单说，严亮，我认为你讲的这个吃蝎子的故事，是今晚最精彩的故事。

大家哄地笑起来，纷纷说，同意！同意！

一个细细的声音突然响起，说，我还没讲呢，你们怎么就评出最精彩的了？

米晓岚笑笑说，我来讲最后一个吧。

米晓岚说，我认识一个女人，读中学时爱上了班上的一个男生。男生也很爱她。他们彼此说了许多山盟海誓的话。后来，男生大学毕业分到了西藏。在家人的坚决反对下，她只好和他分手了，其实坦率地说，家人不反对，她自己也缺乏勇气，也害怕面对西藏……    

可是分手后，她怎么也忘不了他，怎么也无法开始新生活。去年暑假，女人终于决定去西藏找那个男生。她想也许见到他，发现他还爱着自己，自己也还爱着他，她就有勇气面对西藏了。   

女人坐飞机到了邦达机场，一下飞机，她就被高原反应折磨得像要死掉一样。到分区后得知，去他那个边防团的路被洪水冲断了，而且断了不止一处，正在抢修。她只好住在分区的招待所等。在招待所，她见到了许多要去那个边防团探亲的家属，不少人还带着孩子。那些日子，她听到了太多关于军人家属的故事，那些故事让她非常具体地明白了当一个军人妻子的艰辛和不易，她有些害怕了。

分区司令员请沿线的地方政府协助，先把这些女人送到道路中断的地方，女人们步行走过塌方处后，再由下一段路的地方政府接上，继续往前走。就这样，一段一段地往前移。可是最后来接应她们的拖拉机无论怎么挤，也挤不下所有人。护送她们去的分区干事非常为难。政委的家属见状说，我回分区慢慢等着吧。这时，那个女人拦住了政委的家属，说，还是我下去吧，我不是家属，没道理挤这个座位的，我只是去看一个朋友。她和那些女人分开后，返回了分区，又返回了成都……

严亮直直地看着米晓岚，好像被她的故事定住了似的。米晓岚艰难地笑笑，说，我承认，我没有勇气面对，所以我就……半途而废了。

严亮忽然说，不，不是这样的，这个故事还有个结尾。结尾是，当那些女人到达时，所有的丈夫们都等在路口，他们呼啦一下冲上去，和自己满身风尘的妻子孩子紧紧地拥抱在一起，泪流满面。作为医生，我当时也站在那里等她们。当我看到这一场景时，忽然想，幸好我没结婚。

苗娜忽然大声说，不是说好了不许讲伤心故事的吗？

她的眼泪和话同时涌出。

没有人说话。

 （选自《北京文学》，有删改）

马克思之墓

南　帆

①在英国，可以见到许多名流的塑像，威灵顿、丘吉尔、司各特、牛顿等。牛津大学的图书馆是某个富豪捐赠的，图书馆门前就有一尊这个富豪的铜像。伦敦的某个地铁站口甚至塑起了一尊福尔摩斯像。

②海德公园里矗立了一座金碧辉煌的纪念碑。这座纪念碑如此之高，以至于拍照时不得不用广角镜头。纪念碑纪念的是一个叫阿尔伯特的男人。没有多少人知道他的生平事迹，他最为重要的身份是女王的丈夫。据说他去世之后，伤心的女王大约有七年的时间不理朝政。这座纪念碑应当是爱情和皇家财富的共同象征。

③其实，英国人更为热衷的是另一桩爱情纠葛——戴安娜王妃的故事。纪念戴安娜的活动至今不衰。戴安娜逝世的周年忌日，无数人自愿地献上了鲜花和花圈。海德公园几条主干道的路面上，每隔不远的距离就钉有一面铜牌子——因为戴安娜曾经从这几条路上走过。人们爱戴戴安娜的原因不仅是她的美貌，更重要的是她的平民精神。她时常以王妃的身份参加多种慈善活动，她不在乎皇室装腔作势的清规戒律，也没有刻意将那一场举世瞩目的婚礼作为摆脱平民世界的仪式。

④可是，这种爱戴之中是不是仍然隐藏了某些势利之心呢？戴安娜的传奇寄托了众多凡人的梦想，而且，戴安娜故事的后半段仍然是这种故事的延续。她可以大步跨出肯辛顿宫的大门，然而，接走她的仍然是埃及巨富多迪的奔驰轿车。

⑤热衷于戴安娜平民精神的英国人大概不会想到马克思了。没听说英国的什么地方有马克思的塑像。马克思说了一些权贵们不爱听的话，有钱人当然不想为他树碑立传。令人感叹的是平民的沉默。穷困的马克思为无产者呐喊了一辈子，风雨无阻。然而，那么多人却慷慨地将鲜花和花圈掷给了象征性参加过几次慈善活动的戴安娜。这个世界肯定有什么地方，出了差错。

⑥当然，还不是所有的人都被电视或者报纸上名流表演的消息收买。还有人懂得马克思和《资本论》。英国的BBC开展了一项调查——谁是影响20世纪的十位名人？广泛投票的结果，马克思竟然名列榜首。这个消息令许多人意外，也令许多人惊喜。这个消息令人恢复了一些信心：历史的天平仍然存在。

⑦前往拜谒马克思墓的时候才知道，马克思所安葬的海格特公墓已经私有化，一个毕生倡导公有制的思想家还是无法让他的葬身之地脱离旧世界。收购海格特公墓的是一个老妇人，她规定进入公墓必须交费。尤为苛刻的是，每带入一台照相机必须加付一个英镑。

⑧马克思的墓原先夹杂在一大堆坟墓之间，平躺于地上。20世纪50年代中期，英国工人和各国共产党合力重建了马克思墓。新的马克思墓位于公墓东北角的路边，墓碑是花岗岩砌成的一个高8英尺的方柱，方柱顶上安放着马克思的铜铸头像。“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改造世界。”——看着墓碑上镌刻的这一句马克思的名言，心中无限感慨。

⑨返回的时候，有人问起马克思的后代。据说伦敦还有一个，不知是第几代孙子或外孙，在开出租车。如果这个传闻属实，那么，他至今应该还是标准的工人阶级的一员吧。

(有删改)

霾为何物？我国最早的字典《说文解字》释义说：风雨土也，从雨狸声。可见霾是充满流动力量的一种自然现象。风雨交加，裹挟大地的尘土，伴随像狸一样的尖利声音，给人造成很大的压迫感。《诗经·邶风》的《终风》一篇中有“终风且霾”，说的是一位女子耳闻目染交替演进的四种天象——“终风且暴”“终风且霾”“终风且曀”“曀曀其阴”，不由忧从中来。

暴，大风迅疾猛吹；霾，狂风席卷扬尘；曀，狂风遮天蔽地；阴，天色阴沉黯淡。四种天象，紧锣密鼓，层层加码。携带尘土的霾，带土黄或橘黄色，让能见度大为降低。“终风且霾”，是否为今天人们所说的沙尘暴，我们尚难以得知。不过，席卷尘土的霾，古已有之，当无疑义。

在长江流域，“终风且霾”的几率，微乎其微。彼时，江南水乡泽国，山林莽原，到处都为生机盎然的树林、湿地、河流、湖泊。霾，在此时的南方文献中略有涉及。屈原《九歌·国殇》——“霾两轮兮絷四马”，此处的“霾”同“埋”，战车的两轮埋在土中，裹足不前。

在后世的汉语表达中，霾，屡屡出现。如唐代陆龟蒙“夫子又继起，阴霾终廓如”。杜甫“向晚霾残日，初宵鼓大炉”“涨沙霾草树，舞雪渡江湖”“洒落唯清秋，昏霾一空阔”。

自造字伊始直至19世纪末，霾的意义变化不大，始终在农业社会徘徊。发端于20世纪上半叶的《辞海》对其的解释是“大气混浊态的一种天气现象”，也看不出霾对身体有多大伤害。再大的风吹起尘土，不过是原生态的尘土罢了。此时，中国的大多数地方尚未进入工业化门槛，城市的体量无法同今天相提并论。当伦敦、曼彻斯特等工业革命重镇率先饱受空气污染时，中国仍然为一派田园风光，空气中都弥漫着一种泥土味。

近年来，霾频频出现于中国城市及媒体报章。支撑霾字频繁现身的正是中国狂飙突进的城市化进程及相对滞后的环境治理。不同于裹挟尘土的古代的霾，现今的霾携带了多种多样对人体有害的成分——汽车尾气、工地扬尘、燃煤烟尘。而且，城市越大，人口越多，建筑越密，与现代社会息息相关的霾比古代的霾，引发的关联效应愈加深广、复杂，已让中国的不少城市居民周期性地体会到“呼吸阵痛”。

从古至今，霾都为一种令天色浑浊的天象。风吹起尘土，形成了古代的霾。现今，在人工减排不畅的情况下，霾依然要靠风稀释、吹散。雾霾缠城，一阵阵大风将霾吹得无影无踪。因此，《诗经》中有“终风且霾”，风和霾还是有着千丝万缕的联系。

兵

刘帆

从抗战纪念城参观回来,8岁的我问兵:“你上过前线吗?”

“这话也问,笑掉大牙!”

“你就回答我,上还是没上?”

“好样的!”兵,不急,坐在青石板上,招呼我:“想听,就坐。”

“不坐!你快讲! ”

“行,你小子不去当兵,真是可惜了。”兵说道,“我们家按照现在的话说,就是当兵世家。当然也是提着脑壳干革命的世家……

湘水拍打河岸,兵望着远方出神。

1944年,鬼子打到我们这里。枪炮声噼噼啪啪,火光就像现在的落霞一样红。爷爷接到命令,天黑之前必须赶到茶山坳。爷爷跋山涉水,终于赶到了那里。接防阵地上只剩下一个士兵,他狠狠地指着对面:“狗日的鬼子,不停地进攻,兄弟,你多个心眼,对他们,开火,开火!千万不要心慈手软!”

爷爷听了,连忙应允:“放心,我这杆枪,专打鬼子!”

爷爷在枪林弹雨中像一团烈火,专等冲锋的鬼子向前,然后,出膛,开火,枪把子热得发烫。他说神枪手点射,就是一搭又一搭地送鬼子上路。

三十三年冬,父亲十三岁。爷爷回家对奶奶说,要英杰快快长大,要奶奶好生带大孩子。

“爷爷后来呢?”

兵说爷爷开拔,去了哪里打仗也不知道。后来,来了一个人,他自称是爷爷的战友,他说爷爷去了很远很远的地方,要很久很久才能回来。

奶奶一听,急了,跺着脚一连串地说要去寻找爷爷…

爷爷的战友对奶奶说,爷爷是好样的,茶山坳他杀死了几十个鬼子,是英雄。这样行不?

让孩子认我做义父,来人对奶奶说。将来孩子明白我手里的东西,就知道他的父亲去了哪里。

孩子我带走,如果你实在不同意,我就将东西郑重交给你。说着,来人就脱下身上的军服,将兜里的东西递给奶奶。

奶奶接住,对来人说孩子他爸嘱托我好生带大孩子,不管他在哪里打仗,孩子不能带走,孩子是我心头的肉。你不知道,孩子两岁时差点天折,他爸长年在外,孩子的爷爷悲痛了几个月,托人写信逼迫孩子他爸才回家半个多月。奶奶说起这些,眼泪马上不争气地流淌出来。

来人严肃地说,嫂子不要悲伤,五年后,我再来,我答应过明伦兄,等孩子长大后,带他去部队。

奶奶无言地点头,答应了来人。

来人腿长,迈开了又合拢,敬了军礼,又对奶奶鞠躬才走。奶奶说,来人身手矫健,再三告诫不要让保长知道了,最后一步步警惕地远离村子。那时就有一种预感,感觉孩子他爸和他一样,越来越远。那些云啊树啊山啊,直直地在眼里模糊,然后消失,等到实在望不到的时候,奶奶紧闭房门,抱着父亲号啕大哭,真想一把锁锁好屋子这扇门。

太爷爷知道后,又急又气,特别是听到儿媳妇的的哭声后,对儿子大骂,言语犀利。不知什么原因,奶奶竟然不哭了。

奶奶说,明伦是好样的,我答应他想方设法好生养大英杰。

年后,鬼子投降了,明伦没有回来,转眼又过了四年,其间发生了数次战斗。有一天县

里采用公历1949年。之后村里人都忙土改忙生产。就在全家焦急盼望的时候,五年前来过的明伦的战友又来了。他给奶奶一张盖有鲜红大印的“烈属证”,同时,他说要带明伦的儿子英杰走。

他说要带到部队入伍,实现明伦生前的嘱托。

奶奶号啕痛哭,之后说,为了新中国,明伦的血流进了土地,但并未流完,他的血还在英杰身上。

父亲随着来人到了部队,参军,1952年到了朝鲜战场。

之后就有了我,1979年2月,我所在的东线部队在北越的高平至谅山段攻击敌人

兵说着,潸然泪下。

兵哽咽着:“哪一次,我们不是上最前线?”

原来兵的爷爷,他的名字刻在抗战纪念城的碑上。

兵说,衡州保卫战后,爷爷接受党的秘密指示,随八路军南下支队,准备去延安,在湘鄂赣一带遭到国军围剿,不幸遇难……

“爷爷的战友给奶奶带了什么东西?”

兵坐在湘江边,望着远处说:“你真想知道吗?”

“是。”

“那是一颗红五角星,奶奶给了父亲,父亲给了我。”兵缓缓道出。

十年后再去寻找兵的时候,兵已经不在了。而我头上,也戴上了五角星。

(选自《小小说选刊》2018年第19期,有删改)