思想的方法主要有三种：逻辑的方法、体验的方法与玄思的方法。读书要能应用思想方法，才不会做书本的奴隶。以下讨论怎样用思想的方法来读书。

逻辑与数学相依为命，逻辑方法即是应用数学的方法来研究思想的概念，来理解自然与人生的事实。逻辑方法的目的在能给我们有普遍性、有必然性的知识。换言之，逻辑方法要给我们坚实可靠、颠扑不灭的知识。必定要这种知识才够得上称为科学知识。逻辑方法与数学方法一样，有一个特点，就是不问效用如何、结果好坏、满足个人欲望与否等实用问题。譬如，有一个三角形于此，数学不问此三角形有何用处，不问此三角形是谁画的，更不问画三角形、研究三角形有何利益。数学只求证明三角之和必等于两直角，这是三角形的本性或本质，是一条有普遍性、必然性的真理。所以一个人是否用逻辑方法思想，就看他是否能扫除那偶然性的事实，摆脱实用的目的，而去探讨一物的普遍必然的本质。应用逻辑方法来读书，就要看能否把握其所讨论的题材的本质，如是就可以判断书的学术价值的高下。同时，我们读一书时，亦要设法把握一书的本质或精义，用种种理智的活动以求了解此书的内容。

体验方法即是用理智的同情去体察外物，去反省自己。体验法最忌有主观的成见，要虚心忘我，深入事物的内在本质或命脉，以领会其意义与价值，而不从外表去加以粗疏的描写或概括。此种方法，用来体察人生，欣赏艺术，研究精神生活或文化创造，特别适用。朱子所说的“虚心涵泳”、“切己体察”、“沉潜玩索”，都是体验的方法。应用体验的方法来读书，使自己沉潜浸润于书籍中，设身处地，用一番心情，费一番神思，以审美、欣赏艺术的态度去读书，从中感觉书之可乐可好、智慧之可爱。把读同代人的书当成与作者交流思想、沟通学术文化的途径。把读古书当作与古人晤对的精神生活，神游冥想于古籍的宝藏里，与圣贤的精神相交接往来，含英咀华，体会古人真意，发挥自己的心得。由此而深造有得，则其所建立的学说，所发出的议论，自有一种深厚纯朴、中正和平之气，而不至于粗疏浅薄。

所谓玄思的方法，最简易地讲来，可以称为“由全体观部分，由部分观全体”之法。只知全体，不知部分，则陷于空洞。只知部分，不知全体，则陷于支离琐碎。必由全体以观部分，各部分才可以各安其分，各得其所，不致起争执矛盾。必由部分以观全体，才可以见得部分的根本所寄、归宿所在，而不致执著一偏。如朱子之今日格一物、明日格一物，而达到豁然贯通的境界。他又能由太极之理、宇宙之全，而观一事一物之理，而发现本末精粗，条理井然，“枝枝相对，叶叶相当”。用此方法读书，即是由约而博、由博返约。譬如：读一篇文字，由一字一句以表明全篇的主旨，就是由部分观全体之法；由全篇文字的主旨，以解释一字一句应有的含义，便是由全体观部分之法。此外如由整个时代的文化以观察个人的著作，由个人的著作以例证整个时代的文化，也可以说是应用由全观分、由分观全、多中见一、一中见多的方法来读书。此种玄思的方法，认为著作、思想、世界都是一有机体，有如常山之蛇，击首则尾应，击尾则首应。故读书，了解思想，把握世界，须用以全体观部分、以部分观全体的方法。

总之，要从读书里求得真实学问，须有严格的方法，以逐渐养成研读伟大著作的勇气与能力。

(改编自贺麟《读书方法与思想方法》)

紫气中的烟火

迟子建

房子跟人一样，老了也会生皱纹。而历史往往就掩藏在那一幢幢老房子的褶皱里。

能够留存下来的老房子，大抵都是有着不凡身世的。要么是皇室责族、达官显要的宫殿和城堡，要么是富贾天下的阔商的豪宅大院，古今中外莫不如此。所以建筑史上的杰作，往往与权利和金钱是分不开的。宫殿上那些经过了千百年风雨仍然无比灿烂的琉璃瓦，与被岁月风雨侵蚀后大批大批倒塌或歪斜了的民居。形成了鲜明的对照。民居虽然温暖、朴拙，但它身上泥土的成分太多，等于是肉做成的，摧折也快。而宫殿可以说一石一木，都是由工匠们精心烧制、打磨和挑选的，耐用性强，所以说宫殿是由骨头筑就的。

我不喜欢阳光，而喜欢雨。阳光是人的铺路石，而雨是人的绊脚石。雨一来，街市中的人气就寥落了。这时候最适宜到老房子游览。

我在一个微雨的夏日午后走进沈阳故宫。雨丝时有时无，太阳若隐若现着。被忽明忽暗的天色和簿雾笼罩着的故宫，有点海市蜃楼的意味。

游人果然因为雨丝的落脚，少而又少。一座远离了人语的宫殿，就是一本干干净净打开的大书，可以激发人凭吊的情怀。

沈阳故宫也被称作“盛京皇宫”。它是大清努尔哈赤在天命十年开始修建的宫殿，可惜他在定都沈阳后的第二年就晏驾归西了，留下的未完成的建筑，是由他的第八个儿子皇太极建造的。皇太极在此登基称帝，改国名为“大清”。所以这里也可称为大清的奠基地。

我最先进入的是那些“偏殿”，它们大都是侍奉皇族的那些下人的居所。一座座灰色的小屋子看上去乌蒙蒙的，是那么的清冷，让我仿佛听到了夜半时分寂寥的梆声。

大正殿是努尔哈赤时代建立的宫殿，远远望去，它很像公园里那些随处可见的八角亭。不过走到近前，当你的目光与南门两侧柱子上盘踞着的两条栩栩如生的金龙相遇时，还是明白它终归不是寻常百姓可以驻足的亭子，仍然带着股帝王君临天下的霸气。尤其是大正殿的古色斑|阑的天花彩绘，那“万福万寿万禄万喜”的篆书汉文与含有吉祥意味的梵文以及龙凤图案交相辉映，让人顿时嗅到了二百五十多年前的宫内的繁华气息。火正殿是处理政务、颁布诏书、召见大臣之地，充满了政治色彩，这样的殿堂在我眼里缺乏人间烟火的气息，所以在它面前站站脚就走开了。

沈阳故宫中，最让我动心的就是后宫，它其实就是皇太极的家。沿着石级向上，穿过高高的凤凰楼的楼阁，也就到了皇太极和皇后的居所——清宁宫。

清宁宫的两侧是六座配宫，其中有四座是皇妃的寝宫。这四位皇妃都来自蒙古部落，其中宸妃和庄妃两姐妹尤为著名。

在这些建筑中，除了殿顶盼琉璃瓦和檐下的彩绘呈现出别样的绚丽，居所里面却是布局简单：粗砺的锅灶、宽大的万宇炕、古朴的屏风，看上去庄重朴素，体现了满族人传统的生活习俗。如果说正中的清宁宫是一位敦厚的男人的健壮的身躯的话，那么左右对称着的皇妃寝宫就是这个男人张开的宽厚的双臂。他揽入怀中的，正是与他的生命息息相关的女人。

历史上没有哪个皇帝能像清太宗皇太极那样，身上既有英雄的传奇，又有爱情的传奇。

宸妃和庄妃这对姐妹是皇后的亲侄女，她们先后成为了皇太极的皇妃。在这些人中，最为皇太极宠幸的，是关睢宫的宸妃海兰珠。海兰殊入宫的时候，她的妹妹庄妃已经跟着皇太极近十年了。

皇太极对海兰珠无比钟情，所以后人喜欢用“后来者居上”来评价海兰珠。当宸妃生下皇子后，皇太极喜不自禁，大赦天下。然而好景不长。皇子出生后没有几个月就夭折了。宸妃受到打击，三年后终于一病不起，撒手离去。皇太极抚尸恸哭宸妃的佳话，可谓广为流传。

爱妃海兰珠的离去，使皇太极忧思沉沉，一年多以后，他端坐在青宁宫里，猝然倒下。我想他最后所看到的情景，一定是关睢宫冷落的门庭。

我在清宁宫的后面，看到了宫中保存下来的惟一的一座烟囱。它底阔顶尖，笔直向上。两百多年前，清宁宫中的烟火就是从这里袅袅漫出的。先前我曾在宫里见过乾隆御书的“紫气东来”匾，我想真正的紫气就是从这座烟囱中升起的烟火。它虽然消散了，但在它的周围，后世的人间烟火，仍然从一些破旧的老房子中丝丝缕缕、团团簇簇地升起来，生生不息!

我听见了雨滴从那皱纹重重的清宁宫的飞檐下滑落的声音，那么的曼妙，带着股旧时代迷离的音色，仿佛在为已逝的烟火唱着挽歌。