阅读下面文字，完成下面小题。

倾听与诉说

王小妮

80年代来，我到东北的乡下去过，当地的官员说，山东人人跑进了关东，都变懒了。东北农民每年11月到2月是“猫冬”的。封门的大雪，把人们关在火热的炕上。北欧和格陵兰岛上的人患有“年天幽闭症”。白夜和寒冷使人发疯，这种症状，起码在寒冷的中国东北我没有见过！每一扇家门，都结了十来厘米厚的白霜。这种门是永远也不上锁的。任何人都可以裹挟着风跨进门槛，跺去脚上的雪疙瘩，在热抗上随意长坐，拉过笸箩来抽烟，捏一撮带花的茉莉茶叶冲水。人们无休止地说东道西，火炕上永远有绵绵不尽的话题。

中国这么一个大农业国，没有足够的心理医生。许多事情就靠着树下的风和炕洞里的火调解着，疏导着。广大的国土上，有着无数全身投入的诉说人，也自然有无数的倾听者。

这是中国人排解忧郁的特有方式。

地球在转暖，北方的风刃，由利变钝，整个国家都搅动起来了。就因为这些，倾听与诉说，都在悄悄减少吗？

去年，从欧洲回来了一对中国夫妇。他们背着大小小的羊羔皮袋子。他们本想在中国生活一段，而且刚回到北京，还曾经去八达岭一带看了公寓楼的销售处。但是一个月后，他们便果断地返回了欧洲。经深圳去香港的时候，在我们家，他们吐露了全部的失望。

那丈夫是我们很熟的朋友，仍保持着他在大陆时的风度和矜持。而他的妻子却因为百感交集而加倍真实起来。她说这次回来非常失望。六年的漫长，使中国成了他们唯一寄托着心思的地方。多少次想回来，坐在朋友当中，温上一坛黄酒，把奔波和悲怆讲给朋友。他们实心实意地把中国当成了一只通远又温情的耳朵，以为故乡可以盛得下他们满肚子的诉说。人真的回到了中国。才发现朋友们各自东西，繁忙无序。最亲近的朋友，也先问你持有哪一国的护照，然后就问：“在外面，钱好不好赚？”唯一能陪他们坐到深夜的，第二天一早就来敲门，送上个人资料简历，影印了一大包东西，说给哥们儿也想想出去的办法。

朋友的妻子连连摇着两个闪烁的大耳环。她说，这样也好，从此断了再回来的念头。

在我居住的这个城市里，人民不再愿意细说自己的内心，更不想为他人去悉耳静听。

在这里，你想说你没有工作，你想说你的住处已经丢啦，你想说你和老板关系紧张……你的酸甜苦辣是没人想听的。我听你的干什么。谁还不是一样。谁还不是在同一个地球上。我凭什么拿出时间来听你。

倾听的消失，不止在深圳。

北京一个年轻的社会博士，作出了一件令中国人瞠目的事，有一天，一个外省的崇拜者登门造访，想请博士谈谈对当前某某问题的看法。博士说，人的智慧是有代价的。那是我的结晶，你懂吗？你拿走了我的结晶，我要收费。一个小时，你应当付给我200元！

当时我在场，我以为这个场面会非常尴尬，而令我意外的是，来人居然丝毫不犹豫。双方坐定，开始谈。两小时的述说与倾听，气氛平静。临行前，听者取出400元，认真地付给了说者。

在倾听与诉说之间，隔断它们的是今天冰冷板结的世界。仿佛蜜蜂与花朵之间突然立起了玻璃的暖房。蜂、花和玻璃暖房，可能全都是合理的。

在前年的春天，有一个人，站到了我的门口。

我说，你要找的这个人已经不在了。他茫然地看着我，然后在黄昏里不回头地走掉。

我不想同人交谈，更不想谈诗。诗，是比赚钱、比经营策略、比生意门路更加纯粹的个人活动。有人想听全世界的自言自语吗？

现代社会就是不倾听。倾听的，似乎只有弱智；诉说的，只适合于失意者。这孤落的幽灵，徘徊在全世界的上空，郁闷成疾。这是世纪之病。

人的尾巴已经退化了，再过几百年之后人人的发音功能和听力，也会逐渐地丧失吗？

【小题1】文章的开头为什么要写东北“猫冬”的情形？
【小题2】赏析文中画线的句子。
【小题3】请分点概括“倾听与诉说”消失的原因。
【小题4】指出文章最后一句话的内涵，结合全文谈谈你的感悟。

（题文）阅读下面的文字，完成下列小题。
诗与禅是两种不同的意识形态，一属文学，一属宗教，它们的归趣显然是不同的。然而，诗和禅都需要敏锐的内心体验，都重启示和象喻，都追求言外之意，这又使它们有了互相沟通的可能。禅宗在唐代确立以后，就在诗人中间产生了广泛的影响，他们谈禅，参禅，诗中有意无意地表现了禅理、禅趣，而禅师也在诗中表现他们对世界和人生的观照与理解。于是诗和禅就建立了联系。
诗和禅的沟通，表面看来似乎是双向的，其实主要是禅对诗的单向渗透。诗赋予禅的不过是一种形式而已，禅赋予诗的却是内省的功夫，以及由内省带来的理趣；中国诗歌原有的冲和淡泊的艺术风格也因之占据了更重要的地位。元好问说：“诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀。”也许把禅的作用估计过高，但不可否认，禅给了诗一种新的刺激，使诗的面貌更加丰富多彩了。
禅对诗的渗透，可以从两方面看：一方面是以禅入诗，另一方面是以禅喻诗。
以禅入诗，是指把禅意引入诗中。其中有些作品是用禅语阐述禅理，只有诗的躯壳而没有诗的审美价值，严格地说不能算是诗，或姑且称之为“禅言诗”。这些诗总的看来并无可取之处，只有个别富有理趣的作品尚能引起我们的兴趣。如苏轼的《琴诗》：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”《楞严经》曰：“譬如琴瑟琵琶，虽有妙音，若无妙指，终不能发。”是此诗之本。这个比喻本来就有趣，经苏轼点化后更有机锋。在儿童般天真的发问中，包含着耐人寻思的理趣。
更值得研究的是另一些作品，它们或写花鸟，或绘山水，或吟闲适，或咏渔钓，并没有谈禅，但在笔墨之中、笔墨之外寓有禅意。例如王维的《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”远处的人语衬托着山的空寂，密林里漏下一线落日的返照。那微弱的光洒在碧绿的苔藓上，显得多么冷清！青苔对这阳光并不陌生，黎明时分，亭午时分，都曾受过它的照射。现在到了黄昏，它又照来了。然而这次复返，它的亮度、热度和色调都发生了变化。这青苔返照如同一个象征，使人想到大千世界就这样不知不觉地生生灭灭，无有常住。禅宗重视“返照”的功夫，“返景入深林，复照青苔上”所用的字面也使人联想到禅宗的教义。而诗里所体现的清静虚空的心境，更是禅宗所提倡的。
禅对诗的渗透，另一方面就是以禅喻诗。这是传统的说法，比较笼统。细分起来，有以禅参诗、以禅衡诗和以禅论诗的区别。以禅参诗是用参禅的态度和方法去阅读欣赏诗歌作品。以禅衡诗是用禅家所谓大小乘、南北宗、正邪道的说法来品评诗歌的高低。以禅论诗则是用禅家的妙谛来论述作诗的奥妙。这是不同的三种以禅喻诗，前人把它们混在一起，所以讲不清楚。
（节选自袁行霈《诗与禅》）
【小题1】（小题1）下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（  ）

A．诗与禅虽然归趣不同，分别属于文学和宗教，但在“需要敏锐的内心体验”“重启示和象喻”和“追求言外之意”等方面是相通的。

B．禅宗在唐代确立之后，一方面诗人因受到禅的影响而在诗中有意无意地表现禅理、禅趣，另一方面禅师的诗歌也表现了对现实人生的关注，于是诗和禅就建立了联系。

C．禅赋予诗以内省的功夫，以及由内省带来的理趣，从而提升了诗歌的品位，拓宽了诗歌的意境，使诗歌的面貌焕然一新。

D．诗和禅的沟通，表面看来似乎是双向的，但是诗赋予禅的只是外在的形式，由此可见，诗对禅的影响不如禅对诗的影响那么大。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．“诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀”，文章引用这两句诗形象地说明诗和禅的相互作用，表明了二者相互依赖的关系。

B．《楞严经》中“臂如琴瑟琵琶，虽有妙音，若无妙指，终不能发”这几句话，用“妙音”“妙指”有趣的比喻，本意是为了说明佛理的。

C．虽然“禅言诗”总的看来并无可取之处，但苏轼富有理趣的《琴诗》却能引起我们的兴趣，它本于《楞严经》而又高于《楞严经》，用诗的形式巧妙点化，更有机锋。

D．王维的《鹿柴》并没有谈禅，但“返景入深林，复照青苔上”字面上就使人联想到禅宗重视的“返照”，诗中清静虚空的心境更为禅宗所提倡，堪称“以禅入诗”的佳作。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（  ）

A．大多“禅言诗”之所以并无可取之处，是因为这些诗用禅语阐述禅理，只有诗歌的形式却没有诗歌的审美价值，严格地说甚至不能算是诗。

B．禅对诗的渗透包括以禅入诗和以禅喻诗两大方面，以禅喻诗细分又包括以禅参诗、以禅衡诗和以禅论诗三种。

C．以禅参诗、以禅衡诗和以禅论诗这三种以禅喻诗的方式虽然有区别，但都体现了禅对诗的渗透。

D．以禅参诗重在诗歌作品的阅读欣赏，以禅衡诗重在诗歌高低的品评，以禅论诗重在对诗歌奥妙的论述。

实用类文本阅读
阅读下面的文字，完成后面小题。
超级演讲家霍金
霍金的演讲之路建立在过去数十年对理论物理学的卓越贡献上。他的主要研究领域是宇宙论和黑洞，他提出了黑洞蒸发现象和无边界的霍金宇宙模型，被誉为是爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。
在声望一步步提高的同时，他开始思考，科学应该是为世人所熟知的，若是一些科学成果只在业内存在震撼，却无法在大众中普及，那这些研究成果还有什么伟大可言呢？ 于是，除了写书和参加学术研讨会，他开始了在世界范围内作为“超级演讲家”的历程。
1987年10月，英国的伯明翰召开运动神经细胞协会会议，霍金受邀进行了一场演讲，题目是《我的病历》。霍金从自己的童年开始讲起，从那些“笨手笨脚”的先兆，一直讲到21岁被确诊为运动神经元病，也讲到了“最多还能活两年”的预言。他表示，面对随时都会到来的死亡威胁，那种感觉很不好受，但是他依然在进行科学研究，依然可以掌控自己的命运，“我并不比别人差什么”。
1988年，霍金的科普著作《时间简史：从大爆炸到黑洞》发行，从研究黑洞出发，探索了宇宙的起源和归宿。4月，他在加利福尼亚大学进行了一场题为《黑洞和婴儿宇宙》的演讲。霍金指出，大多数人会认为进入黑洞之后，就可以穿越到另一个时空区域，于是就出现了时空旅行的巨大可能。他提醒人们，不要渴望进入黑洞，如果人类跳入黑洞，瞬间就会被撕得粉碎，连构成他身体的粒子也不能避免。随后，这位“被撕得粉碎的人”就会通过婴儿宇宙，经过另一个黑洞被发射出来，重现于另一个区域。这次演讲吸引了众多对宇宙存在好奇的听众，霍金总能把一些枯燥的理论通过绮丽的想象用生动形象的语言表述出来。
霍金试图通过演讲，将自己的思想与整个世界交流，除了常在英国及美国发表演说，1989年10月，他还来到西班牙的奥维多，此次的演讲题目是《公众的科学观》。霍金认为，社会对科学研究的态度大都漠不关心，对于科研成果为公众生活带来的改变，公众也是冷眼相待。现在的首要问题就是让科学在大众中普及，让大众能够对温室效应、酸雨、遗传工程甚至核武器的发展得出较为科学的看法。中学的科学教育制度需要改善，要拓宽科学传播的途径，如电视节目，在娱乐的同时，注重教育意义，让观众明白科学与生活息息相关。
霍金还把他的思想传播到了对他来说非常遥远的国度——中国。2006年6月17日，霍金以病残之躯坐了十几个小时的飞机抵达北京。这是继1985年、2002年两次访华，他第三次踏上中国的土地。6月18日，他面对中国的6300多名听众演讲他的《宇宙的起源》，他围绕“我们为何在此，又是从何而来？”的问题展开，宇宙是否会继续膨胀？会不会在某一个时点最终坍塌？这些都是充满神秘感的东西，在足球世界杯尽情演绎的夏日里, 霍金掀起了又一轮科学的热潮。
霍金的演讲充满了科学的正能量，他的演讲实录被印刷成各类读物销往世界，演讲的视频被制作成各类纪录片畅播全球。霍金就这样在宇宙的星际当中影响着我们，像一颗耀眼的星辰熠熠生辉。
（摘编自荣楚欧《霍金传》）
相关链接：
①在演讲时，靠电脑合成发音是一项艰辛的工作，一个小时的录音演讲通常要准备 10 天，但这并没有削弱霍金同大众交流的愿望。在他看来，向大众揭示宇宙的神奇和宇宙学研究所反映出的哲学和科学思想，这是学者的本分。
（蔡肖兵《生命还在 希望就在》）
②在中国，霍金走近公众所引起的轰动有目共睹。2002年他在北京国际会议中心那次演讲的会场座无虚席，说明一个事实：霍金正在用他非凡的个人魅力，吸引大众走近科学。丘成桐先生如此评价：“激发公众对科学的兴趣是至关重要的。大科学家应当带头做科普。” 
（2006年6月22日《光明日报》《霍金：一个巨大的科学磁场》）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．霍金在宇宙论和黑洞研究方面所取得的卓越成就，奠定了他在当代理论物理学界的地位，也成为他日后演讲成功的坚实基础。

B．霍金认为科学应当在大众中普及，也希望自己的研究成果能为世人所熟知，于是开始了在世界范围内作为“超级演讲家”的历程。

C．在《黑洞和婴儿宇宙》的演讲中，霍金指出人类进入黑洞就有实现时空旅行的巨大可能，为听众生动地解释了枯燥的黑洞理论。

D．霍金试图将自己的思想传播到全世界，他的演讲没有只局限在美国和欧洲，他曾经前后三次到中国演讲，引起了巨大的轰动。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．大科学家霍金没有只是埋头于书斋和学术研讨会，他将主要精力都放在演讲事业中，带头做科普，值得其他科研工作者学习借鉴。

B．霍金21岁时被预言最多还能活两年，面对死亡的威胁，他仍投身科学研究，自强不息，掌控自己的命运，体现出非凡的人格魅力。

C．本文侧重对霍金演讲内容的介绍，对其科研经历叙述不多，但读者仍能从中了解到霍金是如何成长为一名伟大的科学家和超级演讲家的。

D．霍金的演讲既有对遥远宇宙的探讨，也有对社会问题的关注，他不仅是一个研究星空的科学家，更是一个充满人文关怀的思考者。

【小题3】为什么霍金被誉为“超级演讲家”？请结合材料简要分析。

阅读下面的文章，完成下面小题。
北京的树
肖复兴
①老北京以前胡同和大街上没有树，树都在皇家园林、寺庙或私家花园里。北京有了街树，是民国初引进德国槐之后的事情。那之前，除了皇家园林，四合院里也是讲究种树的。如今，到北京来，想看到真正的老树，除了皇家园林或古寺，就要到硕果仅存的老四合院了。
②在南半截胡同的绍兴会馆里，还能够看到当年鲁迅先生住的补树书屋前那棵老槐树。那时，鲁迅写东西写累了，常摇着蒲扇到那棵槐树下乘凉，“从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”（《呐喊》自序）。那棵槐树现在还是虬干苍劲，枝叶参天，起码有一百多岁了。
③在上斜街金井胡同的吴兴会馆里，还能够看到当年沈家本先生住在这里就有的那棵老皂荚树，树皮皴裂如沟壑纵横，枝干遒劲似龙蛇腾空而舞的样子，让人想起沈家本本人，这位清末维新变法中的修律大臣、我国法学的奠基者，他和这棵皂荚树的形象是那样吻合。据说，在整个北京城，这么又粗又老的皂荚树屈指可数。
④尽管山西街如今拆得仅剩下盲肠一段，但甲十三号的荀慧生故居还在。当年，荀慧生买下这座院子，自己特别喜欢种果树。到果子熟了的时候，会分送给梅兰芳等人。唯独那柿子熟透了不摘，一直到数九寒冬，来了客人，用竹梢头从树枝头打下邦邦硬的柿子，请客人带冰碴儿吃下，老北京人管这叫做“喝了蜜”。如今，院子里只剩下两棵树，一棵便是曾经结下无数次“喝了蜜”的柿子树，一棵是枣树。去年秋天，我去那里，大门紧锁，进不去院子，在门外看不见那棵柿子树，只看见枣树的枝条伸出墙头，繁星点点，枣结得挺多的。老街坊告诉我，前两天，刚打过一次枣。
⑤在北京四合院里，好像只有枣树有着这样强烈的生命力。因此，在北京四合院里，枣树是种得最多的树种。小时候我住的四合院里，有三株老枣树，据说是前清时候就有的，别看树龄很老，每年结出的栆依然很多，很甜。所谓青春依旧，在院子里的树木中，大概独属枣树了。我们大院的那三株老枣树，起码活了一百多年，如果不是后来人们住房改造砍掉了它们，起码现在还活着。如今，大院拆迁后建起了崭新的院落，灰瓦红柱绿窗，很漂亮。不过，没有那三株老枣树，院子的沧桑历史感，怎么也找不到了。
⑥在我所见的这些树木中，最难活的是合欢树。记得我读小学时，离我家不远通往长安街的一条大道两侧，种满合欢树，夏天一街茸茸粉花，云彩一般浮动在街的上空，在我的记忆里，是全北京城最漂亮的一条街了。可惜，如今那条街上，已经一株合欢树也没有了。
⑦在离宣武门不远的校场口头条胡同的47号，是我们汇文中学的老学长吴晓铃先生的家。他家的小院里，有两株老合欢树，不知道如今是否还活着。那年，我特意去那里，不是为拜访吴先生，因为吴先生已经仙逝，而是为看那两株合欢树。合欢树长得很高，探出墙外，毛茸茸的花影，斑斑点点地正辉映大门上一副吴先生手书的金文体门联，“弘文世无匹，大器善为师”。那花和这字，如剑鞘相配，相得益彰。
⑧曾经有一段时间，我着了迷一般，像一个胡同串子，到处寻找老院子里硕果仅存的老树。都说树有年轮，树的历史最能见证北京四合院沧桑的历史。树的枝叶花朵和果实，最能见证北京四合院缤纷的生命。尤其是那些已经越来越少的老树，是老四合院的活化石。老院不会说话，老屋不会说话，迎风抖动的满树的树叶会说话呀。记得写过北京四合院专著的邓云乡先生曾经打过这样一个比方，说北京十分春色，四合院的树占去了五分。他还说：“如果没有一树盛开的海棠，榆叶梅，丁香……又如何能显示四合院中无边的春色呢？”
⑨十多年过去了，曾经访过的那么多老树，说老实话，给我印象最深的，还都不是上述的那些树，而是一棵杜梨树。
⑩那是十二年前的夏天，我是在紧靠着前门楼子的湖北会馆里，看到这棵杜梨树的，枝叶参天，高出院墙好多，密密的叶子摇晃着如天空浮起一片浓郁的绿云，春天的时候，它会开满满一树白白的花朵，煞是明亮照眼。虽然，在它四周盖起了好多小厨房，本来轩豁的院子显得很狭窄，但人们还是给它留下了足够宽敞的空间。我知道，人口膨胀，住房困难，好多院子的那些老树，都被无奈地砍掉，盖起了房子。因此，可以看出湖北会馆里的人们没有把这棵杜梨树砍掉，是很不容易的事情，也是值得尊敬的事情。
⑪那天，很巧，从杜梨树前的一间小屋里，走出来一位老太太。她告诉我，她已经87岁，不到十岁搬进这院子来的时候，种下了这棵杜梨树。也就是说，这棵杜梨树有将近80年的历史了。
⑫那天我对她说您就不盼着拆迁住进楼房里去？起码楼里有空调，这夏天住在这大杂院里，多热呀！她瞥瞥我，对我说：你没住过四合院？然后，她指指那棵杜梨树，又说，哪个四合院里没有树？一棵树有多少树叶？有多少树叶就有多少把扇子。只要有风，每一片树叶都把风给你扇过来了。老太太的这番话，我一直记得，我觉得她说得特别好。住在四合院里，晚上坐在院子里的大树下乘凉，真的是每一片树叶都像是一把扇子，把小凉风给你吹了过来，自然风和空调里制造出来的风是不一样的。
⑬日子过得飞快，十二年过去了。这十二年里，偶尔，我路过那里，每次都忍不住会想起那位老太太。那棵杜梨树已经不在了，我却希望老太太还能健在。如果在，她今年应该是99岁，虚岁就整一百岁了。
（取材于肖复兴《北京的树》）
【小题1】下列对文章内容的理解，不正确的两项是（   ）

A．文章开头写老北京树的历史，是为了引出后文对老四合院中老树的描写。

B．作者写老皂荚树，只是因为这棵树枝干虬劲，在整个老北京城屈指可数。

C．第⑨段中吴先生去世后，作者仍去看合欢树，并非树比人重要,而是因为那种缅怀之感。

D．文章第⑫段，作者用比喻和排比手法，写出了自然风胜过空凋风的好处。

E. 中国的文人有为居家或书房写门联的传统，往往是根据书房的特点，或自己志向抱负来写的文中吴晓铃先生写的“弘文世无匹，大器善为师”就是一例。
【小题2】文中第⑧段说：“树的历史最能见证北京四合院沧桑的历史。树的枝叶花朵和果实，最能见证北京四合院缤纷的生命。”请联系全文，简要概括文中的老树都见证了哪些历史和生命？
【小题3】作者说，他印象最深的不是其他树，而是那棵杜梨树？这是为什么？请联系全文，简要分析。

阅读下面的作品，完成下列小题。
磨
孔帆升
①石磨，如胎盘一样深埋在家乡的土地上。小时候，总是不能理解人们为什么常说“有钱能使鬼推磨”，我们乡村从来是人推的磨啊。一个仅两三百口人的小自然湾，竟然有四五个扛神出菩萨的，可谓鬼魅横行了，但是即便如此迷信的地方，也没有恐怖到“鬼推磨”。大人讲故事，说磨在地狱里是执法机器，钟馗用它辗碎那些生前钻进钱眼儿里为富不仁的家伙。磨在童年的记忆里，充满了神秘色彩。
②农业社会里，磨必不可少，却又难得施展本领；磨这东西一出世，就注定了既费力又不怎么能派上用场。有点像民国才子，抱负未实现，就被归入历史序列。也有点像唱大戏与打鼓说书之于农人枯燥的生活，偶尔才在山村里吱吱嘎嘎唱一回。大众化，又并非家家必备。充裕一点的人家，会请石匠打个磨，不充裕的人家大可不必打，只需到要用磨的时候，拉下个脸皮说一声，平常做人好一点，没有哪家不肯借的。
③磨是蛮撩人的，尤其撩鼻涕虫。小村庄里，一年之中，谁家都难得看到它转几回。要么是逢年节，要么是要办喜事，要么是家里请了帮工做农活，需要改善一下生活，磨才被刷洗干净，大姑娘坐花轿般被人请出。它一出场，乐坏的通常是小屁孩，这时在堂屋里到处乱窜，蹦跳着唱：“磨麦，请客，做包恰（吃），恰（吃）不了，担起走，担到高婆屋门口，高婆不在屋,小狗咬了脚。”大人还在磨呢，他们就馋得不得了，好似香喷喷的粑已到了嘴，还拿着走亲戚。没想到没孝敬到外婆讨着好，反被狗咬着了，乐极生悲。家里有了客人，好不容易“托福”，却落得个解了嘴馋，惹了脚痛。
④平时，磨是个偷懒又乖张的哑巴，紧闭了嘴不吃不喝。你一年四季田里地里、屋里屋外忙得团团转都不见它的踪影。磨磨豆腐，打打粉皮，做做粑，却没它不行，于是咯吱咯吱，就张开了嘴巴，却是边吃边吐，粗的进细的出。它只磨磨牙，咀嚼咀嚼，就粗精分离，白粉、白米、白粉汁，沿牙缝漏下流出，落到磨架上的大笸箩上。
⑤磨就是磨人。磨人大概是妇女发明的词。磨似乎天生是被家庭妇女使的，推磨虽不是重农活，可也够累人的。婆婆们端个凳子坐着，一手端着盛满谷子、玉米、小麦、荞麦、黄豆等料的筲箕，一手抓料，或是用勺端上浸泡得圆滚滚水灵灵的黄豆，时不时用手顺一顺磨眼边不肯粉碎的颗粒，推磨者则左弓右绷，前仰后合，像筛米一样推拉，随着磨转出圆圈。身子不停地摆动，画着一个又一个圆圈，好像人跌进一个无底洞，永无出头之日地转，昏天黑地地转，怎么也数不清转了几多圈，每一天似乎都在原地踏步，日子永无起色。
⑥小时候我一直记恨继奶奶的苛刻与偏心，从不跟她讲话，见了连头都不抬，腮帮子倒是鼓鼓的，暗暗磨牙。我恨她是有道理的，只是看在眼里不想说而已。不知何时起，这个高傲的小脚女人低下了头，主动来帮母亲推磨了，还时不时与她不喜欢的媳妇讲两句家常话，显出一家人的样子来。
⑦我猜这磨转来转去，让矮圆规脚、走路不稳的女人领悟了，山不转水转呀，她总有日落西山时，总有腿脚不便时，总要落到打下手的境地。要不然，她还能平和地与媳妇在一起待那么久？看着她推磨时的落寞神情，我紧咬的牙关松开了。我相信，磨是可以磨平沟壑、消除仇恨的。
⑧磨在特定时代有法的威严，在以磨治村中起到杀一儆百作用。封建族长整家规的时候，只要断喝一声：“给老子绑了，沉塘！”愤怒的人们就一呼而上，力拔山兮，把一两百斤重的磨抬了去，绑起犯了事的人就地正法！不给人留任何退路与生路，让你改悔的机会都没有。倘有好奇者深入乡村，对那荒废的臭塘感兴趣，要起底一个村庄的历史，也许能挖出一两个石磨，里面肯定有冤魂吧？俗话说的“豆腐磨出血来”，大概就是苦于纠缠的结果，不依不饶的礼教之下，总是会出几个牺牲品的。用磨做惩罚工具，铁定了海枯石烂永不得翻身。可见，磨是可以封住家族耻辱、封住历史，伸张正义的。
⑨在水源与竹木丰盛的山村，会有大水磨，在水沟边矗立着，有一人多高，五尺直径，靠的是水来冲，水不停地流，推动轴承转动，巨磨就自动转起来。这样的磨除了用于生活，还是生产工具，比如辗竹片、造火纸。它是一个时期的先进代表，解放了生产力。水磨的威力与神奇够人膜拜的，于是，有的村干脆就叫水磨。机械化以来，磨基本上消失了。即使谁家有一只磨，那也是落满灰尘，早就被什物埋压得不见天日了。巨磨早已退出历史舞台，孤寂地立在村旁变成了卫兵，成了路标，等待那些一年四季在外的人抚摸。
（节选自作者同题文章，有删改）
【小题1】下列词语中，字形和加点字的读音全都正确的一项是

A．枯躁 乐极生悲 碾（nǎn）碎 为（wéi）富不仁

B．充裕 前仰后合 咀嚼（jiáo） 鬼魅（mèi）横行

C．苛刻 海枯石烂 机械（xiè） 不依不饶（ráo）

D．膜拜 申张正义 矗（chù）立 杀一儆（jìng）百

【小题2】.下列对文章的理解与赏析，不正确的项是

A．石磨如胎盘一样埋在家乡的土地上，给作者的记忆增添了一抹神秘的色彩。

B．作者借助“民国才子”的人生经历解说石磨的特点，生动形象，感染力强。

C．“磨”在特定时代能起到杀一儆百的作用，但可能会出现几个无辜的冤魂。

D．结尾描述立在路边孤寂的巨磨形象，蕴含作者内心无尽的怀念和长惘之情。

【小题3】作者以“磨”为标题，有何用意？请结合全文，简要分析。
【小题4】文章第④段运用了多种手法，突出了“磨”的形象特征。请结合具体语句加以赏析。
【小题5】第⑤段，作者为什么说“磨就是磨人”？请结合相关内容，简要分析。