野草的呼吸

迟子建

①去年三月，雪花还未从北方收脚，寒流仍环绕冰城、不识相地穿街走巷时，盼春心切的我，一头扎进哈尔滨城郊的室内花卉市场，在姹紫嫣红的花中，选购了几盆色彩艳丽的四季海棠，抱回家中。

②这一簇簇的海棠花儿，在窗前，在桌畔，就像迎春的爆竹，等待点燃。而悄无声息燃响它们的，就是阳光了。在最初的一周，它们在日光中心思透明地大炫姿容，开得火爆。粉色的比朝霞还要明媚，鹅黄的娇嫩得赛过柳芽，橘色的仿佛通身流着蜜，火红的透着葡萄酒般的醇香，让人有啜饮的欲望。

③居室春意盈盈，叫人愉悦。每日晨起，我都做早课似的，先赏花儿。我喝一杯凉白开，也给它们灌上一点生水。也许是浇水频繁的缘故吧，十多天后，我发现粉色的四季海棠首先烂了根，花儿做了噩梦似的，花瓣边缘浮现出黑边，像是生了黑眼圈。鹅黄的四季海棠叶片萎靡，花朵也蔫了。我以为它们缺乏营养，于是又浇花卉营养液。可不管我怎样挽留，四季海棠去意已定，没有一盆不烂根的了，花茎接二连三倒伏，那一团团花朵，自绝于青春似的，香销玉殒。我只得清理了残花败叶，沮丧地将花盆摞起，扔在阳台一角。

④时隔多日，暮春时分，一个午后，我去阳台晒衣服，无意间低头，发现这摞花盆的最上一盆，有银线似的东西在闪光。我凑近一看，原来是一棵细若游丝的草，从干硬的土里飞出来了！它已生长了一段时日了吧，有半根筷子长了。因为是在板结如水泥般的土里顽强钻出来的，缺光少水，它看上去病恹恹的，单细不说，草色也极为黯淡。

⑤我想一棵草再折腾，也开不出花儿来，所以感慨一番，浇了点水，算是善待了它，由它去了。

⑥那期间我忙于装修新居，忙于外出开会，在家时虽也去阳台舀米取面，晾衣晒被，但哪会顾及一棵草的命运呢。它就在无人的角落中，挣扎着活。直到七月下旬我参加香港书展归来，打扫阳台时，才发现它已成了气候。盆中的野草不是一棵，而是七八棵了，它们相互搀扶着，努力向上，疏朗有致，绿意荡漾。这盆不屈不挠成长的野草，终于打动了我，我把它搬到卧室的南窗前，当花儿养起来。

⑦有了阳光的照拂，有了水的滋养，野草出落得比春花还要漂亮。它们像一把插在笔筒的鹅毛笔，期待我书写着什么。有时我会朝它吹上一口气，看野草风情万种地起舞，将穿窗而入的阳光，也搅得乱了阵脚，窗前光影缭乱。还有时我会含上一口清水，“噗——”的一声，将清水喷射到野草上，看它仿佛沐浴着朝露的模样。我就这样与野草共呼吸，直到哈尔滨的菊花，在浓霜中耷拉下脑袋，所有户外的花儿，在冷风中折翼，我居室的野草，依然自由舒展着婀娜的腰肢。它仿佛知道我嫌它不能开花似的，居然长出花茎，开出几株穗状的米粒似的花儿，如一面面耀眼的小旗子，宣示着它的春天。

⑧这盆欣欣向荣的野草，直到年底，才呈颓势。先是开花的草茎，变得干瘪，落下草籽。跟着是花盆外缘的野草，朝圣般地匍匐下身子。到了春节，野草大都枯黄，只有中央新生的草，仍是绿的。它就这样一边枯萎一边生新芽，所以直到如今，这盆野草，依然活着。

⑨当一个人的呼吸，与野草的呼吸融合在一起时，在风刀霜剑的背后，在凉薄而喧嚣的世间，宁静与超然，安详与平和，善与慈，爱与美，就会在不老的四季中，缠绕在你的枝头，与你同在。

⑩我从事文学写作三十余年了，小说应该是我创作的主业，因为在虚构的世界中，更容易实践我的文学理想。但我也热爱散文，常常会在情不自禁时，投入它的怀抱。它就像一池碧水，洗濯着尘世的我。这些不经意间写就的散文，就像我居室的那盆野草，在小天地中，率性地生长，不拘时令，生机缭绕，带给我无限的感动和遐想。

⑪我愿将这样的野草，捧给亲爱的读者。

（有删改）

中国传统艺术的趣味

清代画家八大山人，在1695年画了一幅《鸡雏图》，画上有题诗：“鸡谈虎也谈，德大乃食牛。芥羽唤僮仆，归放南山头。”这四句诗讲了四种不同的人生态度。。

“鸡谈虎也谈”，是讽刺魏晋时期的清谈，道家哲学在知识之外，追求一种内在生命的表达，这是中国思想的重要传统倾向。人没有知识不能生活，我们都是求知的，但在今天信息爆炸、知识高速累积的时代，我们有时候发现，知识的寻取正好跟我们生命依存成反比的，我们积聚了很多跟我们生命追求相反的东西。“德大乃食牛”，是说无数的标准，支配人们的生命，人们只有遵循的命运。在五代北宋以后，禅宗思想和道家哲学汇流，带来重要的变化，追求生命自觉成为文人艺术的重要方向。“芥羽唤僮仆”由古代斗鸡的习惯说争斗对人性的摧残，在一个熙熙而来、攘攘而去、为利益角逐的世界中，人很难获得心灵的平衡。“归放南山头”，是说一种从容的、自在的生活，生命的自足。

八大山人这首小诗，就是要超越为利益而角逐、因知识而纠缠、匍匐在别人阴影之下的存在方式，还是一种自在的独立的生命展现方式，追求内在生命的圆满，这正是中国人趣味之所在。这可以说是中国传统艺术趣味的一个缩影。

“抽”是中国艺术的灵魂。可以说，在中国不懂得“拙”，就不知道怎么做建筑、造园林、刻印章、写书法、画图画、品戏曲，它是艺术中的一种根本性趣味。拙跟巧是相对的，老子讲“大巧若拙”，大巧是最高的巧，拙是不巧，最高的巧是不巧，他的意思并不是要追求不巧，老子的根本思想，是要超越巧和拙的知识对立，中国艺术在巧拙的思考中包含着深邃的智慧。

中国人特别喜欢石头，“石头”也呈现了一种拙趣。老子说：“不欲琭琭如玉，珞珞如石。”他宁愿做一块坚硬的未雕的石头。道禅哲学认为，“既雕且琢，复归于朴”，它重视的是原初的、本原的生命真实

儒家好玉，道禅好石，两种不同的思想指向，正好反映对秩序的不同看法，也体现出不同的人格指向。没有理性的社会是混乱的社会，缺乏礼仪的人生是粗鄙的人生。但当知识、理性、礼仪发展到与人的真实生命追求相反的程度时，就成了人的生命的负面力量。正是是在这个意义上说，这两种思想都有价值，相互补充，以成传统中国思想之大观。

（摘选自朱良志的《中国传统艺术的心境和智慧》）

（材料一）

（新华社北京3月6日新媒体专电）

速度与激情——中国科技的世界印象

2016．中国给世界留下深刻印象的不只是稳中有进的经济发展成就。在海外科研人员看来，这里的科学家正用“速度与激情”，书写着另一个中国奇迹。

成果：忽如一夜春风来

神舟十一号航天员太空停留33天、“墨子号”量子卫星发射、“中国天眼”落成启用、暗物质卫星“悟空”成功运行一周年……去年一系列井喷的科学成果，不仅让国人“自嗨”，也获得美国、澳大利亚、加拿大、日本、法国等国家的科研人员纷纷点赞。

“‘悟空’是中国的首颗空间高能粒子探测卫星，也是中国的首颗空间科学卫星。我很高兴看到它运行状况优异，且数据分析取得重要进展。”意大利佩鲁贾大学博士乔万尼•安布罗西说。

“中国能够启动量子卫星，可能出乎一些西方观察家的意料。这是一个非常有趣的研究领域。”澳大利亚新南威尔士大学航天工程研究中心主任安德鲁•登普斯特表示。

中国对科研重器的投入力度，让海外同行们羡慕不已。在他们的眼中，中国所取得的成就非常“酷炫”，定会推动全人类科技进步。

速度：轻舟已过万重山

让海外科研人员点赞的，是中国科研进展的惊人速度。用法国大学教授达尼埃尔•科昂的话来说，这个成长速度“如同火箭升天”。

安德鲁•登普斯特的专长是卫星导航领域。在他看来，中国北斗系统的发展堪称奇迹。“美国的GPS和俄罗斯的GLONASS是仅有的两套全球卫星导航系统，但北斗系统却在短时间里崛起，它也已准备好在全球范围投入使用。”

乔万尼•安布罗西对中国科研的决策力和执行力印象深刻。他表示，无论是“中国天眼”还是“悟空”，很多国家都不可能在短短五六年间完成从创意到立项再到落成的过程，但中国却一次次用事实证明了他们具备这样的速度。

“中国加快了通过科技征服未来的脚步。”达尼埃尔•科昂说，“并且呈现出非常好的发展特色。”

定力：立根原在破岩中

随着暗物质卫星“悟空”不断向地球传来数据，中国有望在暗物质研究领域取得突破。乔万尼•安布罗西表示，正是因为暗物质卫星首席科学家常进的20年坚守，从当初一个不被同行认可的idea．一步步变成一个可能会改变人类认识暗物质进程的成果。

作为干细胞研究领域的专家，达尼埃尔•科昂对诺贝尔奖获得者屠呦呦表示钦佩，“我知道她，并不仅仅是因为她曾获得诺贝尔奖，而是因为她能够汲取中国传统医学的精华，在治疗疟疾这一世界性疾病方面实现了重大突破。我对她十分崇拜，在那个时代里，她能尝试用这种药物研究治疗疟疾的方法非常有勇气。”

达尼埃尔•科昂表示，中国拥有一大批非常优秀的科学家。这得益于中国的教育体系能够让所有人，包括贫困家庭的孩子，有机会学习知识，可以让不同文化背景的人都有机会成为学识渊博的人。对一个国家来说，这是一笔巨大的财富。

未来：直挂云帆济沧海

对于中国科技的未来，他们怎么看？

“大有前景！”加州理工学院化学工程科学家保罗•欧亚拉说。

“中国的崛起，将加剧世界科技领域的竞争。”达尼埃尔•科昂说。他认为，英美在科技上长期领先让他们失去了前进的动力，而中国的强势崛起，必然能够激发世界强国发展科研的斗志。

“只要这样继续努力下去，中国获得更多诺贝尔奖只是时间问题。”曾在2012年获得诺贝尔生理学或医学奖的京都大学教授山中伸弥说。

中国传统文化底蕴也被视作中国科技崛起的潜力所在。达尼埃尔•科昂表示，若想成为伟大的科学家，首先要是一个诗人。因为超越现有知识体系离不开大胆设想。“中国科学家的思维如同中国文化一样，充满了想象力和诗意。相信这也是促使中国能够在科技探索方面迅速发展的重要原因。”

（有删改）

（材料二）

西方人应当认识，在中国人看来，科学并不是出于基督教传教士的慷慨恩赐，并不是在中国自己的文化里毫无根基的。相反地，科学在中国文化中有光辉灿烂而深厚的根基。如果中国中古世纪的社会当真像有些人宣传的那样是一个绝对专制、毫无自由的社会，我们就无法解释几千年来怎么会产生那么多的创造和发明，也无法理解为什么在那样漫长的岁月里中国总是处于比欧洲领先的地位。

——李约瑟（摘编自李约瑟《中国科学技术史》）

（注）李约瑟（1900-1995），英国科学技术史专家，代表作《中国科学技术史》对中西文化交流影响深远。

读 书 养 气

李建永

转眼年届不惑。日月逝于上，体貌衰于下，但是“野孩子”的脾气未改，只喜欢读书的“积习”亦未改——恐怕今生今世也改不掉了。只是在读书之余，脑子里时不时地冒出“读书究竟有什么作用”之类的问题。

说读书是为了升学，为了获取知识，为了提高修养，为了改变命运，为了做官，为了就业，为了成名成家，为了报效祖国，等等，均无不可。但我觉得，最根本的一条是，读书可以养气。

人有三宝精气神，腹有诗书气自华。读不同的书，可以养不同的气。豪气，灵气，平和之气，浩然之气，可以养也；邪气，戾气，酸腐之气，阴阳怪气，亦可养也。读书于人，就像吃饭喝水一样不可或缺，我们可以从书本汲取无尽的精神力量——不，汲取气，汲取一种激荡在我们的血管、充盈于我们的周身，又从我们的每一个毛孔里散发出来的气。同时，读书也要像吃饭那样，吃各种蔬果和五谷杂粮，摄取多种营养——阅读各式各样的书，汲取各种各样的气，以避免先天不足，后天失调。不过，血气方刚的少男少女，不仅要杂学旁收，大量读书，还要有目标、有选择地读书，吸取精华，剔除糟粕，读天下好书，养人间正气。就像孟夫子说的那样：吾善养吾浩然之气也！

如果说读书是养气，是输入，那么写作则是释放，是输出。作者把气注入文章，读者又通过读书，感受到文章的气，吸取了文章的气。你我常说的“回肠荡气”，不正是说一种读书的经验，不就是说文气在我们的胸腹之间流转激荡吗？是什么样的人，读了什么样的书，便会写出什么样的文章来。气不同，文章的味道就不同，形成的风格也就大不相同。所谓韩如潮、苏如海、柳如泉、欧如澜，便是韩柳欧苏四大文豪的禀赋、气质、学养之差异，贯透于文章中的具体表现。

曹丕说“文以气为主”。韩愈也强调“气盛言宜”——就是说，写文章的人，只要气足了，想怎么写就怎么写。所谓“气”者，分为两个层面，先天为禀赋（本气），后天为学养（养气）。自身气弱的人，器小力薄，容易被书拿住。故世上多有食书不化的“两脚书橱”。而自身气足的人，不仅读书可以养气，而且善于融会，善于吐纳，作文时自然就会“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”也。正因为如此，“野孩子”们的身上虽有侠气、野气和不驯之气，可是经过书卷气的浸染，其笔下之文，便多有杀气、霸气和蓬勃之气，别有手眼，异光灿烂，爽！

人虽有先天的禀赋、气质上的差异，然而读书可以养气，则是共同的，也是共通的。庄子在《逍遥游》中说过，水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。读书不足，养气不够，写起文章来只有出的气，没有入的气，就像游泳的人不会换气，用不了半个时辰，便三魂荡荡，七魄悠悠，蹬小腿翻白眼，简直像个垂死挣扎的瘪三。真正的文章好手，必然读书多，养气厚，厚积而薄发。那手笔，真叫个：

斯须九重真龙出，一洗万古凡马空！

（《新华文摘》有删节）