父亲的东篱

李汉荣

（1）说起来，我也算是个诗人，性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。南山啊，东篱啊，菊花啊，田园啊，归去来啊，桑树颠啊，这些滴着露水粘着云絮的词儿，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。

（2）可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，没有刨过一颗土豆，连一根葱都没有亲手养过。几十年了，没有一只鸟认识我，没有一片白云与我交换过名片，没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受，没有一只蝈蝈向我传授民谣的唱法。那些民谣都失传了，只在更深的深山里，有几只蛐蛐，丢三落四哼着残剩的几首小调。

（3）共实，不说别的，就说我的鞋子吧，我的鞋子，它见过什么呢？见过水泥、轮胎、塑料、污水、玻璃、铁钉、痰迹、垃圾，见过无数的、大同小异的鞋子吧。

（4）从这阅历贫乏的鞋子，就可以看出我们是多么贫乏，就可以看出我们离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

（5）我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里，吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

（6）这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

（⑦）我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

（8）直到2001年初夏的一天，我才突然明白:我的这些孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

（9）为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

（10）那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

（11）走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

（12）“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

（13）“采菊东篱下，悠然见南山。”当然，此时正值初夏，还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时踮起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

（14）我突然明白了:我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

（15）而我呢？我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虛，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

（16）于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

世界上早期发展的各民族最初的历史总是用“口耳相传”的方法流传下来，在文字出现之前所有民族都有一个漫长的传说时代。以口头叙事保存至今的关于炎黄时代的历史文化，称之为炎黄传说。作为炎黄学研究对象，炎黄传说首先是广义的传说，涵括神话、传说、故事和诗歌等多种体裁。炎黄传说的内容，一部分是关于炎黄及炎黄时代历史文化的原生形态炎黄传说，包括被考古发掘所证实（如炎黄及炎黄时代的发明、创造活动）和尚未经过考古证实的炎黄及炎黄时代的历史文化。其次，炎黄传说更多的事历经附会、添加而成的衍生形态炎黄传说，如“神农下凡”“神农抱太阳”的神话、黄帝与节节草传说、蚩尤智斗饿虎的故事等。在被考古发掘印证之前，未经证实的关于炎黄及炎黄时代史实的原生形态炎黄传说，属于“史书没有能够记载的历史”。衍生形态的炎黄传说，可能不是炎黄及炎黄时代的史实（历史背景），而是后人为表达对炎黄及炎黄时代的尊崇与景仰，附会或嫁接到炎黄及炎黄时代，保存至今的传说；也可能是后人为保存炎黄及炎黄时代的记忆，而把所闻所见的生动故事、幻想性情节添加至炎黄及炎黄时代，流传至今。其间，普通百姓往往是生动故事或幻想性情节的创造者，知识精英则是历史背景或历史知识的传播者。像这样屡经时代附会、添加“层累地造成”，并流传至今的衍生形态的炎黄传说，可谓之“依然活着的历史”。衍生形态的炎黄传说，因后人的附会与嫁接，具有明显的世俗化特征。不同时代添加或附会而成的炎黄传说，其内容带有抹不去的时代痕迹；不同区域流传的炎黄传说，则隐含着浓厚的区域文化特色。比如，现代民间传说的炎黄形象以及现代人所讲的炎黄传说，不能不流露现代意识。湖南人讲的炎黄传说必然会带上湖南人的风味。不然，难以保存或流传至今。

无论是“史书没有能够记载的历史”，还是“依然活着的历史”，炎黄传说大多属于民间性知识或地方性知识，其最大功能在于以口头叙事保存炎黄及炎黄时代的历史文化，是五千多年炎黄记忆传统的最初记忆文本。因此，若要挖掘或搜集到更多、更生动的炎黄传说，首先需要研究者“眼光乡下”走进田野，进行民间访谈、田野调查和地方文献整理工作。通过走进田野、走进民间，结合炎黄传说之场景，体悟炎黄记忆的历史进程、空间进程及其所表达的意义。其次，在研究取向上，应当尽量回避历史学的客观性追求，而借鉴历史的人类学研究方法，关注“人们对过去知道和记得什么，如何记得，又为什么要记得，以及人们如何将过去和现实联系在一起”，从中揭示炎黄记忆的当代建构与炎黄记忆传统之间的内在联系。

（摘编自尹全海《炎黄学研究对象述论》）