（二）阅读下文，完成下列小题。
村庄里的草木
晓寒
①　在我的认知里，村庄是存在于一种秩序中的。山和水，土地和房屋，各安其间，井然有序。村庄里的草木，同样遵从于一种秩序，沿着时间的铁轨穿过风、阳光、雨水，穿过很多东西，从来不知道偷懒，也不会有所偏倚，一生都在重复一条春荣秋谢的路。它们以不同的姿势贴近村庄，像一床被子把村庄覆盖，假使一个陌生人像翻书一样把它们轻轻地揭开，村庄的秘密便会不再缓冲地暴露在眼前。黛色的屋顶、炊烟、牛羊，一垄一垄的稻子，弯着腰劳作的农人。我是在草木里长大的，从来不怀疑草木的忠诚，它们不会让一个外来者轻易地窥探，习惯了用自己的枝枝叶叶，守护着村庄的私密。
②　进入城市以后，我经常会在无眠的夜里找寻最初的记忆，希望以此来安慰不断入侵我内心的怀想。但我在一番搜肠刮肚之后，发觉小时候的事情早已忘得一干二净。我只记得端午节时插在大门边的蕲艾、菖蒲，还有缠绕的葛藤，它们看着我进进出出，有时候像恶作剧一样，借助穿堂风把泥土的气息塞进我的呼吸，令我猝不及防。有些事情，连我自己都觉得不可信，纵使生活困窘，我的童年也应该有意想不到的斑斓，几种平常的草木，怎么就这样轻松地收买了我的记忆？
③　草木毫不费力地占领了我记忆的一端，但并不见得我那时如何喜欢草木。有很长一段时间，我都觉得草木是一种不必要的存在。我厌倦它们，它们长在路边，打湿早行人的裤脚，把枝桠伸向屋顶，吞噬阳光，堵塞瓦楞的沟壑，让雨水漏进屋来，潜入稻田和菜地，挖空心思抢庄稼的风头。我拿着刀去砍，背着锄头去铲，用手使劲拔，连根拔掉。我大概还想过，要是能像赶牛羊一样，把村庄里的草木赶得一根不剩，只剩下干干净净的庄稼，一条条光溜溜的泥巴路，天与地之间坦荡如砥，这样，村庄里的人便能省略大把的汗水。就在我开始构思这个宏大理想的时候，我的喉咙突然痛了起来，没有任何征兆，痛得连喝水都要小心翼翼。祖父见了说，没事，是上火了。他从山上挖来一种树根熬成水端到我面前，他笑着说赶紧喝了吧，喝了就好了。当时我并不相信这种土办法能瓦解我的疼痛，我切了一截稻草当吸管，一点点吸进去，苦，涩，酸，好像所有人类难以接受的味道都集中在这水里，弄得我头晕目眩，只是没想到几天后，竟奇迹般地好了。
④　从那时起，我感到了草木的神秘，开始审视周围的草木。村庄里到底有多少种草木呢？到处都是，没有人数得清，连年纪最大的老人也不知道。我想它们大约是被风吹来的，一阵大风，从山那边吹过来，它们落户以后，忙着开疆拓土，攻占所有的空隙，连一条石头缝都不放过。它们带着露水，披着烟霭，把村庄揽在怀里。村庄累了，困了，就躺在它们的怀抱之中，草木歌唱，歌声把村庄带进沉沉的梦乡。
⑤　祖父有一双巧手，他会用梧桐树皮打草鞋，半天的工夫打一双，穿上去软绵绵的。他还会用山棕织蓑衣，用箬叶织斗笠。我看过他织蓑衣，用一个五齿耙撕扯棕片，一点点地扯，扯出的丝像女人长长的头发，他弄一点水把手掌打湿，将丝搓成一根根细细的绳子，然后在屋坪里打开一床晒垫，把棕片铺好，操起钢针飞针走线。他半蹲着，身子往一侧倾，右手不停地来回，钢针和绳子随着他的手穿过来绕过去，像一个老渔夫在织网一样。偶尔他也会站起来拿着他那根长烟杆抽烟，在烟雾里打量自己的作品，似乎在想哪里要挡风，哪里要遮雨，阳光把祖父的影子压弯，像农人高高举起的镰刀。他再一次穿针引线，好像要把阳光也一起织进去，用储存的阳光来驱赶风雨，外出干农活，穿上祖父织的蓑衣，戴上他织的斗笠，就像聪明的鸟筑了一个结实的巢，再大的风雨也奈何不了。
⑥　母亲会在一家人闲着的时候，突然从屋角搬出一坛浸熟的野柿子，或者一大把板栗、煮熟的苦珠、一袋子酸枣糕。餐桌上也经常变换花样，一碗香喷喷的蘑菇、竹笋、橡子豆腐，一盆子艾叶耙耙。日子困顿，她以一个母亲的力量为一家人驱逐着贫穷的阴影。霜降时节，父亲照旧从对面的山上挑回来一筐筐木炭，木炭乌黑，每一根都闪着光泽，还保留着树干的雏形，一根根木炭在寒冬里复活，变成亮堂堂的炉火，变成腊肉的香，最终停留在我们笑着的脸上。
⑦　草木赐予了我们一种不可复制的生活，成为我们获取快乐的源头，离开了草木，很多的日子都将变得黯淡荒芜。
⑧　岁月更迭，草木长高，村庄变矮，我在草木之下劳作，歇息，枕着泥土仰望草木，我看到阳光从它们身上流过，镶上一层绿油油的底色，我看到雨在上面冒出白烟，我看到不断改变的色彩，一万只蝴蝶的跌落，大地之上的一场蝴蝶雨。我再一次感到秩序的庄严，我们和村庄属于草木，草木也属于我们和村庄，我们把自己交给草木，在草木的深处皈依。
【小题1】简要概括作者入城后，“草木毫不费力地占领了我记忆的一端”的原因。
【小题2】以第4段为例，评析本文语言运用上的特点。
【小题3】第5段对祖父的描写很有特色，请简要赏析。
【小题4】联系全文，分析第8段的作用。

阅读下面的文字，完成下列小题。
爷父子
肖建国
爷父子，捣蛋铺子。
这是地方俗语。捣蛋，对着干，谁也不服谁。
老耿和小耿就是这样一对父子。比如，大伙儿选小耿当村支部书记，老耿首先不同意。老耿说：这小子，没公心，不顾人，从我们一家人吃饭就看得出来。饭菜一端吃狼吞虎咽。还得历练历练。
大伙儿先一愣，后哄笑，认为老耿幽默，欲擒故纵。
小耿在多数人的支持下当了书记。前任书记——老耿，退下来，当了委员。
老耿是孤儿，参加过对越反击战，在丛林里出生入死，立过军功。選伍后本来安排在国营单位当一把手，但老耿倔，偏要回到生他养他的小山村，心甘情愿地做了几十年的小村官。轮到儿子从都队复页，老耿才感觉自己实实在在地老了。看着依旧破落的村子，老耿对小耿说，留下吧，帮帮大伙儿。没有乡亲们当年的施舍，我早就饿死了，也就没有你，更不会有我们今天这个家。
没想到，这次老耿竟然不同意他当书记。小耿气，不理老耿。
老耿没事一样，瞅空就对小耿指点这指点那。“学校的国墙裂了，娃们都是一群踩死蛤蟆能死猴的主，要赶紧修修。”“夏季就要到了，河堤要加固，万一有个闪失，损失就大了。”说：村东头老党员——也就是你贺大爷病了，已在床上躺了三天，你要去看看……
小耿烦了，反问道：“到底我是书记还是你是书记？”
老耿也不示弱：你是书记，可我是你爹。
爹大书记大？
书记再大，也得听爹的话。
小耿问得冲动，老耿回答的痛快。小耿无言，起身就走。
气归气，老耿的话小耿还是照着做了。学校砌围墙，他时不时都过去看看。给工人发一遍说要保证质量，孩子的事，不能闹着玩。工人们拍着胸脯保证，这墙要是砌不牢，提头来见。河堤加固，他第一个扛着铁锹到现场，这里没有机械化，全靠人工挖土方。他一捋袖子，干。工地上一片欢腾。贺大爷病重，他率支部成员一起去探望，感动得贺大爷泪流满面。
春夏秋冬，一晃五年过去了，他赢得了群众极好的口碑。然而他却没有得到任何重用和提拔。先是镇里公推一名副镇长，按票数，他第一，然而公布的结果不是他。和退伍的战友们相聚，他最寒酸。人家上了一瓶XO，他竟说这黄酒没有自家酿的好，辣乎乎的，没点甜味。笑得满桌子人喷饭。已是处级干部的泥鳅意味深长地拍拍他的肩，说，想当官，要会做秀。这话，让他嚼了又嚼。
进入六月，暴雨连绵。市里的头头亲自带队到各地巡视防洪工作。小耿眼前一亮，吩咐村里要准备好二十只木船。老耿骂他乱花钱，杞人忧天。“这河堤我天天都在观察，结实着呢。”小耿只是笑笑，难得一次不顶嘴，只是交代村干部要让村民们进行自救演习。老耿骂，“神经病！”
然而，让人意想不到的是，这天半夜，河堤决了口，洪水铺天盖地涌进村子。好在村民们都有准备，那边铜锣一响，这边村民们都收拾重要家当爬进小船。洪水来得快、大，冲倒了七八间房屋，但没有一人受伤。保住了性命的群众都说小耿有眼力，是个好干部。这样，一传十，十传百，小耿就成了非常时期的典型人物，受到了头头的亲自接见。雨季过后，小耿连升三级；给县长做助理。
上任前一天，一直沉漫在幸福之中的小耿才发觉这些天来很少看到老耿。小耿心里顿时就慌慌的。他想到了老耿，老耿就出现在他的面前。赤着脚，喘着粗气，手里还提了一双被泥巴包裹了的解放鞋。
小耿的脸一阵发白，浑身起鸡皮疙瘩。
父子俩对视良久，小耿慢慢地低下了头。
老耿一字一句地说，“去自首吧，河堤是你挖了才决口的。
不。
你不去，我去。老耿说着就往外走。
小耿扑通跪了下来。爹啊，你是我亲亲的爹啊。你不能把这事沤在肚子里吗？
不能。
那我就死在你面前。
你死在我面前，我也要把这事说出去。否则，我就对不起把我养大的百家饭，就不是一名上过战场的军人，也就不是你的爹。
老耿说完就往外走，任小耿将头在青石板上磕得鲜血直流。
（选自《小小说选刊》2011年第4期，有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说的语言直白、质朴，富有乡土气息。文中人物的语言不雕琢，不华丽，真实地展现了农村生活的面貌和基层人物的特点。

B．小说中的处级干部“泥鳅”是文中不可或缺的人物，他的言语触动了小耿，直接导致了小耿后来造假冒功的行为。

C．小说善于从细微处刻画人物，如“小耿眼前一亮，吩咐村里要准备好二十只木船”，一个“亮”字，生动揭示了小耿内心邪念的滋长。

D．小说标题意蕴丰富，对比鲜明。小耿为了一己之私丧失了原则、突破了底线，而老耿却一心为百姓，深明大义、不徇私情。

【小题2】文章开头说：“爷父子，捣蛋铺子。捣蛋，对着干，谁也不服谁。”请结合全文谈谈它的作用。
【小题3】有人说，小说结尾儿子造假冒功的情节，既在意料之外，又在情理之中。请结合全文分析小说结尾的妙处。

阅读下面的文字，完成后面各题。
材料一：
传统的观点一般认为，读书就是要潜心安坐，用心感受纸质书带来的墨香与触感。不过对于年轻人来说，电子书的便携、大容量和多场景适应力在当今社会更具吸引力。报告显示，近几年，电子阅读的普及率持续攀升。2016年，64％的受访者认为电子书能够让碎片时间得到更充分的利用，有助于提升整体阅读量。不过，纸质书因为收藏感更强，不会被读者轻易抛弃。85％的受访者表示会同时使用纸质书和电子书两种介质进行阅读。而随着人们的业余生活越来越碎片化，篇幅短小、内容优质的电子书越来越受到人们的欢迎。其中，知乎周刊、豆瓣作品全集等互联网UGC内容逐渐成为人们在碎片时间内的读书新欢。
(摘编自爱范儿《从亚马逊的<2017全民阅读报告>，来看看中国人都是怎么读书的》)
材料二：

（资料于中国新闻出版研究院《第十三次全国国民阅读调查成果发布》）
材料三：
2017年度“中国最美的书”出炉。“最美的书”内容多是适合浅阅读的小众题材。有些内容如果仅依托传统的白纸黑字出版，可能很难形成阅读乐趣。好在这些内容天然带有文创属性，只要包装得法，立显“纸质”优势。其次，在设计上强调“悦读”的趋势越来越明显。纸质书被设计者以绝佳的表现力“视觉呈现”，更像是文创产品。其设计理念更多地观照阅读的附加值。文字被趣味性装帧出立体感，“阅读”被全方位诠释成“悦读”。电子阅读器在多变的纸、墨、色彩、结构面前完败。
(摘编自中国新闻网《电子阅读时代“悦读”还得靠纸质书》)
材料四：
2004年，Blog(博客)出现在中国，社交类网络从此风靡中国。各个行业都开始向自己的产品中植入社交基因，以期通过更多的用户群带来高额利益回报。《2017全民阅读报告》的数据显示，78％的受访者选择通过社交平台分享阅读的有关内容，而17％的阅读者会在电商平台留下读者评论，虽然通过分享社交平台的信息的门槛相较于“阅读”而言略显宽泛，但通过评论、分享，却能增加读者的归属感和认同感。
在电子阅读器与各类App相比，功能捉襟见肘并且囿于体积的时候，阅读类App自然成了阅读时代的新宠儿，它更加关注社交，依托手机使用更方便。各大阅读平台都在对阅读类App的社交性进行升级改造。阅读类App覆盖率排行第一的掌阅iReader通过“圈子”来经营粉丝；排行第二的QQ阅读通过“大神说”来维系作者与粉丝的互动。而以专注社交阅读而闻名遐迩的信读书可以说是在社交阅读上做得最好的；界面设计简洁友好；在书的段落中可以观看别人或自己写下批注，还可以加好友进行互动；赠书扉页上有人性化签名，记录你与好友赠书之情，赋予电子阅读一点儿仪式感；好友阅读对比更是赋予读书一点儿趣味，甚至你打开淘宝还有阅读时长代刷。微信读书的努力并没有白费，相比于2016年1月，微信读书的覆盖率增长215％，活跃度提升412％。这正是抓住用户对于“社交”二字的深刻需求而得到收获。
(摘编自北京商报《电子阅读迟早会替代纸质书，社交阅读是第二个掘墓者》)
【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项

A．

B．

C．

D．

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是

A．传统的书籍之所以不受读者欢迎，是因为其内容不适合浅阅读，而且用传统的白纸黑字出版，在包装、设计方面缺乏趣味性。

B．近几年，电子阅读的普及率持续攀升，短篇、优质的电子书越来越受欢迎，一些互联网UGC内容逐渐成为人们在碎片时间的读书新欢。

C．根据材料二可知，我国国民2015年使用数字媒介阅读的时长均高于2014年，其中使用手机的时长明显高出2014年。

D．《2017全民阅读报告》的数据显示，大部分的受访者选择通过社交平台分享阅读的有关内容，同时会在电商平台留下读者评论。

阅读下面的文字，完成下面小题。

古人所谓意象，尽管有种种不同的用法，但有一点是共同的，就是必须呈现为象。那种纯概念的说理，直抒胸臆的抒情，都不能构成意象。因此可以说，意象赖以存在的要素是象，是物象。

物象是客观的，它不依赖人的存在而存在，也不因人的喜怒哀乐而发生变化。但是物象一旦进入诗人的构思，就带上了诗人主观的色彩。这时它要受到两方面的加工：一方面，经过诗人审美经验的淘洗与筛选，以符合诗人的美学理想和美学趣味；另一方面，又经过诗人思想感情的化合与点染，渗入诗人的人格和情趣。经过这两方面加工的物象进入诗中就是意象。诗人的审美经验和人格情趣，即是意象中那个意的内容。因此可以说，意象是融入主观情意的客观物象，或者是借助客观物象表现出来的主观情意。

例如，“梅”这个词表示一种客观的事物，它有形状有颜色，具备某种象。当诗人将它写入作品之中，并融入自己的人格情趣、美学理想时，它就成为诗歌的意象。由于古代诗人反复地运用，“梅”这一意象已经固定地带上了清高芳洁、傲雪凌霜的意趣。

意象可分为五大类：自然界的，如天文、地理、动物、植物等；社会生活的，如战争、游宦、渔猎、婚丧等；人类自身的，如四肢、五官、脏腑、心理等；人的创造物的，如建筑、器物、物饰、城市等；人的虚构物，如神仙、鬼怪、灵异、冥界等。

一个物象可以构成意趣各不相同的许多意象。由“云”所构成的意象，例如“孤云”，带着贫士幽人的孤高，陶渊明《咏贫士》：“万族各有托，孤云独无依。”杜甫《幽人》：“孤云亦群游，神物有所归。”“暖云”则是带着春天的感受，罗隐《寄渭北徐从事》：“暖云慵堕柳垂条，骢马徐郎过渭桥。”“停云”却带着对亲友的思念，陶渊明《停云》：“霭霭停云，濛濛时雨，八表同昏，平路伊阻。”辛弃疾《贺新郎》：“一樽搔首东窗里，想渊明、停云诗就，此时风味。”由“柳”构成的意象，如“杨柳依依”，这意象带着离愁别绪。“柳丝无力袅烟空”，这意象带着慵倦的意味。“千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。”这意象带着诗人早朝时的肃穆感。同一个物象，由于融入的情意不同，所构成的意象也就大异其趣。

诗人在构成意象时，可以夸张物象某一方面的特点，以加强诗的艺术效果，如“白发三千丈”“黄河之水天上来”。也可以将另一物象的特点移到这一物象上来，如：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”“长有归心悬马首，可堪无寐枕蛩声。”这些诗都写到“心”，心本来不能离开身体，但李白的“愁心”却托给了明月，杜甫的“故园心”却系在了孤舟上，秦韬玉的归心则悬在了马首上。这些意象都具有了“心”原来并不具备的性质。

诗人在构成意象时，还可以用某一物象为联想的起点，创造出世界上根本不存在的东西。李贺诗中的牛鬼蛇神大多属于这一类。火炬都是明亮的，李贺却说“漆炬迎新人”，阴间的一切都和人间颠倒着。“忆君清泪如铅水”，铅泪，世间也不存在。但既然是金铜仙人流的泪，那么当然可以是铅泪了。

总之，物象是意象的基础，而意象却不是物象的客观的机械的模仿。从物象到意象是艺术的创造。

（摘自袁行霈《中国古典诗歌的意象》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．物象是客观的，意象是主观的，物象是意象赖以存在的要素，不依赖人存在。

B．意象是带上诗人主观感情的物象，诗人的审美经验和人格意趣就是意的内容。

C．由于反复地运用，有些意象已经固定的带上了某种意趣，不可创造新的意趣。

D．物象可分为五类，有自然的和社会的，也有人自身的，还有人创造和虚构的。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章主要从物象与意象的关系角度展开论证，指出物象是意象赖以存在的要素。

B．文章主体部分按意象的定义、分类和构成的顺序展开论证，说理清楚，条理分明。

C．文章举“梅”的例子，是为了证明古代诗歌中，意象具有某种固定意趣这一观点。

D．文章采用总分总的论证结构，思路清晰，举例论证是这篇文章主要的论证方法。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．从物象到意象，是艺术创造的过程，意象不是对物象的简单模仿。

B．同一个物象，由于加工它的诗人不同，所构成的意象也就大异其趣。

C．抓住物象特点，运用夸张或转移的方法，创造出的意象会更独特。

D．“康桥”是典型意象，金柳、青荇等意象带着诗人独特的审美趣味。

阅读下文，完成下面小题。

理想的下午

①在这之前，我对和顺一无所知。更不知这个地处滇西的“极边古镇”其实早已声誉日□。它有600年的历史，有全国最大的乡村图书馆，有火山温泉、古刹祠堂、月台深巷老宅洗衣亭……被誉为“中国第一魅力名镇”。

②因为被视为美的东西短暂脆弱，根本经不起一次次地被探看、被惊扰——比如幽僻不受人访的小村小镇，一旦观光客追逐滥游，难保幽境不被践踏。所以日本作家水上勉在《京都四季》一文中说及一株三百多年的樱花树，只说在“京都北面山村的古刹里……”，“关于此刹我得保密”。

③每个远游者，都有过极其个人、极其不愿与他人共享的“秘密角落”。遗憾的是，都只是“有过”。而所谓“秘密”，也大有可能在你是惊喜，在他人却是平常。我的所谓“秘密角落”，就是在冬日暖阳的午后，一个人在老街的图书馆里驻足。

④这图书馆，我只简单交代几句，若正面写它，哪由我来代笔！网上早已美誉充斥。所以这几句，大抵就是它的历史：和顺图书馆，前身为清末和顺同盟会员寸馥清组织的“威新社”和1924年成立的“阅书报社”，后经海外华侨和乡人捐资赠书，于1928年扩建为图书馆，1938年新馆落成；馆内藏书七万多册，内有胡适、熊庆来、廖承志等题书的匾额。

⑤其中胡适所题“和顺图书馆”，最是印象深刻。只觉这五字楷书，清正而雅奇，合该出现在如斯佳美之地。

⑥进这图书馆，须得拾级而上。十数级台阶后，过大门，至中门，门内庭院花木扶疏。穿过庭院才是馆舍主楼和藏书楼。主楼是二层五开间的木结构房，两侧突出两个半六角亭，门窗造型为西式设计。整个建筑群为中西合璧式，布局典雅，结构新颖。

⑦如此奢侈的“乡村图书馆”，出现在侨乡，不足为奇。然而还是惊异，在我的有限的行走里，视域所及，这般豪气的建筑不是辟为收取门票的展览馆、纪念馆，就是早已几度装修扩建成了酒家饭店。而和顺的先贤，却将它用作了图书馆。从此，那天堂般的图书馆的模样啊，又多了一种！

⑧古旧的老房子，没一个人。阳光打在读报阅览室的一张张木桌子上、长条椅凳上，真是静呵。以前看小说，总不明白“被梦摄住”是怎么回事。这一刻，见木桌子上阳光斑驳的影子，突有醒悟。

⑨借阅室的门虚掩着，亦没人。轻手推开去，屋内昏昏，那一架子一架子的书啊，全动了起来！感觉真有被梦摄住的诡异。待适应了屋内的昏黑，才看清那些书其实很普通，中外名著、期刊杂志，符合一个乡、县级图书馆基本的配备。然而仍有不同，我所知道的很多的乡、县，乃至区图书馆，它们的藏书都很新，新得像一躯躯空壳。有些书，也泛黄有折痕，可那是被寂寥时光催老的。而这里的书，若不立在书架上互为倚靠的话，恐怕它们都老旧得站不起来了。你只有亲眼见过那些书，才能体会它们是如何被一双双田地里劳作的手，夜灯下熏染过、汗水里浸泡过。

⑩那些书都有灵魂。不止作者的灵魂，更有被一双双劳作的手摸索过的灵魂。这些灵魂，一次次地和书一起生活、一起做梦、一起回到田地里劳作。于是这些被摸索过的书，被一次次换手接受新的目光凝视的书，和那些空被寂寞时光催老的书，便有了质的不同。

⑪庭院里阳光充沛，草木繁盛。白的，粉的，紫的，一派烂漫。此时，你刚好站在一棵花树下，抬头看粉白如云，恰如舒国治《赖床》中所写，“身静于杳冥之中，心澄于无何有之乡。刹那间一点灵光，如黍米之大，在心田中宛转悠然，聚而不散，渐充渐盈……”真是梦魇好时分。

【小题1】第①段空格处应填入的选项是

A．兴

B．隆

C．高

D．重

【小题2】从全文看，第（7）段结尾处，作者所说的“天堂图书馆的模样，又多了一种”具体指的是：______。
【小题3】第⑧段中作者为什么描写图书馆中的“阳光”？
【小题4】简析第⑨段划线句的表达效果。
【小题5】下列对本文的解说正确的两项是

A．作者把和顺图书馆作为自己心中的“秘密角落”，是因为它地处滇西的“极边古镇”。

B．水上勉说“关于此刹我得保密”，是因为樱花珍贵，而古刹美景也只能静静地欣赏。

C．胡适所题“和顺图书馆”这五个字，清正而雅奇，与这天堂图书馆的特点相得益彰。

D．作者为那些灯下熏染过，汗水浸泡过的图书，如今只能被空寂时光催老而心生遗憾。

E．作者见木桌子上阳光斑驳的影子，突有醒悟以前看小说时“被梦摄住”是怎么回事。

F．和顺图书馆前身为清末和顺同盟会员寸馥清组织的“咸新社”和1924年成立的“阅书报社”，新馆内藏书七万多册，有胡适、熊庆来等题书的匾额。

【小题6】联系全文，谈谈你对标题中“理想”一词含义的理解。