荒野的消逝

王开岭

①早上跑步，遇到件有趣的事：园子深处有一条僻径，两畔是大树和灌丛，少有人及，我跑过去时，一切正常，可原路折返时，忽眼前一晃，一条亮晶晶的丝拦住去路。我呆住，一只大蜘蛛正手忙脚乱。原来，趁我来去的间隙，它已在两棵树之间设下埋伏。我不敢惊扰这桩阴谋，在欣赏够了这个自以为是的家伙后，吹起口哨，绕道而行。

②这给了我一天的兴奋。此前，我并不欣赏这个园子过度修饰和文明的外表。现在，我重新注目她，因为在那种整齐的美之下，她仍活跃着一缕野性的能量，尽管微弱、隐蔽，甚至可以被忽略不计，但是，它已扭转了这园子的气质。

③这正是一份叫“野”的元素。这份“野”代表着一种诞生了亿万年的原始力量和生物激情，它在文明之外。我亢奋的秘密在于：我撞上了大自然的力。蜘蛛要俘获的不是我，但等来的却是我，在它眼里，我和它是平等的野物，荒野的成员，我为突如其来的“平等”所晕眩，我被蜘蛛的逻辑粘住了，我被它邀请和一视同仁了，它奖励了我一个古老身份，一个和文明无关的洪荒身份，这是值得大声欢呼的。

④当然，这有非分之想的成分。在北京这座大城市的腹部，向一座人工园子索取更多野趣，无论如何显得有些矫情。

⑤这个细节也激起了我对“野性”的遐思。何谓野性呢？为何人们一边毫不犹豫清剿着身边最后一抹野趣，一边又憧憬着“可可西里”“罗布泊”式的荒凉？

⑥美国环境学家霍尔姆斯·罗尔斯顿说：“每一条河流，每一只海鸥，都是一次性的事件，其发生由多种力、规律与偶然因素确定。例如，一只小郊狼蓄势要扑向一只松鼠时，一块岩石因冰冻膨胀而松动，并滚下山坡，这分散了狼的注意力，也使猎物警觉，于是松鼠跑掉了，这些原本无关的元素撞到一起，便显示出一种野性。”我觉得，这是对野性最好的阐述。野性之美，即大自然的动态、偶发和未知之美，它运用的是自己的逻辑，显示的是蓬勃的本能，是不受控制和未驯化的原始力量，它超越人的意志和想象，位于人类经验和见识之外。

⑦在北京，有一些著名的植物景点，像香山的红叶、玉渊潭的樱花、北海的莲池、钓鱼台的银杏每年的某个时节，报纸电视都要扮演花媒的角色，除渲染景致的妖娆，并一再叮嘱寻芳的路线、日程、方案等细节。比如春天，玉渊潭网站的访问量就会激增，关于早、中、晚樱的花讯，像天气预报一样准。美则美矣，但这种蜂拥而至的哄抢式消费，尤其被人工“双规”：规定时间、规定地点的计划性绽放，再加上门票交易环节，使得这一切酷似一场演出。除了印证已知，除了视觉对色彩的消费，它不再给你额外的惊喜。日子长了，诸景在北京人心目中，便沉淀为一种季节印象，甚至代指起了时间，如很多文章开头会写“当香山枫叶红了的时候”“玉渊潭的樱花又开了”，这样的花开花落，呼应的是旧闻和经验，精神上往往无动于衷。

⑧种植型风景，本质上和庄稼、高楼大厦一样，属人类的方案产品和预定之物，乃劳动成果之一。它企图明晰、排斥意外、追求秩序和严谨，如玉渊潭樱树，每一株都被编了号，依品种、花期、色系、比例，分配以特定区域、岗位和功能，总之，这是一套被充分预谋和策划的美学体系，像鸟巢升起的奥运焰火，其“盛世”颂语早就被一笔一画灌注在了火药配方里。一个人注视绚丽焰火和瞥见天际流星，感受截然不同，前者是工程之美，后者属野性之灿。

⑨荒野的最大特征，是独立于人的意志之外，它和文明无关。文明诞生前，世界皆荒野，直到人类身份确立，开始了拓荒运动，荒野才有了独立涵义，并作为“文明”的对峙价值和反向力量而存在。的确，肉眼望去，野地杂乱无章，不承载任何生计资源和经济利益，是生产力的死角，故人们一有机会即铲除它，像一个农民，瞅见庄稼地有杂草即不舒服，即欲拔之，这堪称“文明的洁癖”。该洁癖的后果，即我们的生活视线内，尽可有精致的绿地，却不容忍一块天然野地。

⑩这一点，留意一下我们的身边即可证实。除了农田和牧场，几乎所有地表都像书封一样被覆了膜，或水泥或沥青或瓷砖。在北京城，你几乎凑不齐一盆养花的泥土。除了专职绿地，连一片自主呼吸的裸地都难找。这些年，蝉鸣稀疏，因为大地被封死了，蝉蛹无穴可居，无地气可养。原生态的自然初象，在人类的主流栖息区，已难觅其踪。我们似乎总难遏制这样的欲望：在所有的自然成就之上覆盖以人类自己的成就。比如发生在长江三峡、雅鲁藏布江、喜马拉雅、南北极乃至月球上的事，无非旨在“鬼斧神工”上加一把人类自己的斧子。

11我们似乎坚定地以为，所有的自然成就皆为人类成就的基础和原料，皆为人类生产力的试验场。如今，当绝大多数动物已进入人类这种特殊动物的笼子或牧栏，唯极少幸运者仍栖息在纯粹的大自然成就里，而寄存这项成就的荒野，正愈发萎缩，逃往极度虚弱的边缘。“可可西里”即一个招魂的象征，它意味着远方、神话、美丽和寂静，也意味着孤独、凋零、诀别与尾声。

12生于一个野蛮、残忍，同时又极美的世界，我想，人类也许还有一种成就的可能：保卫大自然成就的成就。

13只是，留给人类建功的机会和时日，恐怕不多了。

朝见无限空间之王

王祖铃

座无虚席的浙江大学体育馆内，一个新奇的世界，犹如来自未来岁月的一朵白莲，在人们认知山谷的河水里逆流漂来，绽开。

这是人类对色彩斑斓的宇宙轻柔而大胆的初吻。

这是庄生梦蝶般扑朔迷离而又包容一切的深刻哲理。

这是一把开启时间和暗物质大门的钥匙。

我们迷失了，被关在果壳中，就像那个悲剧的主角哈姆雷特，但我们依然是无限空间之王。我们终于能比较清晰地看到过去和未来，看到了储存在果壳上的密码，看到了遥遥果壳外面苍凉而神秘的信息。

这就是斯蒂芬·霍金。

二十一岁，霍金病了。医生把电极插入他的身体，把某种液体注射进他的脊髓……他的病极为罕见而不可治愈。他会因为肌肉萎缩到达全身后引起瘫痪，最后窒息而死。

医生说他的生命只有两年。

他梦见自己被判了死刑。他在梦中想：“反正我终将死去，不妨多做些好事。”

他做了。在无限时空的大背景上，他做了一件前无古人的大事。他将爱因斯坦的广义相对论和量子理论结合起来，揭示了宇宙的过去和未来。

六十岁时他以他仅能动弹的最后一根手指，通过语音合成器，向一个古老民族的年轻学子们奉献了这场奇妙的演讲。

我坐在演讲大厅，身处的四维时空似乎已经凝固。

霍金的轮椅仿佛时间机器，而他是上帝之子，一个圣洁的婴儿。他光芒四射，无比的柔弱中透出震撼人心的力量。我看见他金黃色的头发，柔软地垂在明净的前额；我看见他白晢的脸颊上，透出嫩嫩的粉红，不可思议的婴儿般的粉红！在许多时候，他低垂眼皮，像是位正在思考的哲人。而当他的夫人抽岀一条深蓝色的棉布手绢擦一擦他的嘴角，或者扶正他的头颅时，他立刻睁开一双灰蓝色的眼睛望着她，嘴角牵岀天真无邪的微笑。鲜花、会场、荣誉，一切都是暗下去的背景。他的眼晴里只有甜蜜的爱意——爱到深处的陶醉、单纯、旁若无人，像一个孩子，完全沉浸在自己幸福的游戏中，全不管大人们在做什么。

这是一个接近宇宙本质的孩子，窥见宇宙来历，告诉蒙昧的人类存在于宇宙中的原因和意义。

是夜，我徜徉在西湖的苏堤上。依旧是雕梁画栋，湖光山色。早在苏东坡时代，这里已经是天上人间了。但苏东坡是天才，他不会仅仅满足于享受大自然给予的恩施。他曾仰望星空，寂寂地发问：“明月几时有？把酒问青天。”

古往今来，人类的“天问”没有停止过。

释迦牟尼的“三千大千世界”，被认为是人类处于蒙昧时期的深奥天籁，抑或被批判为迷信癔语。直到爱因斯坦的相对论和现代宇宙物理学岀现后，具有了先进科学知识的人们才恍然拣起了这只智慧海边的闪光贝壳。

老子启示我们“道生于无，无生有，有生万物。”可“道”是什么？“混成”的“道”，似是而非，花非花、雾非雾。然而，霍金却告诉我们：一张膜就是一个宇宙，而我们正生活在这张膜上。于是我悟到，那生于“无”的“道”，实在是和霍金有异曲同工之妙！这是人类几千年来不断地追寻的目标。向着这个目标追根溯源，就有了信仰，而信仰的终极，便是宗教。

霍金一直宣称自己是无神论者。此次来华，有记者问及霍金的宗教信仰，他拒绝回答。

真是一个狡黠的孩子。

如今，我们问天问地问“道”，不如去问这个“孩子”。

我细数那面向西湖的灯光，不知在哪一道灯光里，有他那双智慧的蓝眼睛。

记得有位哲人说过：“天才与庸才的区别在于前者能坚忍不拔地不断探索新知，而后者只会不厌其烦地对旧有的东西进行抄袭或者花样翻新。”而能以坚忍不拔的毅力探索新知的人，必定会有一种超乎常人的信仰的力量和美丽的心灵。哥白尼是这样，布鲁诺是这样，霍金也是这样。

漫步在西子湖畔，我看见许多孩子在放风筝。那是一种带有灯光的风筝，闪闪烁烁地飞上天去。孩子们快乐极了。

我的目光越过闪亮的风筝，仰望天幕上的星星。按照我们民族的古老的习俗，“天上一颗星，地上一个人。”于是我想寻找一颗属于霍金的星星。因为我要祈求上苍，祝愿这颗星为人类的文明而更长久地闪烁。

(有删改)