阅读下面文字，完成下列各题。  
今天最好
原野
我曾经有过许多灰暗的日子，事后庆幸自己终于摆脱了这些灰暗。许多年后，我明白一个道理：步入灰暗的日子，并非步入灾难，只是居身于无聊．。摆脱这些日子，也值得庆幸，我在摆脱了灰暗的时候，也摆脱了日子。
这时我才觉得可惜，然而晚了。
我所说的灰暗的日子，是指青少年时期的百无聊赖。在“文革”中，孩子们绝不会拥有今天的丰富多彩。想造反么？我的年龄不够造反的资格．除了大字报和传单，看不到其他可以阅读的东西。学校早就不上课了，我们不知道何去何从。充裕的光阴，对我来说是一条浩远无力泅渡的大河。多余的时光是一块块飞掷而来的石块，把人淹没起来透不过气。
后来才懂得，无聊是一种深刻的折磨。无聊不仅仅是没有事做，寺中高僧闭目静思，并不是无聊，河畔白鹤阔步闲行，也不是无聊。无聊如同被拔掉触须到处乱爬的蚂蚁，是断了线被挂在树梢的风筝，是找不到波段嗡嗡乱响的半导体。我近日读到美国犹太牧师库许纳的一本书，他说：“我们对于死亡的恐惧，对于生命结束的恐惧，都不如我们害怕生活的无意义和微不足道来得深。”  
每个人度越这样的日子，都会想到难捱。每个人都有这样的企盼，即明媚有趣的生活只存在于未来。所以，我们不惜以抛弃今天为代价，去盼望那一天的到来，存在于未来的美好的一天是什么呢？我们不知道。那是一份没有数额的存折，是一个没有日期的承诺，然而人们还是满怀信心地盼着。
在生命哲学中，期盼明天和怀念旧日是一块金币的两个面。它们是一回事。只是图案不同。也许青年人更企盼明日，老年人更怀念昨天。人就是这么有意思，他拿着时间这块金币，却不知翻转过来，把两面的图案都看一看。
从去年开始，股票给国人以深刻的警示。这种刺激在于，今天你买了某种股票，价值x元．过了几年之后，x元变成xx元，财富迅速升值。这个金融界的现象给人的启示成为一个命题：
当年买这张股票重要，还是它现在的升值更重要？
简明的答案在于：当年不买这张股票，就不会有今天①的增值。买了股票，不一定都会在今天升值。但是不买那张股票，肯定永远不升值。
透过这个例子，我想说的话在于，今天最重要，今天就是原始股。
今天②就是你搬来的一块砖，虽然朴素不足道，却垫起了你明天的一段高度。
今天是一件披在身上的棉袄，虽然不够阔气，却能档住寒气，使你明天不会感冒。
今天是拧开水龙头冲出的清水，可以濯足，可以洗衣，可以变为香茶一杯。
我现在后悔了，为许许多多的今天③而后悔。在灰暗的日子中，灰暗的是人而不是日子。因为在那些日子中，曾有过别人的辉煌。我曾拥有时间，却不知道怎样支配时间，今天④我很想粗读一遍《明史》，我想了解一些植物学的知识，我想把古今皇帝与朝代的年表背下来。但我没有时间。我深悔过去没在某一个“今天”中完成这件事。
然而我悟出，生活的内容，既不能寄托于未来，也不可埋怨于旧日。我们所有的生活，只发生于“今天”。
什么都没有了。
今天即使是一个沮丧的日子，譬如阴雨连绵，诸事不遂，也是可庆幸的一天。因为这是你的“今天”。
如果今天是好日子，更可加倍爱惜。原因在于它由过去的无数“今天”积累而来。
今天划下你生命的一道刻痕，所以最好。
【小题1】本文中“灰暗的日子”一词，从国家历史上说指的是什么？从作者的人生阶段上说指的是什么？
【小题2】在第十四自然段中，作者为什么说“灰暗的是人而不是日子”？对于生活，我们应该持的正确态度是什么？
【小题3】（1）把“存在于未来的美好的一天”比作“一份没有数额的存折”侧重于说什么？ （2）比作“是一个没有日期的承诺”侧重于说什么？
【小题4】下面对文章的理解和分析，正确的两项是（　　）（　　）

A．第一自然段中的“我在摆脱了灰暗内容来于斐-斐_课-件_园 FFKJ.Net的时候，也摆脱了日子”是指“我”在忙于从青年时期的无聊中逃出来时，也就使青年的时光悄悄地流走了。

B．“充裕的光阴，对我来说是一条浩远无力泅渡的大河”的根本原因是“文化大革命”的黑暗。

C．“今天①”、“今天②”是一个意思，“今天③”、“今天④”是另一个意思。

D．企盼明天和怀念旧日只不过是表象的不同，其实质是一样的。

E. 在昨天、今天和明天中，我们该加倍珍惜今天，是因为只有今天是现实的、可把握的。美好的明天也是由今天积累而成的。

阅读下面的文字，完成小题。
百家落
马卫巍
老于闯当前最想干的一件事就是写本《百家落村志》，这个想法他在三十年前就已酝酿好了。老于闯对自己的文笔还是比较有信心的——他是百家落村公办小学的首任校长，当然，也是最后一任。在他将要退休的前一年，这所学校被迁到山下与另两个村子的学校合并了。
三年前老伴去世之后，老于闯最喜欢做的就是看山、看云。孩子们在外面城市里安了家，这个催那个催的让自己去城里享福。老于闯心想：百家落就不能享福？百家落的天蓝着呢，水清着呢，空气新鲜着呢！所以，他还是留在了村子里。
陪老于闯看山看云的还有李老拐。李老拐一本正经地说：“你说百家落这些人说没怎么就没了呢？百家落没人，还能叫百家落吗？老张头被他儿子接到城里住了，说是等死了之后会烧成一把灰，然后往大海里一撒……他永远也回不来了。老冯跟着儿子搬出百家落好几年了，不知现在死了没有？”老于闯有些伤感，眼前的云彩变得模糊朦胧起来，山风吹过，这些云朵便飘远了。他叹口气说：“这些人也是云彩啊。”
两个人默不作声了。老于闯在想《百家落村志》开头第一句话怎么写呢？文要开篇，这头一句是最难的。
老段也来了，有些兴奋地说：“那件事情我想好了，就那么办！”李老拐也凑过来说：“咱们哪天把事办了？”老于闯说：“后天吧。”
说来也怪，在百家落举村要办事儿的前一天，老于闯的脑子里突然冒出来开写村志的灵感，说是灵感，其实是一种念头，说念头吧，又像是盼头。盼什么呢？老于闯自己也不清楚。百家落是个名不见经传的小山村，本来没什么可写的，但真要把村志写好，也不是一件轻松的事情。短短的几句话，薄薄的一本书，白天思夜晚想，终于小心翼翼地开了头：百家落，明洪武年三月迁徙而至，时有姓氏四十五家，人口九十有余，故称百家落村。
老于闯的思绪打开了，那些遥远的记忆像洪水一样滚滚而来。在开笔之前，他到祖坟上烧了纸。那些打着卷儿的灰屑从坟头上直腾腾升起来。老于闯突然看见了他早已作古的祖父和父亲，他们的脸颊有些温润，像是在大山深处复活而至。老于闯觉得要是祖宗有灵肯定也会为有一本百家落村志而欣慰。一个村子传承四百年，历经了多少风雨坎坷？一个只有九十来人的小山村能这么多年延续下来，足可证明这是祖先早就选好风水宝地。老于闯在发黄的笔记本上洋洋洒洒挥毫文字，半天时间至少写了五六千字。
办事儿的日子来了。赵秀花、老庞头、李老拐、老于闯，几个人结伴到老段家去。村里只有老段家羊圈里还有一只山羊羔。老于闯说：“今年除夕，咱几个老家伙聚在一起杀只羊过个年，也算让整个百家落热闹热闹。”
这几个人都进了羊圈。老庞头攥着绳子，慢慢地靠近那小羊羔。说是小羊羔，其实长得肥壮结实，满身的毛就像盖上了一层雪。它的眼睛明澈清凉，好奇地看着老庞头。当老庞头把绳子搭在羊羔身上的时候，它才明白过来怎么回事。它轻轻一跃，跳起一轮弯弯的月光，轻而易举的挣脱了老庞头，并且一头把老庞头顶出去了。
赵秀花赶紧攥着刀子，会同老段和李老拐慢慢呈合围之势把羊羔包抄起来。他们猛的往前一扑，但身形尚未落地，羊羔又是一跃，它越过李老拐和老段的头顶稳稳地跳上墙头，然后身形一晃冲到了山路上。
“快追！”老于闯大喝一声，率先追了上去。紧接着，老段，李老拐、老庞头都跑出了院子。赵秀花一手拿刀也紧赶了过去。
这只羊羔简直把老于闯这帮人的肺给气炸了。“追！咱跟着它一直向山上跑。”于是，老于闯带领大家向山顶爬去。他们来到山顶时，羊羔正对着远山怔怔出神。路在脚下，而世界却在远方。羊羔它回头看了看，眼睛里漾起溪水般的一抹清澈，然后冲着太阳沉落的地方奋力一跃。
老于闯扑通坐了下来，不知道为什么，他终于松了一口气。大家伙静静地站在那沉默不言。山头飘来夕阳的火红之色，映照着每个人的脸颊。
老于闯说：“过了年大伙都散了吧……”他心里想，《百家落村志》是写不成了。大家都不言语。“再住在这里就没什么意思了。”老于闯站起来拍了拍老庞头、老段和李老拐的肩膀，又冲着赵秀花说：“走吧，咱下山！”
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．小说布局精巧，先写几个老人家商量定下“百家落举村要办事儿”，后文才表明原来是要宰羊过年，这里制造悬念，使情节波澜起伏，引起读者的阅读兴趣。

B．小说人物描写惟妙惟肖，生动逼真，灵活运用语言、动作、神态、心理等多种描写手法，刻画了百家落村有谋略、有使命感的“领头羊”老于闯的形象。

C．小说中的环境描写富有乡土气息，如“百家落的天蓝着呢，水清着呢，空气新鲜着呢”写出了百家落的幽美宁静，这正是几个老人不愿离开百家落的原因。

D．小说语言富有意蕴，耐人寻味，如文中老于闯感慨“这些人也是云彩啊”，这里的“云彩”暗喻那些离开百家落，不得落叶归根的老人们。

【小题2】小说重点叙述了百家落几个村民追杀“羊羔”的情节。请结合文本简要分析“羊羔”这个物象的作用。
【小题3】小说最后一段写到“他心里想，《百家落村志》是写不成了”。老于闯是否应该放弃写村志？请结合全文，谈谈你的观点和理由。

阅读下面的文字，完成下面小题。
春天，我的春天
史光柱^①
我最后一个用眼睛看到的春天是被疯狂的绞肉机绞碎的，春天淌着血，连同那天的太阳一起绞断。留下一条根，深埋在岁月里。那是1984年的事，至今已整整二十个年头。往前一年，春天是和平的橄榄绿；再往前一年，我走在滇东老家的山道。父母送我入伍，父母爱、故乡情勾动情怀。路边有青青的麦苗、棕榈和灌木林。青青的麦田和灌木是春天。翻过山岗，便看不见了我熟悉的木屋和炊烟，能让我爬上山岗，回头再望一眼的故乡是春天。
花不标价，草不打折，那时的春天没有商家炒作的痕迹。伸进树丛的牛头、羊嘴告诉我日子香甜，啃嚼鲜美。一张慈祥的面容从天涯海角如期而至，它掏出钱褡子，传播慈善、慈祥。一枚枚类似金币、银币的东西，从山湾、地湾冒出来，从野茅草返青的沟崖露出来。这时我总在想，城里的春天，大厦装不下吧？为何城里工作的人回乡探亲，脸上都泛着红光？立交桥向四方炫耀，现代化进驻山乡。可霓虹灯跟油灯的距离越拉越大。我托着腮帮坐在灯影下苦思：什么时候大山不阻断遥远，我也把牛车上的梦搬到汽车上。生日有红烛，天天有饼吃，可能春天进家了吧！外婆跟我说，如能一天从鸡窝里捡两个蛋，你的春天也就来了，石榴树露出腼腆的神色，抛出红绣球招引我忧郁的眼神，春天是家里买了一包盐，不用再吃淡菜，是季节熬出头，说是苦尽甜来。
狗尾巴草穿花衣服是春天；蒲公英凑趣闪出身向路人报幕是春天；老地疤长新肉、添新喜是春天。这个季节，谁最尖刻——草尖儿，谁最淘气——春风，谁的腰肢最细——链子草，谁的嗓音清亮，声带最长——溪流，谁最高兴——布谷鸟和油菜花一样招眼的秧子，谁的嗓门最大，是村长大块头。他把开春的调门起得很高。
春天，何止大地蒸蒸日上，青麦苗暖阳坡，它还让汉子们将缩在衣领里的脖子伸直，起早上山，让士人们拉家常时不只嬉笑，还看山色。耕牛和我们的腿脚没闲着，担子压在人肩上，愿望长翅。一个被贫穷剥夺书本的女娃，接过爷爷挖药材换来的学费，朝房头登枝的小鸟招招手。
春天来了，根的愿望得到伸展，种子跟苗床说着喷香的悄悄话。冷漠的土地找到掏心窝子的人，痛快地宣泄着压抑已久的心情。孩子们有了玩场，破口鞋成了打老鼠脸的锐利武器。穷山沟的弦子总能找到属于自己的童话。天被雨婆婆刷洗成蓝屋檐，白云洗成春雪莲。丁香花刷得特丁香，鸟寓里的雏鸟是他们宠爱的丑小鸭，泥塘子当成天鹅湖，娃娃鱼成了美人鱼，蚂蚱窝当成星星屎。星星会拉屎撒尿，不知是哪位祖先注册在人们头脑里的童话。因为故事离奇，也因传说蚂蚱窝有消食败火的功能。老人们便说星星屎不脏，吃了长聪明。孩子们也想不呆不傻，长大后挣大钱，盖大屋，娶好媳妇，想聪明的孩子见到半个火柴盒大的蚂蚱窝，从枝叶上掰下，拿回家串烤着聪明。胆子小的孩子，掰开蚂蚱窝，瞅着金色的虫卵囊仔细观瞧，最终不敢拿在火上烤熟亲尝。
山道如线，扯着木屋放飞的风筝。坡地挂在高山上。谁在翘首？谁在顾盼？谁是年岁中的春蚂蚱？弓着腰，鼓着眼四下寻找。情缤纷，梦缤纷，青瓜棚看呆看傻了。在管生不管死、管成长不管成熟的春天，我怀着树的冲动，肩挑憧憬，根盘串蚂蚱情节的领地。
如今，我娶了相知的人，小屋不大，但装得下工作之余的温馨。我拄着盲杖，敲打着未知的路面，能敲打未知，来来去去是春天。春景斩断殆尽，深埋在心里的根却在时时发芽。时时发芽的根是春天。
大概我现在的春天就那么多了。就那么多的春天，牵动着我忙碌的身影。我握着生命的犁铧，翻犁一沟接一沟漆黑的命运。能翻犁命运、播种未来是春天。你的春天是什么？是耕耘霓虹点点的春色？还是在嫩叶和花瓣间寻找她的眼神与面容？
（注）①史光柱，1964年生，云南马龙人。1984年在保卫边疆的战斗中身受重伤，双目失明。1985年自学写作，出版了多部作品。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开篇说“春天淌着血”，这是因为作者在当年的战斗中身负重伤，双目失明，那年春天给他留下了独特而残酷的印象。

B．“蚂蚱窝”被当地人赋予特殊的意义，孩子们掰蚂蚱窝，作者也说“根盘串蚂蚱情节的领地”，这表现了人们对未来的期盼。

C．“我握着生命的犁铧，翻犁一沟接一沟漆黑的命运”一句，使用了借代的手法，形象地表现了作者面对命运的顽强精神。

D．文章选取了故乡春天中的一些典型景象，生动地表现了故乡在作者心中的鲜明印象，回忆中充满了深深的眷恋之情。

【小题2】文章的标题为“春天，我的春天”，请结合全文，分点概述“我的春天”的含义。
【小题3】本文语言的文学味较浓，请从遣词造句的角度对此加以赏析。

阅读下文，完成下面的问题。
任继愈先生漫谈录
张国风
任继愈先生去世快七年了，我早该写一点文字来纪念我所敬重的先生。第一次去冯先生家，恰好任先生在家，出来陪了一会儿。面对一位大哲学家，我心中忐忑，非常拘谨，不知说什么好。越紧张就越说不出话。又怕耽误任先生的时间。渐渐的，见得多了，就放松了许多。再往后，比较熟悉了，就觉得非常亲切，聊起来，如沐春风。
我曾经对王弼的《老子指略》很感兴趣。当然是不自量力，花了一个月，把《老子指略》翻译成了现代汉语。请任先生给我看一下。任先生看了以后，对我说：“翻译古代哲学家的著作，要弄清他使用的主要的概念。它的内涵和外延。光用古汉语的方法是不够的。古人抽象思维的水平，无法与今人相比，他们所用的概念，不能达到今人所达到的高度抽象的水准。”我听了以后，非常惭愧。回去以后，又重读了任先生的《老子新译》，初步明白了任先生的方法，譬如“道”这个概念，任先生把《道德经》里出现“道”字的句子都找了出来，结合上下文，分析它的含义。看老子所谓的“道”，有几种含义。
任先生家里有一副对联：“为学须入地狱，浩歌冲破云天。”我体会这副对联的意思。
硕士生阶段，我跟冯钟芸先生学的是诗歌。1985年，因为林庚先生当年不想招生，我只好改学小说，报考了吴组缃先生的博士生。当时我已近不惑之年，无法等第二年再考。冯先生送了我一套人民文学出版社出版的《金瓶梅词话》，任先生送了我一句话：“你虽然改为攻读小说了，平时还是要读读唐诗宋词，去俗。”我想是这个道理。虽然以后主攻的方向变为小说了，但还是要经常读读唐诗宋词，保持诗歌高远飘逸的境界。我也由此联想到，天长日久，研究对象对于研究者有潜移默化的作用。
我的博士论文，是《儒林外史及其时代》，分析吴敬梓对科举、对八股的批判。任先生提议我写一篇八股文，找找感觉。可是，因为懒，我没有去写。对八股的认识，确实是不深的。任先生说：“八股文，也是一种智力测验。”我体会任先生的意思，对八股和科举也不能一味地否定。
超星，一个制作收集名师授课录像的公司，仰慕任先生的名声，希望采访任先生，请我去动员。任先生婉言谢绝了，说他的时间很紧：“我一年比一年衰弱，就好像银行的存款，你们的存折上还有100元，我的存折上只有5元了。我的任务很重，还有一些项目没完成。我要集中精力，把这些项目做完。”
2001年，由任先生推荐，我在国图文津街老馆讲了一次《红楼梦》。主持人是蔡萍老师。讲完以后，蔡老师告诉我：“任馆长来听讲座了。”我一惊，问蔡老师：“任先生现在在哪？”蔡老师说：“走了。”我说：“你怎么没告诉我呢？”蔡老师向我解释说：“任先生不让告诉。怕你紧张吧？任先生经常来听讲座。”
任先生生命的最后时光，住在北京医院。我去看任先生。任先生的女儿任远在。任先生说：“医院不愿意病人长住，占着床位。”我说：“医院考虑的是收益……先秦的法家，认为人与人的关系，只有利害关系。”任先生说：“只讲利益，就不能长久。”任远告诉我：“你和他谈别的，他就困。你和他谈学问，他就来精神。”
我的回忆如此琐碎，不成为一篇文章，只是一种记录，希望这些琐碎的记录，能够挽住渐行渐远的回忆。
——选自《中华读书报》，有删改
【小题1】第段的 “如沐春风”在文中的意思指______________________。
【小题2】谈谈你对第段对联“为学须入地狱，浩歌冲破云天”的理解。
【小题3】任继愈先生是怎样一个人？请简要分析。
【小题4】谈的意思是不拘形式地谈体会或发表意见。请结合文本，赏析本文的内容选材和语言特色。