浣花草堂

黄裳

（1）到四川来以前，在行箧里放进了几册旧书。其中清初朱鹤龄的《杜诗辑注》是部头最大的，虽然觉得有些累赘，可是终于还是放进去了。半月以来，枕上灯前，有时间就拿来翻翻，真也给旅途平添了无限趣味。尽管已经是平日熟读了的，可是在蜀道上重读，就会给你带来更为新鲜的感受。诗人的写景抒情、用字遣词，有时候也只有面对真实的山川风物才体会得出那严肃的创作态度和可贵的才华。

（2）杜甫在成都住过一个不短的时间，在集子里留下了四五卷诗，约占他全部留下来的作品的六分之一。人们就从他的诗里追寻他当日居住的草堂的遗址。从宋代开始就在成都的西郊建了一座祠堂，这就是“浣花草堂”。历代经过十次以上的大小的修缮，直到今天，更修整得焕然一新，成为游赏的登临胜地。

（3）走出西郊，经过青羊宫、百花潭，沿着公路走去，二三里后，更左折走上一条田间小径，就可以远远望见一丛浓绿，那就是草堂的所在了。

（4）这里有好大的一座庭院，四面是连绵不断的围墙，远远绕过去，才看得见那山门。走进去又是照例的几重佛殿，伽蓝，天王，佛像，这些都给迫切想要看到工部祠的人们增添了焦急的心情。一直走到最后的一层大殿，才在一块石碑上看到，这原来是草堂寺，还不是草堂。

（5）从大殿里出来，向和尚问了路，才又从右面的一道侧门里穿出去，来到真正要来拜谒的地方。从侧门出，迎面就可以看到用青花碎瓷片叠起来的“草堂”两个大字，再转过去，就是一条曲折的、为两堵矮矮的红墙围起来的夹道。那暗红色的夹墙，碎石的泥径，墙外的翠竹幽篁，幽静极了。古建筑里经常使用的这种暗红颜色，不知怎的，自然会产生那样庄严安静的气韵。

（6）从夹墙里穿出去，眼前展开了一个新的天地。几十棵参天的翠柏、香楠矗立在绿草如茵的庭院里。一套四座厅堂，由石径小桥连接起来，这就是草堂的一系列主要建筑。

（7）穿过花径，我走到工部祠去。这是草堂几组厅堂的最后一座。小小的殿宇，前面的院子里散布着几株用石坛围起来的大树，洁净无尘。这时候，云影微破，秋天金黄色的太阳洒了下来，穿过翠柏的枝叶，留下了满庭稀疏的日影。

（8）走进祠里去看，厅内一排三龛，当中塑着杜甫的像。虽然是一般化的塑像，却也还清疏，没有怎样的仙气，不能不说是难得的了。旁边两座龛里是陆游和黄庭坚两位宋代诗人的塑像。好像是怕他独居寂寞，所以才陪了一起在这里排排坐的。黄、陆都有石刻像，都比泥塑高明得多。在这间厅堂背后的墙上，还嵌着两块更旧的杜甫石刻画像碑。

（9）草堂后身是一座小小的土山，一道溪水从草堂的右侧绕了出去。前面有回廊曲槛，可以凭栏欣赏池里的圆荷。草堂简朴却也不失规模。给人一种清疏而幽峭感觉，和杜甫当年居处的风格是近似的。这个新修缮的草堂，和几百年前重修的原样相去不远，在最外面一进过厅墙上有一块石刻旧图，看那里勾勒出来的轮廓，和今天是十分相近的。像这种地方，不用说，大红大绿的建筑、大屋顶之类的铺陈，都是完全不合适的。

（10）这里还新修了一个文物陈列室，在外面的柱子上看到郭沫若先生所题的一副对联：

世上疮痍，诗中圣哲；

民间疾苦，笔底波澜。

这是一副出色的对联。这概括了诗人伟大成就的主要方面。人们一直非常喜欢杜甫，说他的作品是“诗史”，在中国文学史上留给他一个最光辉的席位——诗圣。

（11）坐在水槛上休息。默默地在心里复诵一下杜甫的草堂诗，会使你像一个梦游者似的走入四时不同风光各异的如许境界。仿佛看到了在晓雾里沾湿了露水的笼竹，呢喃的定巢燕子，冉冉发出幽香的红蕖，往还追逐的蝴蝶，相并相亲的白鸥，随风的柳絮，逐水的桃花，袅袅有如少女腰肢的垂柳，轻得只禁受得起两三个人的野渡，柴门月色，江路梅香……

（12）老杜是一个多么勤恳的诗人！他从不放过一切刻画现实的机会，他的诗里有丰富的人民生活的写照，可是也不缺乏自然风物的描写。因为这一切都出现在祖国的土地上，也都是诗人所挚爱的。杜甫写出了许多美好的自然景色，多么可爱的和平环境！可也有人提到杜甫描写自然的草堂诗，总不免有些惴惴然，仿佛这些诗里的“人民性”总看不大清楚，这恰恰把诗人的伟大处缩小了。

一九五六年十月十五日，成都。

（选自《黄裳散文选集》）

鲁迅的本质精神是他对于中国社会、文化和中国人的深刻理解。只有理解了中国社会才能读懂鲁迅，而只有读懂了鲁迅才能理解中国社会。鲁迅与中国就是这样一种解不开的纠葛。他一生批判和挑战的不是哪一个个人，而是中国的一种文化传统、一种民族根性、一种社会状态。局限于鲁迅与周边人际关系和具体事件的纠葛，是不能真正理解鲁迅的价值和意义的。鲁迅是常读常新的，他已经成为一个世纪性的话题。我们这个民族花费了半个多世纪的时光也尚未真正读懂鲁迅、理解鲁迅。留在民族记忆里的鲁迅是中小学教科书中鲁迅，是每逢某个重大政治节日便被装饰出来的鲁迅。毫无疑问，鲁迅已经远离了我们这个时代和我们自己。人们都认同鲁迅性格的本质是挑战强者并反抗，但是我们很少能细想为什么鲁迅能至死坚守这一性格？归根结底，就是鲁迅的人格所致，性格特征大多源自人格特征。

鲁迅用自己的思想和行为为“知识分子”这一概念进行了界定。鲁迅精神在当代中国最大的价值吗，就是对于中国当代知识分子思想立场和人格境界的启示意义。夜深人静，我读到鲁迅的一些句子，总是惊出一身汗水来。这冷汗不只是为鲁迅的深刻而惊叹，也是面对鲁迅的深刻和挑战而自愧不如的结果。鲁迅的伟大在于其思想的深刻，而鲁迅的痛苦也在于其思想的深刻。不忘鲁迅，让我们活得很累很沉重。但是，无论如何，作为真正的鲁迅学人，绝不能参与对于鲁迅本质精神的改造，因为曲解鲁迅就是背叛鲁迅。

鲁迅确立的现代人的思想人格境界，就是呼唤“真人”而揭露“伪士”。在人性的道德上，鲁迅始终是“复古”的——复归于人间的原点。鲁迅在担负起政治救亡、思想启蒙重任的同时，又担负起道德救赎的重任。鲁迅的真实让恶人作恶变得困难，特别是让伪善者暴露出恶的本质。他一生树敌过多，除了思想立场和政治倾向的差异之外，很大程度上是性格所致。而这性格也就是人格——不说假话和揭穿虚伪。这造成了他人际关系中最大的悲剧——自己不虚伪也不允许别人虚伪。

鲁迅的真诚与真实是当下中国最值得珍惜的精神资源，思想意识上的“独出”与道德人格上的“率真”，是鲁迅“致人性于全”的主要思考内容。鲁迅一生都在“力抗时俗”“力抗强者”。而今日之民众，在思想意识和道德人格上则往往表现为两重性：思想意识的觉醒与道德人格的滑落。由于历史的发展，一般民众逐渐疏离于僵化的意识形态，具有了被“唤醒”后的思想状态。但是，正式这觉醒之后对现实所产生的失望，使人们丧失了理想主义和共同伦理精神，退而求其个人物质生活的发展，结果带来了道德心的淡化，造成政治意识的弱化与道德人格的滑落。身处当下境遇，我们至少能做到真诚和善良。

鲁迅的存在，为我们确立了一种人生境界和一面反省的镜子。鲁迅的存在，使我们不敢自我夸耀，使我们不敢轻易自称为“战士”，也不敢轻易把某人称为“伟人”。我们只要一直努力坚守这样一个底线：可以平凡，但是不能平庸；可以不崇高，但是不可以堕落。然而，这个人生底线的坚守是痛苦的，也可能是孤独的。最后我想说两句话：“我爱鲁迅，鲁迅害我。”

（摘编自张福贵《远离鲁迅让我们变得平庸》）

   生活的陀螺

金克巴

（1）我不揣简陋地认为陀螺没有灵性是不对的，一花一世界一叶一菩提，事物无论多么卑微，都有可能涉及宇宙的奥秘，是无数因果中不可或缺的一环。现在，我是一只陀螺，我在南方旋动，一粒小石子的使绊，也会让陀螺踉踉跄跄。

（2）十一月底，我黯然辞职。

（3）在我有充沛的时间利用好自己的出租屋，一想到自己竟然能够尽情享用一个月的时间为自己打造一个读书之境，没有什么值得让我顾影自怜的，那些光阴相当于蜉蝣的若干个世纪呢。我把出租屋改造成简易书房，闭门不出。卡夫卡的书是一把能够劈开生活冰海的利斧。阅读会获得一种力量，当我们走向大海，汹涌的海水就从海底深处让开一条道路。

（4）在小莫的记忆里，阅读是学生时代的事物。五花八门的新闻渗入人体，以特有的方式将人腌制起来。小莫的业余生活被电视里五光十色的节目所占据。她开始跟我揶揄一番：

“真后悔年轻时读过许多闲书，不知读到哪儿去了，反正一点都记不得，譬如那本巴黎什么来着……”

（5）“《巴圣母院》。”

（6）“以前读过，现在彻底想不起是蚂蚁还是蟑螂在书页上爬来爬去。”

（7）小英对书香世界的逃避和蔑视，是她的阅历和逻辑思维上结出的一枚坚果；致富能力跟读书成反比，书读得越多赚钱能力就越弱。

（8）许多人心目中都有一间属于自己的书房，包括我的同事小莫，她家里应该也有一个哪怕仅仅当作摆设的书房，她一次次置身其间。尽管随着年龄渐长，对她来说阅读是没落世界的一道影子，但她依然不会感到跟书籍待在一起是一种羞耻。

（9）这些年来我曾精心策划过几出“苦肉计”，一旦倍感挣扎无力就壮士断腕，从那个让自己身心交瘁的地方逃走。

（10）小时候我喜欢圆形玩意儿：骨碌碌地玻璃珠子，圆圆的乒乓球，聚焦阳光让纸张蹿起火苗的凸透镜，用轴承做成的简易小推车，用木头劈成的陀螺。圆形的物什总是掳获孩子们的心，让自己成为小小宇宙的中心，行星一样闪烁的目光则绕着它旋转。孩子们在晒台上打陀螺，麻绳鞭子抽得啪啪直响，抽得地面光溜溜的像扫帚扫荡过一番。陀螺快要停下，在地上踉跄转动，似停未停，这时候任凭你徒劳地挥动鞭子，它干脆赖在地上不肯再转，站在旁边的腊狗叔早就看得手痒痒的，他迫不及待地夺过鞭子。腊狗叔三十好几，光杆司令一个，在我们村只要没娶熄妇就只能算个娃娃头，他凭借一人吃饱全家不饥的优势，成天在村里厮混，玩转大人小孩两拨人群。那时候传统村民的生活圈子不出方圆十里，腊狗叔的生活就像有趣又无奈的陀螺，在村里转来转去。

（11）上个世纪最后十年，传统的农耕生活发生了显著的嬗变，生活的陀螺不再紧紧围绕祖辈赖以生存的一亩三分地旋转。人们纷纷沿着村前的田间阡陌走出去，土地的深情再也不能挽留离开的脚步。留守者成了特立独行的英雄，赤手空拳守护传统的农耕生活。

（12）二十四节气的小雪，阴雨绵绵。我来到十字路口，在沙井南环路学府雅苑下车，踅入一个老工业区。我在那里找到一份工作，厂房看上去很简陋，踏入并不敞亮的老厂房，才觉得自己的第一印象有偏差。三楼写字楼装修得另有乾坤，走进去是面积不大的小厅，像一个温馨的吧间。

（13）在工厂一墙之隔马路上，我有时看见一个无家可归的智障人士，年纪介于三四十之间，只见他形容枯槁、虬髯凌乱，像国画里落拓不羁的隐士。他总是仰起头，并不在意络绎不绝的行人和川流不息的车辆，只一味沉湎在自己虚拟的情境之中。早上我去上班，他正蹲坐在电话亭里，叽里呱啦说个不停。他在自编自导的戏里不断变换语调，并佐以表情，仿佛同时扮演不同角色。我确信人类的命运是一个整体，个体的命运是其中不可或缺的组成部分。

（14）那些天，南方的天空下总是湿漉漉的，漫天都是迷迷蒙蒙的毛毛雨，我的脸上肚子上有一种潮湿的感觉。待在出租屋里，心里的茎蔓始终在蔓延，在探寻着什么——转动的陀螺用它的尖锥承受希望的旋转，心灵被啃噬的同时也感受着小小的幸福。

（本文有删改）

雪窗帘

迟子建

一进腊月，火车就拥挤得要爆棚了，盥洗室也被无座的乘客占满。天已黑了，列车的玻璃窗上蒙着霜花。有淘气的小孩子为了看窗外的风景，就不停地用手指甲刮着霜花，那声音“嚓嚓”响着，就像给鱼剐鳞的声音。

一个女列车员召唤旅客换卧铺票。她在车厢的过道里一遍一遍地吆喝：“还有没有没换票的？”见再没有旅客回答，就走了。

坐在下铺靠窗位置的是一个老女人，她大约是不常出门的，像小孩子一样用指甲刮开车窗上的霜花，不停地朝外张望着。

一个胖乎乎、醉醺醺的中年男人说他要睡觉，让老女人赶快让开。

老女人说：“这是我的铺，你咋让我走呢？”胖男人说：“这是我的铺，我刚刚补的铺！”

一个吸着烟的男人提醒老女人：“你再看看你的票，是不是这个铺的？”

还有的人说：“你是不是从票贩子手里买的假票啊？”

老女人很委屈地说：“这票是我闺女早晨四点钟上火车站排队给我买的。”说着，从裤兜里掏出票来。她的票是这张铺位的，可是，她没有跟列车员换票，所以她的铺被当作空铺卖给了别人！大家把她犯的过失说给她听时，她几乎要急哭了。

酒气熏天的胖男人用轻蔑的语气说：“连火车都不会坐，出的什么门呢？”

那个吸烟的男人对新来的铺位主人胖男人说：“哎，跟老太太说话客气点，都这么大岁数的人了，出趟门容易吗？”

“你想当雷锋是不是？那行啊，你把自己的铺让给老太婆睡不就行了么！”胖男人咄咄逼人。

“你这人怎么这么说话呀？”吸烟者掐灭了烟，跃跃欲试地朝胖男人挥舞了一下胳膊。

“怎么着？是不是过年回家没什么带的，想挂点彩回去呀？！”胖男人挑衅地说：“过来呀；老子成全你！”

“你们可别因为我打架啊，这大过年的，把谁打了都不好。”老女人起身拉住胖男人的毛衣袖口说。

那个女列车员过来了。她对老女人说：“这事情怪不了别人，我喊让乘客换票，嗓子都要喊破了，大家都能证明吧？你不换票，火车开出半小时后，就等于放弃了对这铺的权利。这铺属于人家的了。”

老女人可怜巴巴地说：“那我这票就等于作废了？”

“作废倒不至于，不过现在卧铺都满员了，你只能坐着了。”

“那我上哪里坐着呀？”她颤着声问。

“坐边座上吧。”列车员说，“没别的办法了。”

“它立着我可怎么坐呀？”老女人的话引来一片笑声。

女列车员一伸手把那弹簧座拉了下来，说：“这是可以活动的座，你要是一起身，它就自动立起来了！”

胖男人一头钻进了被窝，人们都对他投以鄙夷的目光。

先前与胖男人险些大打出手的那个吸烟男人很同情地看了老女人一眼，说：“唉，可惜我买的是上铺，您也爬不上去，要不我就让给您去睡得了。”

老女人说：“不用，你们年轻人觉大，你去睡吧。”

这时一个头发花白的老人说：“我是下铺的，我能爬到上铺去，你让老太太睡我的铺，我睡你的不就把问题解决了吗？”

那个吸烟男人连连摆着手说：“你这么大岁数了，我可不能让你到上铺去！”

“别说爬个上铺了，就是让我上树都没问题！”老人拍着胸脯保证着。

“哎，那可不行，万一你有个闪失，我可负担不起！”那人的脸涨红了，他急忙说自己拉肚子，得赶快上厕所，逃之夭夭……

（有删改）

家国情怀已经积淀为中国知识分子的内在品格。“修身、齐家、治国、平天下”精练地概括了中国传统知识分子的精神追求。在中国历史上，以儒家文化为主体的传统知识分子素来强调“内圣外王”的治世理念和“以身许国”的救世情怀，自觉将个人追求与国家命运联系在一起。

家国情怀是滋养知识分子社会价值的必然素质。知识分子的社会价值就在于通过“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，回应所处时代最宏大最重要的问题，在推动社会进步中实现自我价值。这就需要深厚的家国情怀为知识分子社会价值的实现提供精神动力。人类历史的实践也证明，那些能够在历史长河中留下5的记和光辉形象的知识分子，无不胸怀国家、兼济天下、心系苍生，甚至是为了家国理想舍生取义、杀身成仁，为我们轰立起了一座座广为传颂的精神丰碑。因此，知识分子社会价值的实现不仅需要深邃渊博的学识素养、孜孜以求的科学精神，更加需要将远大理想与个人抱负、家国情怀与人生追求熔融合一。

家国情怀是现代知识分子职业精神的内在要求。在现代社会，知识分子的家国情怀具有新的内涵。毋庸置疑，价值观念的多元化、精神追求的差异化是现代社会发展的必然趋势，与其他职业群体一样，知识分子是现代职业分工体系的一部分。在这种情况下，传统知识分子的家国情怀逐渐内化为现代知识分子的职业精神，时代课题的转换也为知识分子的家国情怀注入了新的价值元素。知识分子所从事职业的特殊性和重要性，决定了知识分子不应单纯追求个人利益，不应置社会影响于不顾，而应该将社会利益、国家利益和人民利益放在首位，努力实现个人利益与公共利益的结合。

家国情怀为国家治理现代化提供丰厚精神养分。“致天下之治者在人才”，任何社会的发展进步都离不开知识分子发挥建设性作用。钱学森、邓稼先，这些优秀知识分子的先进事迹已经表明，国家建设和国家治理的现代化需要知识分子发扬甘于奉献、敢于担当、善于作为的时代精神。支撑起这种精神气质的强大动力在于坚定不移的家国情怀，这种家国情怀使得知识分子始终与国家需要和人民利益相向而行。家国情怀是一种发自内心的对于国家和人民的热爱，是一种强烈的责任感与使命感，是构成社会主义先进文化的重要内容，是涵养国家治理现代化的重要精神财富。作为中国特色社会主义伟大事业的参与者和建设者，知识分子有责任拒绝精致利己主义、个人主义，有义务为科技创新、理论创造、学术繁荣贡献力量，不辜负伟大时代赋予知识分子的光荣使命。

（选自《家国情怀是知识分子的高贵品质》，有删减）