哀愁的耶路撒冷

王力丽

耶路撒冷是世界公认的宗教圣地，历经灾难，圣战不断，屡遭破坏又备受崇敬，有着修复的关丽和挺立的稳重。

有人说，耶路撒冷是个被信仰挤爆的地方。

犹太教徒认为这是古代犹太王国的首都，是上帝送给犹太子孙的土地，是他们神圣宗教的圣殿遗址所在，虽然看不到犹太教徒的教堂，但只要有摆放大卫六角星的地方，在犹太人心中就是教堂，就如圣殿被毁后剩下的哭墙。

基督教徒相信这是耶稣的诞生地、橄榄山传教布道的场所、他和12门徒吃最后的晚餐的地方，随后在客西马尼花园做了最后的祷告，被犹大出卖后关在了锡安山鸡鸣堂恐怖的地牢中度过了遇难前的一夜，最后殉难及死后复活都是在圣墓大教堂，一平方公里的古城处处是耶稣走过的路及他的神迹。

伊斯兰教教徒坚定地认为，这里是先知穆罕默德登天聆听真主安拉祝福和启示的圣城，是成千上万阿拉伯人世代聚居之所，这里有世界上第一流的金顶清真寺，是阿拉伯人心目中除麦加、麦地那以外的第三大圣地，也是巴勒斯坦国认为独一无二的首都。

所以，世界上千千万万不同信仰的教徒来此朝拜敬仰，三大宗教的象征像犹太人的圣地哭墙，基督徒的圣墓教堂及天主教的金顶、银顶清真寺只是相隔几十米，比邻而居相安无事，就像组成耶路撒冷古城的四大区域，犹太人区、阿拉伯区、基督区、亚美尼亚人区，不同的建筑风格、语言、衣着、食品、风俗，就如同一个世界博物馆，彼此尊重对方的宗教信仰和习俗，独自拥有，谁都不放弃。

耶路撒冷经历过无数次宗教的分歧和战争的硝烟，至今也没消停，有评论员总结得好：“世界太多的麻烦在中东，中东的麻烦在阿以，阿以的麻烦在耶路撒冷。”

走在耶路撒冷老城蜿蜒起伏狭窄迷宫般的石板小巷，沉重的脚步不得不放慢，那血腥悲哀的600多米的有14处受难的多罗洛萨路上，我仿佛看到了两千年前的场景，耶稣从被审判有罪的无奈到受尽鞭打的忍受，从背负着十字架的几次跌倒到钉上十字架断气，直至安葬、入墓，那一路上有耶稣的滴滴鲜血和行人不忍目睹的眼泪，有着让人心惊肉跳的恐惧和悲愤交加的忧伤。半路上，我不时见到穿着不同宗教区别很明显的服饰的教徒，而两鬓一缕长卷发的犹太教徒拉比，一定是前往他们的圣地哭墙去的。

哭墙是犹太人最大的精神寄托，也是一个巨大的露天广场，广场中间竖立着以色列大卫国星国旗，三千多年前，由犹太王国创始人大卫王之子所罗门王所建供奉“十诫”法规的宏大的圣殿，圣殿有着至高无上的地位，寄托着犹太人生的希望和宗教的情感，恢复圣殿成了犹太人永远的梦想，现仅存圣殿的外墙残垣，即西墙，也有个令人心碎的名字叫哭墙。据说犹太人一辈子一定要在哭墙面前祈祷一次方能安息，犹太人认为上帝就在哭墙的上面，哭墙是距离上帝最近的地方，所有的祷告和愿望，上帝都会听见，都会如愿以偿。所以，长久以来，散落在世界各地的犹太人都会回到这面象征着犹太信仰和苦难的墙前低声祈祷，为缅怀昔日的民族光荣和历史沧桑而悲泣，将压抑千年的苦痛和悲伤倾诉与上帝，多少世纪以来，犹太人在相互告别时总是要说一句“明年在耶路撒冷（见）”，表达着他们坚定的理想和追求。

哭墙的石头泛着幽幽冷光，如泣如诉一般，层层叠叠的石块就是层层叠叠跌宕起伏的耶路撒冷的历史，象征着犹太民族坚韧不屈和追求自由的精神，充满着血与泪的交织，犹太人的哭声、歌声、诵经声、叹息声此起彼伏经久不息，石头缝内夹满了写着各种愿望的纸条，这是寄给上帝的密信，哭墙成为通往天国的邮局。

我也不能免俗，写下“耶路撒冷不要哀愁，我们要和平的阳光”的心愿。

（有删改）

2000年我国颁布了《中国豪华人民共和国国家通用语言文字法》。“国家通用语言”是一个法律术语，主要是从语言功能角度说明“普通话”的使用范围，着重强调其在国内的“通用性”。由于这一说法较长，口语称说不便，一般人就将其简称为“国语”，这很容易造成不必要的矛盾。。

我国是统一的多民族国家，各民族一律平等。《中华人民共和国宪法》规定“国家保障各少数民族的合法的权利和利益，维护和发展各民族的平等，团结，互助、和谐关系”“各民族都有使用和发展自己的语言文字的自由，都有保持或者改革自己的风俗习惯的自由”。这些规定从根本上规定了我国的民族平等和语言平等政策，“民族平等”和“语言平等”是我国民族关系和语言关系的重大原则。中华人民共和国成立后，我们之所以没有沿用19 世纪末引入的“国语”这一概念，也从来没有指定“官方语言”，就是从这一重大原则出发的。

“国语”这个概念是特殊时代的产物，它是某些殖民地和半殖民地国家争取独立成或者刚独立时，用来指称国内主要民族语言的，是从语言地位规划角度提出来的概念，主要揭示的是这种语言的政治地位。“普通话”“国家通用语言”主要是从语言使用功能角度提出来的，主要揭示的是语言在国内的流通度和使用问题，两者内涵存在着较大的差别。

世界上有近一百个国家使用“官方语言”“国语”说法，其中大多是殖民地国家，他们在独立时，由于国内民族成分复杂，又没有任何一个民族人口比例占绝对优势，不得不采用殖民国家的语言作为“官方语言”，并为了安抚国内主要民族，将国内主要民族语言同时确定为“官方语言”或“国语”，如印度、新加坡、南非、巴西等，世界上有更多的国家并不明确“官方语言”“国语”，尤其是一些大国，如美国、英国、澳大利亚等英语国家，他们并没有通过法律手段指定英语的“国语”“官方语言”地位，而是遵从语言实践和语言习惯。

总之，从我国民族关系、语言国情和传统习惯来看，我们实在没有必要将“普通话”“国家通用语言”说成是“国语”和“官方语言”，而应以《宪法》和我国法律法法规为准绳，遵从语言实践和语言习惯，从语言功能和使用角度发挥“国家通用语言”“普通话”作用。

（摘编自戴红亮《不宜将国家通用语言称作“国语”“官方语言”》）

八百米故乡

苏童

①每个人都有故乡，而我最强烈的感受是，我的故乡一直在藏匿，在躲闪，甚至在融化，更重要的是，它是一系列的问号。什么是故乡？故乡在哪里？问号始终存在，这么多年了，我还在想象故乡，发现故乡。

②1982年夏天，在一条名叫齐门外大街的街道上居住了二十多年之后，在把四个子女都养大成人之后，我父母乔迁新居。这次乔迁的直线距离，没有超过八百米。当时我在北京上大学，在千里之外，对新家充满了热情的想象，因为那是新房，在三层楼上，新居的高度和抽水马桶、阳台之类的东西已经让我足够兴奋。我清楚地记得暑假回家的第一个下午，我在新居的阳台上眺望着远处的风景，怀着一种新生的心情。我从小生活的旧屋，其实就在东南方向八百米处、我视线能及的地方。那是很多年来我们家的第一次搬迁。对我来说，八百米是一次直径的扩展，引以为憾的是这次扩展规模太小，我的生活从一条街到另外一条街，仅仅延伸了八百米，不能遗忘什么，也不能获得什么。那年夏天，我第一次意识到了“故乡”这个词，可是我所想象的故乡似乎并不存在于这八百米的世界里。

③八百米成为一个象征，就像一个人发现故乡的路，很短，也很长。

④1982年夏天的搬迁，让我母亲与这个家族分开了，分开八百米，不算很远，但也不近。这使我母亲在腌咸菜的季节里格外头痛，腌菜的大缸没法搬到新居里去，只好放弃腌菜了。搬家也给我造成了麻烦，且明显大于腌菜的麻烦。我要听从母亲的吩咐走亲戚，暑假或者春节，每年最起码两次，要走八百米的路，回到旧屋去，见过我的外祖母，见过我的大舅大舅母和二舅二舅母，我从127号一个大家庭的一员，变成了一个亲戚，一个客人。这种新的身份让我感到新奇，又很不自在。而我家的房子由于是公房，已经被调配给了一个陌生的家庭。我好奇地打量过从前的家，非常怅然地发现，那确实不是我的家了。那户人家粉刷了墙壁，改变了房子的格局，也改变了我母亲家族聚居的格局。

⑤而我们这个家族，最初就是这个街区的陌生人。我父母是从镇江地区扬中岛上来到苏州的移民。在上个世纪八十年代以前，我所有的身份资料上的籍贯一栏，填写的都是扬中县，改写成苏州是八十年代以后的要求，这个要求忽略了父辈的来历，强调了出生地的重要。自此，我的身份才与苏州发生如此紧密的联系。

⑥我们这个家庭有点特别，几家人聚拢在一起，在一个新的居留地过着家族式的生活，似乎就是要为下一代更改故乡的名字。但故乡的名字是不容易改变的，我们家周围的邻居大多是苏州的老居民，他们早已接纳了我们这个家族，但是，对于我们127号和125号的日常生活，毕竟是有点好奇的。而语言问题首当其冲，语言在我们这个家族里无法统一，我外祖母不会说苏州话，我大舅母不会说扬中话，我的父母和舅舅们则交替使用家乡方言和苏州话——他们互相之间用家乡话交流，对孩子们、对外人都说流利的苏州话。

⑦长辈们的家乡方言，在很长一段时间里让我们这些孩子感到恐惧，就像一个隐私，唯恐给外人听到，可惜的是，这隐私无法藏匿，因为长辈们从不以他们的家乡为耻。扬中岛的方言听起来接近苏北话，而苏州这个城市的市民文化与上海相仿，地域歧视从来都是存在的，苏北话历来被众人所不齿。尤其是我的姐姐和表姐们，一旦与别的女孩子发生口水仗，必然会因为长辈们的口音受牵连。通常她们得到的回答是：不管你们的老家在江南还是江北，反正你们不是苏州人，是苏北人！

⑧我们家的下一代都为上一代的家乡辩解过，为地理位置辩解，为语音所属方言辩解，出于虚荣心，或者就是出于恼怒。当你为父母的口音感到恼怒时，你如何体会“故乡”这两个字带来的荣耀？相反，下一代体验的是一种隔绝故乡和遗忘故乡的艰难。说到底，孩子们是没有故乡的，更何况是我们这些农村移民的孩子。

⑨失散，团聚，再失散，是我母亲的家族在扬中、苏州两地迁徙生息的结局，没有土地的家族将永远难逃失散的命运。我母亲的家族在几十年的艰难时世里一直聚合在一起，是一个亲密的家族圈的生活，但最终，在一个快速发展变化的时代里，一切烟消云散，这个家族的第一代、第二代，还有第三代，最后还是失散了。五年前，随着苏州齐门外大街的拆迁重建，我的大舅和三舅妈都被安置在了别的居民小区。同样的，由于亲戚关系不可避免地日渐疏远，我甚至从来没有去过他们的新家。我在苏州城里有好多表姐表哥，但我不知道他们住在哪个地方。我童年时代热闹的家族圈生活完全萎缩了，家族对于我来说，仅仅是由直系亲属组成，每次回到苏州，我的足迹仅限于我父亲的家和我兄弟姐妹的家，甚至他们都不在一个屋檐下生活，每两家之间的距离都很遥远，远远超过八百米。对我来说，超过八百米，故乡便开始模糊，开始隐匿，至此，我的八百米的故乡已经飘忽不见了。

⑩所以我说，这么多年了，我还在想象故乡，发现故乡。

我去了我父母的故乡扬中，满眼生疏，父辈在此留下的痕迹已经无从追寻。我回到苏州，回到苏州城北，我以前曾经有过的八百米故乡，什么都不见了，只留下两座清代同治年间的石拱桥，一南一北，供人们凭吊。我发现在拆除了古旧的房屋之后，城北地区变得很空旷，同时也很小，那两座桥之间，现在看起来连八百米也不到！

（12）所以，我怀疑我的八百米故乡也仅仅是错觉。我的内心需要一个多大的故乡？我需要的故乡究竟在哪里？我知道吗？也许我并不知道。所以我说，直到现在，我还一直在想象故乡，发现故乡。