大青衣

胡玲

原本宁静的村庄突然热闹了，乡亲们雀跃着欢呼着，纷纷奔走相告：今晚李大户家请柳月如来唱戏。

刚近黄昏，乡亲们潮水般涌向李大户家，青莲好奇地跟在人群后来到李大户家院里，灯火通明，高高的戏台前挤满了人，他们昂着头，瞪着眼，屏住呼吸，焦急地等待柳月如出场。青莲猫起身子，铆着劲儿朝前钻，像一尾滑溜的小鱼儿，钻到了人群最前面。

锣鼓铿锵，乐声四起，柳月如一袭飘逸的青色长裙，款款从幕布后走出来，身姿婀娜，莲步轻移，宛如踩在云端的仙女，喧闹的人群瞬间寂静。①柳月如眼波流转，一翘兰花指，一抖水袖，行云流水，灵动自如。柳月如轻启朱唇，黄鹂一样清脆婉转的声音脱口而出。人们看呆了，听痴了，像木头人立在当地。青莲尚小，看不懂剧情，听不懂戏文，可柳月如仿佛带着一股子魔力，深深诱惑着青莲，让青莲的目光无法从她身上移走。她哭，青莲跟着哭；她笑，青莲也笑。

戏散，柳月如对镜卸妆.从镜子里看到了身后的青莲。青莲面容清秀，身形纤细，眼神里有股子坚定倔强劲儿。柳月如说：“真是个唱青衣的好坯子。愿意跟我学戏吗?”青莲开口：“愿意，我要唱戏，像你一样。”

柳月如对青莲很严，唱念做打，手把手教青莲，青莲学得稍有不佳，必然受罚。名师出高徒，十年勤学苦练，青莲成了剧团最出色的青衣，表演细腻庄重，秦香莲、白素贞、王宝钏，所有青衣角色 被她演绎得栩栩如生、活灵活现。

也不知从何时起，看戏的人越来越少了。台上，青莲卖力表演；台下，看客寥寥无几，青莲从最初的失落、失望演变为绝望。

一天，一个打扮时尚的男人来剧团找青莲。“青莲小姐，我们公司正在挖掘歌星，以你的形象和唱功，绝对能够火，你可有兴趣？”说完，男人把一张名片放在桌上，那天，青莲去找柳月如：“师傅，有人说我可以做歌星。没人爱看戏了，我想另找出路。”柳月如说：“即使台下只有一个观众，我们也要唱下去。”青莲脱下戏服：“不，我再也不唱独角戏了。”青莲果然火了，唱歌、走穴、商演，她春风得意，热闹精彩的生活，使她早就淡忘了剧团和柳月如。

五年后的一天，青莲和老板相约在咖啡厅商谈演出事宜。不远处，有几个年轻人望着她窃窃私语。“看，那不是歌星青莲吗？听说她以前是唱青衣的。她的唱功、动作、神态都有传统戏的影子，怪不得她唱歌有种与众不同的味道。”他们的话传进青莲耳朵里。

老板来了。

青莲说:“有个问题我一直想问你。你当初为什么觉得我能唱出来？”老板一笑：“因为你有戏剧底子，唱出来有特色，要不然，你怎么会红？要知道，现在会唱歌的人一抓一大把。”②青莲内心像被人投了一块大石头，波涛汹涌。

第二天，青莲取消所有活动，赶到县剧团，却发现大门紧闭，向周围人打听，才知道，剧团生意冷清，半年前已经倒闭了。

第三天，青莲找到柳月如家里，看到的是柳月如的灵位。守灵的老太太说：“你是青莲吧？月如临终前，她叮嘱我把一样东西交给你。月如是个戏痴啊，爱戏的人越来越少，懂戏的人越来越少，她整日郁郁寡欢。”

老太太拿出一个盒子递给青莲。青莲打开，里面是一套青衣的戏服，正是她初次看师傅唱戏时穿的那套。“师傅！”青莲怆然泪下，跪倒在柳月如灵前。

没多久，县剧团重新开张。锣鼓铿锵，乐声四起，青莲一袭飘逸的青色长裙，款款从幕布后走出来……

云上的村庄

何永飞

①在高原，在雨季，一朵朵白云把村庄托举得很高，很高。

②坐落在山坡或山顶的村庄，常常被贴上贫穷、落后、愚昧的标签，但不管这是误解还是同情，都难以贴稳，一阵山风吹过，都将飘落山谷。

③以白云为翅膀，进入密林深处，心灵便变得特别宁静。在林间虽然没有通到骑着黄牛的牧童，没有听到悠悠的竹笛声，但翠绿的树林让人沉醉。不远处，一群白色的绵羊在啃吃青草、啃吃流云，若不是它们时不时发出“咩咩咩”的叫声，真难以辨清它们是羊还是白云。而此时，放牧的老妇或老倌，也许正舒服地坐在软软的蓑衣上，背靠一棵大树，做着一个温暖的梦。

④很多老人从出生的那刻起，就把生命完全交给了这个云上的村庄。他们把一个个节气认真播种，把生活的故事慢慢续写。当他们还没能把太阳和月亮拉在一起，他们的脊梁就弯了，可他们没有遗憾，未完成的心愿还有子孙会接着去实现。他们不担忧未来，只要太阳和月亮有一个能出来，他们就知足了。

⑤那些邪恶的词语，比如偷盗抢劫、图财、害命等，是无法攀到云端的，上去了也会立即摔下来，粉身碎骨。在村子里不属于自己的，谁也不会将其纳为己有，不会给自己的脸上抹黑。声誉，在村人的心目中，比背后或周围的高山还高，宁可一无所有，也不容许玷污自己的形象。村里养着好多可爱的小狗，狗是人们忠诚的伙伴，而不是为了护院看家。家家户户的院子里竖着竹子栅栏，但栅栏只是用来吊挂黄澄澄的南瓜和牵牛花，而不是防盗贼。

⑥村庄跟着云朵移动，云朵把村庄引向充满绚丽色彩的梦境。生长在这里的人们头顶辽阔的蓝天，脚踏坚实的土地，他们从不自大，该昂首时就昂首，该匍匐时就匍匐。春、夏、秋、冬，每一个季节都会给村庄染上艳丽的色调，带来不同的感受。在村人看来，山花烂漫是美景，树叶凋零也是美景；天气炎热是馈赠，寒风凛冽也是一种馈赠。村人们眼里含着善良，看什么都美；胸中藏有感激，得到什么也是珍贵。村庄不需要附加华丽的伪装，一切保持着本真的面貌。

⑦村里人饭桌上的菜是自家栽种的，一般都是灶膛里的火烧着了，才跑到房子后面的园子里摘菜，芹菜、芦笋、萝卜、土豆……应有尽有。一棵白菜的味道，足以让日子过得水水润润、白白胖胖。从山涧流出的清凌凌的泉水，把身体内的毒素清洗得干干净净，从传说里飘来的白云，把灵魂涤荡得清清爽爽。村里人不是神仙，偶尔也会生病，但没有什么大病和怪病，小病小痛不用到医院治疗，一把草药，或熬成汤服下，或捣成浆敷在伤口上，没多久就恢复如初。

⑧在黄道吉日或传统节日，村里人会祭祀天地、祭祀神灵。在他们心中，所有的事物包括生命，无不是天地和神灵赐子。如果你肤浅地把无知、愚昧这样的词汇贴在他们额头上，那真正无知和愚昧的也许就是你自己。这正是他们懂得感恩、敬畏自然的体现。

⑨关于死亡的话题，我们会觉得沉重。可在白云掌心上的村庄，人们从不回避死亡。他们深深懂得，有生必有死，有死必有生。生来他们就不忌讳死亡，也不是惧死亡，而如何死得完美才是他们看重的。他们从不做违背道德良心的事，总是清清白白、踏踏实实。当死去时他们要留一个好名声，希望自己的灵魂，能够乘着一朵白云，升入天界。罪恶会把人引入深渊。只有善良才能让自己超脱，为此，他们一辈辈乐善好施。

⑩村庄的左左右右、前前后后都挺立着一棵棵郁郁葱葱的大树。“保护树木”是祖辈的遗训，村里人不管有多大胆量，都不敢把手中的斧头挥向那一棵棵威严的大树。祖先早有预言，谁要伤及，轻则个人受到惩罚，重则全村受到株连。若有谁非要一意孤行，全村人则会对其唾之驱之。

⑪不知从何时开始，也许是外面的诱惑太大，也许是内心那只欲望的小兽挣脱了链子，一些年轻人不顾白云的挽留，纷纷跑到花花绿绿的城市。他们走后很少回来，要么在那里娶妻生子，要么在那里像浮萍一样漂浮，有人杳无音信，甚至有人命丧他乡……白云间有时传来一声声叹息，一个人的魂不管在外面飘荡多久，终将会回到诞生的地方。

⑫一朵朵白云把村庄托举得更高，更高。有人乘着白云升到空中，有人乘着白云降临大地。一切没有消亡，一切都在继续……

（节选自2018年10月9日《中国文化报》，有删改）

谁毒死了村长的狗

陈永林

村长的狼狗竟被哪个吃了豹子胆的人毒死了。

村里人都担心村长怀疑自己毒死了那条狼狗，便都去村长家向村长表明自己的清白。当然去村长家不能空手，都拎着鼓囊囊的包。村长听了村人的表白，说，谁毒死了我的狗，我心里清楚。村里人就说，那就好，那就好。村里人很想知道村长怀疑谁毒死了他的狼狗，但又不敢问。村长便说，村里这么多狗，可为啥单单毒死我的狗？

村长这话传到村里那些养了狗的村里人耳朵里。那些养了狗的村人惶惶不安。为了证明自己的清白，他们都毒死了自己的狗。但他们都装模作样地站在村头骂:哪个短命鬼毒死了我的狗？毒死了我的狗的人有命做二十岁没命做三十岁……啥恶毒的话都骂出口了。他们心里暗笑，自己骂自己还骂得这么起劲。

村里再没一条狗了，一到晚上村里变得死静。原来村里不是这只狗叫，就是那只狗叫。有时一只狗莫名其妙地叫一声，村里所有的狗都跟着叫起来。村里人总要被吵醒几次。特别是那些上了年岁的人，晚上本来很难睡着，好不容易睡了，又被狗叫声吵醒了，只有睁着眼在床上翻来覆去地熬到天亮。他们心里都感激那个毒死了村长的狗的人。

如果不是二狗想讨好村长，那么村长的狗被毒死的事就会成为无头案。可是二狗有许多事要求村长。二狗想当村里竹器厂的厂长，二狗想在公路旁申请一块宅基地，这些事都要村长点头。二狗就找到村长拍着胸说，村长，我一定要查出谁是毒害你狼狗的凶手。村长说，这事就算了，查出谁是凶手又有什么意思呢？村长这态度很让二狗失望。但二狗又一想，村长表面不支持他追查凶手，不见得心里也不支持他追査凶手。二狗这样一想，很为自己的聪明高兴，很得意地笑了。

二狗四处寻找线索。二狗的工作得到全村人的支持。二狗尽管没说是村长让他追查凶手，但二狗话里弦外之音让村里人觉得二狗追查凶手是村长授意的。村里人很是羡慕二狗。如果村长不信任二狗，会让二狗干这事？因而村里人对二狗极热情，二狗到谁家找线索，谁都会递烟递茶，有的人还下面条下鸡蛋，还留二狗吃饭。吃饭时二狗当然坐上席。谁都不敢怠慢二狗，都担心二狗怀疑自己毒死了村长的狗。二狗怀疑谁毒死了村长的狗，那么村长自然也怀疑谁毒死了他的狗。

通过几天的调查，鸟蛋成了二狗怀疑的对象。村长的狗在被毒死前的几天，鸟蛋还拿扁担打过村长的狼狗。那时鸟蛋还说要毒死村长的狗。二狗找到鸟蛋说，你拿什么毒死了村长的狗？鸟蛋忙说，二狗，你莫乱说，我哪敢毒死村长的狗？二狗说，你没毒死村长的狗，那么是谁毒死了村长的狗？鸟蛋说，我干吗要毒死村长的狗？二狗说，你恨村长的狗！村长的狗咬死了你十几只下蛋的鸡，那天你拿扁担打了村长的狗。这就是你作案的动机。鸟蛋急了，我的好二狗兄弟，你真的别乱猜疑，我有这心也没这胆。我如果毒死了村长的狗，我全家人都没命过年。二狗听不进鸟蛋的话，二狗去村长家报喜，可村长到沿海农村考察去了。

但全村人都知道鸟蛋毒死了村长的狗。村里人在路上遇见了鸟蛋，都冷着脸不搭理。鸟蛋主动打招呼，村里人也聋子样没听见。村里人都想疏远鸟蛋。如果跟鸟蛋亲近了，会被怀疑是鸟蛋的同谋，谁会那么傻？再说疏远了鸟蛋从另一个角度来讲那就是亲近了村长。鸟蛋便见一个村里人就解释，我真的没毒死村长的狗，我如毒死了村长的狗，那我就断子绝孙。村里人说，毒没毒死村长的狗，自己心里最清楚。

鸟蛋去了村长家，对村长的女人说，大嫂，你要救救我，现在全村的人都说我毒死了你家的狗。全村的人都不理我了……

村长的女人打断鸟蛋的话，村里人咋都说你毒死了我家的狗，咋不说別人毒死了我家的狗？

鸟蛋的腿一软，扑通一声跪下来，大嫂，你也以为我毒死了你家的狗，这真冤枉我，我如果毒死了你家的狗，出门就遭雷打死……村长的女人再不理鸟蛋了，任一脸泪水的鸟蛋跪在那儿。

村长考察回来时，鸟蛋已疯了。疯了的鸟蛋一见人就说，我没毒死村长的狗，我没毒死村长的狗。鸟蛋翻来覆去的就这一句话。村长很痛心，他叫来了二狗，狠狠地扇了二狗一巴掌，都是你这狗日的办的好事！二狗挺委屈，村长，你的狗真是鸟蛋毒死的，他恨你的狗，有作案的动机……

村长打断二狗的话，放屁！我的狼狗是我自已毒死的！二狗不懂，愕愕地望着村长。村长说，我这狼狗不是条好狗。一到晚上不管什么人到我家里来，它狂叫着要咬人，吓得人都不敢进我家的门了。

二狗听了村长的话，脑子开窍了，因为有了那条儿狼狗，那些送礼的不敢进村长家的门，村长自然恨它。二狗说，那真不是条好狗，是该毒死。

后来，二狗当上了竹器厂的厂长了。

菩 提 树

朱千华

①菩提本非树，菩提本是树。读《五灯会元》，这样的偈语比比皆是。我没有任何宗教信仰，但这并不妨碍我对于宗教的兴趣。我精读过《大唐西域记》。那实在是部奇书。它吸引我的地方，主要是它描写的异域人情世俗，让我闻所未闻。菩提树，就是读此书知道的。

②多年来，我一直四处寻找菩提树。奇怪的是，行遍北方大地，怎么也找不到，后来才知道，菩提树只适宜热带和亚热带生长。两年多来，我穿越蛮烟瘴雨，进入岭南腹地，终于有一天，在邕城良凤江畔，看到了向往已久的菩提树。满树满树的红丝带在风中舞飞，刹那间，有一丝白莲花般的亮光闪过我的心际，一种奇怪的感觉在我心里触动。

③玄奘在书中详细介绍过那棵佛陀菩提树。此树原也是极平常的，生长在印度一个偏僻村野。两千五百多年前，乔达摩·悉达多毅然舍弃王位出家修行，寻求解脱人世困苦的灵丹妙药。他风餐露宿，坚持不懈达六年之久。后来到了一个野村，悉达多独自走到一棵枝叶繁茂的毕钵罗树下盘腿静坐，凝神静思。经过七天七夜的朝思暮想，他获得大彻大悟，终于成为一代伟大的教主，毕钵罗树亦从此称作菩提树。菩提就是觉悟的意思，以后的佛教一直视菩提树为圣树，印度则定之为国树，而这个小野村，从此名扬四方，叫做菩提迦耶。目前在菩提迦耶小镇上的那棵菩提树，虽非佛陀当年原物，却是从当年原树枝叶辗转传承下来的。据说，那棵菩提树自然落下的一片叶子，在黑市上可以卖到十美元。

④丁亥正月初五，我们驱车去良凤江。来此之前，我曾听好多人说过，良凤江有棵非常奇异的菩提树，至于如何的奇异，多数语焉不详。我决定亲自寻访。良凤江在邕城西南，约七公里。满目翠绿迎面扑来，良凤江的草木山色淹没了我们。沿一条泥泞小路，攀上小山坡，坐在草丛里，凭眺远望。远处有一棵大树，满树满树的红丝带。那里好像是个村庄，小村背后，是长满青翠的山冈。树在村中兀自挺拔，周围是绿色的灌木丛。远远望去，云烟缭绕，一派空濛。

⑤我没想到，和菩提树就这样猝不及防地相遇。

⑥树干十分粗大，约要五个成年人张开双臂才能合围。树的模样，给人感觉总有些特别，对它凝视半天，才明白，这是一棵合抱树。原是两棵，时间长了，一棵树把另一棵树搂紧，不再放开，形成了一棵树。我被这种奇特的造型震撼。从来没有见到过如此紧密的拥抱，密不透风，以身相许。我们只有在树叶上才可以区分这是两棵树。树枝分叉；有两部分，一边枝节直挺粗大，是大树叶，另一边，枝节小巧，柔媚多姿，是小树叶。风一吹，大小树叶互相摩挲，耳鬓厮磨，窃窃私语，说不尽的恩爱衷肠。

⑦有人告诉我，这是国内惟一的阴阳菩提。正是正月头上，菩提树下，香烟缭绕，观音像，香炉，果品，点心，层层堆叠。据我观察，由于南方人口音差异，阴阳树，会听成姻缘树。这样岂不更好?难怪树下聚集了许多青年男女，他们焚香祈祷，神态虔诚，把写着愿望的红丝带，一条条抛在菩提树上。丝带千丝万缕地挂着，满树通红，若不是偶尔看到青枝绿叶，真让人会误以为这是一棵火红的枫树。旁边就是静静的良凤江。那里有个古渡口，很多人从渡口走上岸来，又有一些人走下去。上上下下，人生就这样沉浮。世上多数人并不快乐，就要来找寻，要梦想成真。那些快乐的人呢，又想佛祖保佑。就这样，菩提树上年复一年地系满了红丝带。

⑧出于好奇，我想看看那些红丝带上，都写着什么。风一吹，就有红丝带从树上掉下来。心头一紧。我捡起一条看，上面写着：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”我心里掠过一丝不安。能写这几句话，应该是位书生吧。有一天，他与她来到良凤江的菩提树下，两人的海誓山盟，系在菩提树上。可是天有不测风云。红丝带掉下来了。他们现在还好吗。我的心中，忽然觉得难过。

⑨其实，我们不必固执地去寻找菩提树，也不必相信那些姻缘寄托。如果佛祖当年坐在榕树下，那么，榕树又会成为佛树。只要你心中有菩提，则山川草木皆是佛。事实也是这样，我在南方，看到很多古老的榕树上，同样系了许多红丝带。那些榕树盘根错节，苍老得让人产生敬畏。若只迷信那些所谓的姻缘树，任你把红丝带系满了树枝，也无济于事。

⑩正想着，一片碧绿的菩提树叶轻飘飘落下来，落在我的身上。多么美丽的叶子。叶片心形，状如水滴。我把这片菩提树叶带回家。夹在书中。不几日，叶片干枯。吹去叶皮，得到了一片清晰透明、薄如蝉翼叶脉。我叫它菩提纱。