①新世纪文学创作中，以“乡下人进城”为主题的小说成为一股引人注目的潮流，引人深思。

②“乡下人进城”叙述与现代化之间不可分割的多重指涉，使它得以成为中国当下现代化语境的一个隐喻，其由三部分构成：“乡下人”、“城”、“进”。“乡下人”是一种身份，除了与乡土之间的“在乡”联系以外，很大程度是由城里人赋予的命名。乡下人进入现代都市以后几乎成了一种新的族裔，其低下的社会地位与在城乡意识形态框架中的被歧视身份都让他们困窘。“城”绝不只是一个空间标志，迅急发展的中国社会正在日益地把原来在城的市民塑造成为“消费者”，原先在乡的人们天然地比在城的人们距离现代化远得多，他们入城后获得的身份暂时性地被定义为“民工”。“进”是一个有方向性行走的动作，乡下人进城了，可是现实生活的经验在提示着：他们只是去了“一个没有去过的地方”。“城”中的“现代化”神话召唤着乡下人“进”，可是他们的资本、受教育、择业能力的先天不足往往让他们的生活质量在“退”。

③我们的社会、时代、经济、文明都正在经历从农业向工业的转变，数千年历史的农业中国正在崛起、转变为现代工业国家，但是乡下人很少能够直接转变成为在工业社会、经济、文明中占据地位的人。乡下人一时根本无法把自己变为城市公民，也难以接受乃至养成后现代文明的消费习惯。现代化的城市生活非但不能给予乡下人与城里人相当的物质内容，反而更多的是给他们以文化意识的压迫。乡下人只是进入到城市的边缘生活中，他们一定程度上就是不平衡、不协调的当下中国的现代化表征。乡下人都市边缘生活的空间主要表现是：垃圾生活，杂工生活，民工生活，小买卖生活等。其中的“垃圾生活”就其真实层面而言是概括了一部分乡下人在都市里的生活，乡下人往往在城市担负着清除垃圾的重任，大量的都市人生活产生的垃圾是靠乡下人来处理；同时它也是一个具有象征意味的喻象。

④走入现代城市的中国大陆农民保持着对乡土的记忆，它支撑着乡下人在异己的都市中生存。这种记忆让乡下人保持着对乡土社会的伦理认同，也更加深了他们在都市中的无奈感。这种记忆的情感表达，是他们对留在那片土地上的亲人的依恋与挣脱的矛盾态度，是他们对都市人的歧视的愤怒，是他们对都市中的他者身份固执与自卑的双重性。

⑤乡下人虽然进了城，城市却不属于他们。他们没有物质资本，除了自然的劳力与身体,记忆就是他们的资本。城里没有属于乡下人的景观记忆，城市里的一切纪念性建筑与文化仪式都与乡下人的经验世界漠不相关。乡下人记忆是一种经验记忆，往深处说是一种生命记忆；而都市人的记忆则是一种文化记忆。前者构成一种恒定的生活方式与态度，终生难以忘却。城里人的记忆则被不断变化的文化潮流与时尚改变，他们拥有物质文化的记忆，城里人用物质记忆达到怀旧的目的，他们在用“老房子”、“老字号”、“老街”的记忆来表述对渐逝文化的留念时，也在享受着现代都市带来的更为舒适惬意的物质生活。乡下人的记忆则提醒他们自身：都市物质文化不属于自己，尽管进城以后的生活可能给予他们乡土与时尚的混合经验。

（选自《乡下人的记忆与城市的冲突》，有删改）

随风吹笛

林清玄

远远的地方吹过来一股凉风。风里夹着呼呼的响声。

侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是笛子的声音，因为箫的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。

由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？笛的声音好像没有那么悠长，何况只有简单的几种节奏。

我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也在回响。

竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为所有的树林再密，阳光总可以毫无困难的穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此自幼，父亲就告诉我们“逢竹林莫入”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。

这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田田埂坐下来，独自听那一段音乐。我看看天色尚早，离竹林大约有两里路，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。

等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震慑了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。

竹子本身就是乐器，风是指挥家，竹子和竹叶便是演奏者。我研究了很久才发现，原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发生尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。

每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里滔天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。

我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，他常常在山中独坐一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种经验的美，有时不逊于在山中听蝉。

后来我也喜欢录下自然的声籁，像溪水流动的声音，山风吹抚的声音，有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水琤琮之间，突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。

但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符，那时候我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。

可惜的我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。我了解到，原来要听上好的自然声音仍是要有福分的，它的变化无穷，是每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹子，有了风，竹子才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。

失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说：“风景美得像一幅画”时，境界便低了。

那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。

（选自《林清玄散文选》原文有删改）

雪窗帘

迟子建

一进腊月，火车就拥挤得要爆棚了，盥洗室也被无座的乘客占满。天已黑了，列车的玻璃窗上蒙着霜花。有淘气的小孩子为了看窗外的风景，就不停地用手指甲刮着霜花，那声音“嚓嚓”响着，就像给鱼剐鳞的声音。

一个女列车员召唤旅客换卧铺票。她在车厢的过道里一遍一遍地吆喝：“还有没有没换票的？”见再没有旅客回答，就走了。

坐在下铺靠窗位置的是一个老女人，她大约是不常出门的，像小孩子一样用指甲刮开车窗上的霜花，不停地朝外张望着。

一个胖乎乎、醉醺醺的中年男人说他要睡觉，让老女人赶快让开。

老女人说：“这是我的铺，你咋让我走呢？”胖男人说：“这是我的铺，我刚刚补的铺！”

一个吸着烟的男人提醒老女人：“你再看看你的票，是不是这个铺的？”

还有的人说：“你是不是从票贩子手里买的假票啊？”

老女人很委屈地说：“这票是我闺女早晨四点钟上火车站排队给我买的。”说着，从裤兜里掏出票来。她的票是这张铺位的，可是，她没有跟列车员换票，所以她的铺被当作空铺卖给了别人！大家把她犯的过失说给她听时，她几乎要急哭了。

酒气熏天的胖男人用轻蔑的语气说：“连火车都不会坐，出的什么门呢？”

那个吸烟的男人对新来的铺位主人胖男人说：“哎，跟老太太说话客气点，都这么大岁数的人了，出趟门容易吗？”

“你想当雷锋是不是？那行啊，你把自己的铺让给老太婆睡不就行了么！”胖男人咄咄逼人。

“你这人怎么这么说话呀？”吸烟者掐灭了烟，跃跃欲试地朝胖男人挥舞了一下胳膊。

“怎么着？是不是过年回家没什么带的，想挂点彩回去呀？！”胖男人挑衅地说：“过来呀；老子成全你！”

“你们可别因为我打架啊，这大过年的，把谁打了都不好。”老女人起身拉住胖男人的毛衣袖口说。

那个女列车员过来了。她对老女人说：“这事情怪不了别人，我喊让乘客换票，嗓子都要喊破了，大家都能证明吧？你不换票，火车开出半小时后，就等于放弃了对这铺的权利。这铺属于人家的了。”

老女人可怜巴巴地说：“那我这票就等于作废了？”

“作废倒不至于，不过现在卧铺都满员了，你只能坐着了。”

“那我上哪里坐着呀？”她颤着声问。

“坐边座上吧。”列车员说，“没别的办法了。”

“它立着我可怎么坐呀？”老女人的话引来一片笑声。

女列车员一伸手把那弹簧座拉了下来，说：“这是可以活动的座，你要是一起身，它就自动立起来了！”

胖男人一头钻进了被窝，人们都对他投以鄙夷的目光。

先前与胖男人险些大打出手的那个吸烟男人很同情地看了老女人一眼，说：“唉，可惜我买的是上铺，您也爬不上去，要不我就让给您去睡得了。”

老女人说：“不用，你们年轻人觉大，你去睡吧。”

这时一个头发花白的老人说：“我是下铺的，我能爬到上铺去，你让老太太睡我的铺，我睡你的不就把问题解决了吗？”

那个吸烟男人连连摆着手说：“你这么大岁数了，我可不能让你到上铺去！”

“别说爬个上铺了，就是让我上树都没问题！”老人拍着胸脯保证着。

“哎，那可不行，万一你有个闪失，我可负担不起！”那人的脸涨红了，他急忙说自己拉肚子，得赶快上厕所，逃之夭夭……

（有删改）

薄暮中的刀锋

凸凹

①酷暑之下，他仍着一袭草绿的建设服，前胸是斑渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋，因为沉重，所以不摇摆。他走得轻捷而无声，好像他知道自己不属于这里，谦卑如夜行。知道我在注视着他，便回头朝我一笑，“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”

②我拿出的是一大一小的两把刀。虽经年使用，因勤于擦拭，刀面光洁，夕照之下，能映出人影。心里说，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。他接过刀去，顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这两把刀，虽光亮唬人，却都还没有开刃呢。”说着便将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实，窄凳的一端就安着一盘砂轮，手柄一转，火星一闪，刀刃立现，但他居然舍轻就重，用手。如此做来，这将是一个相当长的过程，但电视里，正有一个喜看的剧目，我便表现出不耐烦，说：“干吗不用砂轮，横竖不过是一把切菜刀，没必要这么讲究。”他还是酣然一笑，说：“这刀也一如人，都有不同的性子，您这把是合金做的，钢口是脆的，一上砂轮，会蹦出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀的是论件数，还是论工时？”他说：“论件数，一把四块。”说完，他好像明白了我问话背后的含义，脸不禁红了。脸红的应该是我，便心生一丝惭愧，说：“就依你。”

③刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上拭一拭，再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了，但他还是觉得不到火候，一系列的动作不断反复。其间，他点燃了长杆烟袋，衔在嘴上，因为漫长，烟火竟至断了数次。他那个不急不躁的样子，让我不禁自问：他这是出来做买卖的吗？

④这把刀终于磨好了，竟用了近半个小时的光阴，看了一眼那另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。拿过刀来，他也笑着摇了摇头，说：“对不起，还是一把合金做的。”他急切地把刀固定在窄凳之上，然后再点燃了他的烟袋，嘻嘻笑，竟至笑出了两缕口涎。还是重复既有的程序和动作，我真的有些不耐烦，转身走了，把刀和人遗弃在那里。

⑤电视里的剧情虽然感人，但奇怪地，却没有了往日的吸引，总是时时地到临街的阳台上看一眼那人。那个人专注地工作着，嘴上的烟袋像个摆设。夕阳的余晖洒在他的脸上，脸色很黄，一如土地。到了后来，余晖收敛，已看不见他的脸色，只有身姿还在，一如剪纸。再回去观剧，居然感到那里边的泪水与欢笑离人间烟火甚远，有些虚假，属于奢侈，属于有闲。另一把刀也磨好后，掏出十元纸币给他付工钱，“不用找了。”我说。他坚决把两元毛币塞进我兜里，说：“八块钱是我的手艺，十块钱就是人的贪心了，我一辈子最恨的就是一个字：贪。”

⑥他表情严正，我内心欢悦，情不自禁地学起了《红灯记》里的,一句喊：“磨剪子来——戗菜刀——”

⑦邻人被惊动，纷纷探出窗，真有数人拿刀出户，匠人又有了新的商机。以为这正可以回报他的敬业，没想到他却满脸惊慌，推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天都黑了，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“我眼神不济，灯光下看东西是模糊的，会给人家磨不好。”见来人近了，他说一声“再见您哪”，便仓皇骑远，一如逃。

⑧望着他离去，我在路灯下不停地踱步。我发现，夜色越厚暗，灯光越明亮，好像能穿透躯壳照进内心。