（题文）七、阅读下面的文字，完成后面的题目。
碱蓬草
胡修江
秋天是属于陶渊明的。金秋的菊花开放时，天空蓝得像一个童话，于是人们就登上高坡。高坡上满是文人的诗情，亲朋们精致的思念。而此时，我的心灵却被一丛丛红红的野草完全占据了。乡人说，那是碱蓬草，是沿海滩涂特有的一种植被，也叫碱蓬菜。说它是菜，是怀了亲切；说它是草，是因为野生野长。五月长出新芽时，草叶还翠绿如滴，然后由于生长在海陆之间，潮来潮往间，叶子就逐渐开始变红了，九、十月间，简直是漫滩遍野的红。它喜欢盐碱地，喜欢和海浪亲吻，丛丛簇簇，扎根于荒凉，向翱翔的海鸥铺展野性的美丽。
碱蓬草生长在海滩上，一年又一年，蛮横、执着，看惯的人觉得是顺理成章，初到的人觉得惊讶神奇。我虽不是伴着碱蓬草长大的，但也不是第一次来到这里，所以，我和它就有了一种若即若离的默契，它正适合我的细细阅读。暂时的逃离城市，既非归隐，也非从俗，就是想在作秀般的喧扰中寻到一点朴实的宁静。登高赏菊，很多人是因为陶渊明，似是一种硬造的文人情结，我不想这样。陶渊明的归隐，因着文人的清高，并非本愿，乃逃禄而归耕，不论外表装饰得如何轻视世事，洒脱不凡，内心却更强烈地执着人生，非常痛苦。他种的豆从来就长不好，草长得太茂盛；他的田园就像一个装饰好背景的舞台，一个人粉墨登场，耕种就是演戏了。但当你面对这一丛丛犹如红色的地毯般一直铺到天边的碱蓬草时，你就会直面最朴素的生命诠释：自然。你能炫耀一种坚强么？坚强是在不适合自己的环境中的勇敢生存，碱蓬草不是，它就适合盐碱地，土地肥沃，就会死亡。你能赞美一种热情么？热情是无时无刻不在的青春的涌动，碱蓬草不是，秋天过后就会凋萎。
当年在大沽河边，英雄战死在疆场，鲜血染红了大地，也染红了河岸海边的漫山遍野的碱蓬草，从此野草涂上了英雄的光辉。今天，理想主义的时代渐渐远离我们而去，但草却依然在顽强地生长，铅华洗尽，本色如初。20世纪60年代，“瓜菜代”的岁月，碱蓬草成为救命草。滩边的渔民村妇采来碱蓬草的籽、叶和茎，掺着玉米面蒸出来红草馍馍，几乎拯救了一整代人。今天，也不会再有人会钟情于它，只有一些都市人，在厌倦了生猛海鲜、大鱼大肉后，买上一两个碱蓬菜的包子，调节一下已被油腻堵塞的肠胃。碱蓬草依旧鲜红亮丽，依旧春天发芽，秋天枯萎。它能觉出自己地位的变化、曾经的荣辱么？草木无情，多情的只是人类自己，但往往又是自作多情。草依旧是草，就如同人依旧是人。
碱蓬草环绕的，是一处处的养虾池，那些赤脚的农民经常从碱蓬草上走过，每一天夕阳坠落的时候，家人送来饭菜，一家人就这样在晚霞的余晖中享受着最平常的幸福。为了看虾，他们晚上经常睡在只能放下一张床的小屋中，夜风吹送，送来大海的涛声，与之相伴的就是这丛丛的碱蓬草，一生的匆忙岁月，几世的艰辛劳碌，都融进瞬间的永恒中了。他们说，这里没什么风景。风景就是每天一如既往的生活。
如今，对都市人而言，单纯玲珑的风景已经不再具有太大的诱惑，粗犷与坦荡反倒吊足了一些人的胃口。于是更多的人开始走马观花般地浏览“荒凉”，对此，我只想说，向往一种勾人魂魄的旅程的同时，不要玷污了一份朴拙、一份厚重。
对于那丛红草，我也只是一个过客，回归都市，心依旧茫然，脚步依然匆忙。该忘掉的就忘掉吧，不能忘怀的，就存在心底，一切随缘，自由地生长吧。
(有删改)
【小题1】（小题1）下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是(　 　)

A．文章开篇以金秋时节，人们登高赏菊，抒发诗情、思念开头，既与下文关于“文人情结”的议论相呼应，又暗示碱蓬草从未被人们关注。

B．碱蓬草的形象是对生命最朴素的诠释，它们在荒凉、寂寞的环境中地生长，展现出坚强、热情的珍贵品质和朴拙而厚重的美。

C．作者围绕着碱蓬草组织情思，叙写不同时代人们对待碱蓬草的不同情感态度，并由此延伸到对自然、风景和人类生活的思考。

D．文中将现代都市人与“赤脚的农民”的生活形态作对比，并融入自身的感慨，体现了作者不同于一般都市人的风景观和生活方式。

【小题2】（小题2）碱蓬草最突出的特点是什么？文章是从哪些方面表现这一特点的？
【小题3】（小题3）作者说“秋天是属于陶渊明的”，后文又说很多人因陶渊明而登高赏菊，“似是一种硬造的文人情绪”，这是否矛盾？请结合原文简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

渔家傲

李利军

表妹结婚，我开车带着表弟，从上海赶回泗阳参加婚礼。

路过蒋坝已日近午时，厨师表弟职业病犯了，说，去年在电视里看到，蒋坝在搞什么百船宴，看看吧。

边走边看风景，一下子就到了湖边，车无法通行了。这时，肚子咕咕起了反应。

湖边只有孤零零的两三户人家。一个老汉正在院外一小块水泥地上翻晒着泥鳅。老汉红红的脸庞，宽松的大腰裤，对襟褂子纽扣不扣，露出黑红的胸膛，一看，就是个每天干活，并且喜欢喝两口的人。

“老人家，我们想找个地方吃中饭，哪里比较近？”

他抬头望我们一眼：“很远呢，十几里地！走，到我家吃去！”

看来，老汉家在搞渔家乐。跟着老汉下了大堤，堤下就是他的家。洪泽湖的水拍岸弄潮，几只湖鸭呱呱叫着，碧绿的水草婀娜摇曳。

老伴在厨房烧饭，老汉说：“来人了，烧菜吃饭！”

老伴瘦瘦高高的个，一脸黝黑，她手扶门框，伸出头来问：“想吃什么？”

“烧个鱼吧，随便什么鱼。”我说。湖水煮湖鱼，原汁原味。况且，靠湖吃湖，也不会贵到哪里去吧？

没个规整的餐厅，也没像样的厨房，更没有服务员，这饭钱他们会怎么收？两个老人看起来淳朴，倒不像会宰人的样子。

不一会儿，四个菜端上来，老汉和我们一起坐了下来。

“大妈一起来吧？”我们邀请。

大妈摆手。也许，怕账不好算吧？我们也就没再强求。

“你喝酒吧？”老汉忽然想起什么，问我。

“不喝，要开车。”我摆手。

老汉说：“男人到湖边哪有不喝酒的？”冲表弟噘噘嘴，“你喝，让这个小青年开车！”

老汉到屋里拿出一瓶貌似比较高档的原装酒，啪地打开，倒在两个玻璃杯子里，示意我端一杯。我心一紧，这瓶酒也要算在我们头上了！只好硬着头皮端过杯子。青椒炒小虾，红烧鲢鱼，炒小藕，水芹菜炒干子，都是我爱吃的菜。估计菜一百块钱，酒就算两百块吧，三百块应该够了，放大点，总不会超过五百吧？我刚准备示意表弟去结账，见门口有个人影闪了一下，老汉大声说：“大砍刀，进来吧！”

门外就进来一个粗壮的矮脚汉子，方头方脸，真像一把砍刀，我看着就发憷。大砍刀搓着手，嘿嘿地笑：“四爷，要帮忙吗？”我心里一惊，这下怕是碰着孙二娘的馒头店了，明早我和表弟就成包子馅，表妹的婚礼看来是参加不了了！“没啥，就两个人，你四娘就能搞定！”老汉自信地说。我心里暗暗叫苦，被宰几百块钱和失去生命来说，真的是小菜一碟呀！

我递个眼色给表弟，示意他瞅准机会打110报警，他个傻蛋却以为我要他去拍湖景，屁颠屁颠地拿着手机去拍照了。我心里凉了半截，恨由心生，都怪他要看什么百船宴，这下好，把小命都搭上了！

表弟照一会儿湖景，回头看我有些坐立不安的样子，就掏钱去结账。

“怎么能收钱呢？！”老汉啪地把筷子拍在桌上。

当然不要钱！要命！我从头凉到脚后跟。

这荒天野地的湖边，搞两条人命真是分分钟的事情，原先两个老人对付我们可能有些吃力，这下来个大砍刀做帮手，如果菜里下了蒙汗药，酒里做点手脚……我的头真的晕了，眼前出现幻觉。

“你这不是骂人吗？请还请不到呢！”老汉一脸不高兴。

“就是！”大砍刀一脸讨好，连声说，“这湖边，十天半月的难得来个人，晚上到俺家再喝几盅！”

门口，不知何时，聚了四五个女人和孩子，拘谨地朝这边望。这可不是幻觉，我悄悄伸手掐了一下大腿。

“湖里人家来客，添双筷子加个碗，收钱？湖里人做不出来！”老汉有些不屑，老伴也附和着说，“就是的！”

大砍刀嘿嘿地笑，手不知道朝什么地方放，女人和孩子们不再拘谨，也呵呵地笑。

告别渔翁夫妇，表弟开着车，转脸看我一眼，疑惑地问：“表哥，空调打够低了，你脑门上怎么都是汗哪？”

“好好开你的车！”我擦着汗，问他，“下次再来的话，你还能找到这里吗？”

（选自《微型小说选刊》2018年第17期）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（    ）

A．“我”是故事的亲历者，以“我”的口吻叙述“我”和表弟寻餐馆、到老汉家吃饭结账等情节，有利于增强小说的真实性，也让读者更容易走进人物的内心世界。

B．在跟着老汉往家走的时候，小说写了“我”眼前洪泽湖的景致，烘托了“我”在肚子咕咕起了反应时，能顺利找到吃饭地方的庆幸与放松，也使得小说张弛有致。

C．表弟在小说中是个配角，但也能反衬“我”，与“我”相比，表弟显得随性简单些。告别了渔家夫妇后，表弟才故意打趣我“空调打够低了，你脑门上怎么都是汗哪”。

D．小说用“我”问表弟能不能找得到这处湖边人家来结尾，问话里有害怕确实找不到的担心，因为这只是两三户人家的一处湖边；当然，更写出了能再与这些美好相遇的渴望。

【小题2】文本中三处划线句子都是“我”眼中老汉的言行，在“我”看来，非常突兀，请结合小说给我们提供的信息，分别分析对于老汉来说为什么也在情理之中。
【小题3】试分析大砍刀这个形象在小说中的意义。

阅读下面的文字，完成下列小题。
自然中本没有建筑，人类为了改造自然，让自然更适合人类的生存的目的下，建筑诞生了。规则的几何形状是建筑广泛的基本特征，世界上每个民族都有自己特有的建筑形式，而中国砖木构建筑却辐射整个东亚圈，影响着日本、韩国及东南亚各国，这种影响便是从盛唐时期开始。这一时期的美学思想必然会在建筑及城市规划上有所反应，从对位于西安的唐大明宫遗址的发掘和史料来看，大明宫主要建筑更是把“以肥为美”的思想贯穿，表现得淋漓尽致。丹凤门、玄武门相对，世界上最宽的御道贯穿中轴，从中轴向两边对称延展，中国传统的“择中对称，无为而治”古朴哲学思想，在对称美学中得以体现。而现今残存的正殿含元遗址高十余米，殿宽11间，其前端的龙尾道就长达75米，两侧建有“翔鸾”“栖凤”二阁，与主体建筑相连，表现出大唐帝国鼎盛时期浑厚的建筑风格，整个大明宫的面积是现存明清故宫的4倍，如此庞大的唐朝王宫的建筑群规模是后世不可匹敌的，这与当时发达的封建社会经济，以及“以势壮美”的美学倾向是不可分离的。在古代传媒工具较为落后的时代，王室的审美会直接影响整个社会群体审美，争相效仿下，这种追求宏大壮丽的审美追求成为整个唐代的国民符号。
从外部条件来看，唐代自信开放的治世之道也是“以肥为美”观念形成的原因之一，随着社会经济与西方的交流，略带“野性”与“粗犷”的西方文化被源源不断的注入东土。有学者认为，唐代诗人李白，很有可能就出生于碎叶城，碎叶城即今天的吉尔吉斯斯坦，或许就是东西方文化的共同影响下，激发出诗人李白特有的浪漫主义情怀，与大胆的想象力。而唐朝皇帝多有“胡人”血统，“胡人”，即我国西北方少数民族旧时的统称。西方文化对唐代建筑风格定位的影响也十分巨大。除祭祀、宗教、陵墓用途的建筑外，一般唐代建筑外体不做彩绘，白墙、红柱、青瓦、直棂窗便构成唐代建筑的基本，我们不能想象一个崇尚富丽的朝代的建筑会如此洒脱，外墙装饰如此简单。这就是受西方文化影响的结果，墙体不做装饰，重在建筑屋顶的结构之美。唐代建筑采用1：6：8的比例来制造屋顶，正脊最短，而四个向外延伸的侧脊在建筑比例中最长，这使得整个唐代风格的建筑有巨大屋檐的遮蔽，如同巨鸟翅膀一般。而正脊鸱吻则常用一串来自西域的连珠纹作为装饰。
唐代人认为，建筑的主题是屋顶部分，建筑墙面，立柱，都是为了支撑宏大的屋檐而准备的。相较明清建筑中墙面立柱重装饰，甚至为了美观，甚至设立装饰用途“无用柱”的审美观点完全不同。而唐代“尊上”的思想亦是由传统的儒家思想所决定的。同时，佛教在唐代建筑中的影响也举足轻重。以大明宫的地砖，攒顶为例，其多为莲花造型。在佛教的传说中，释迦牟尼佛出生后，下地走七步，一步一莲花。莲花、就是极具佛教以为的装饰图案，大明宫中地砖施以莲花浮雕，攒顶勾栏亦是整朵莲花的样式重复出现。这和唐代社会王室、民众自上而下的信仰佛教息息相关。
（摘编自《唐代美学思想对唐代建筑风格的影响》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（   ）

A．建筑不是自然中本来就有的事物，它是人类为适应生存而改造自然的需要产生的，建筑的基本特征是规则的几何形状。

B．世界上每个民族都有自己特有的建筑形式，而从唐朝开始，中国砖木结构建筑却辐射整个东亚圈，影响着日本、韩国及东南亚各国。

C．西安的唐大明宫主要建筑把“以肥为美”的思想表现得淋漓尽致，这是唐代美学思想的最主要的体现。

D．“择中对称，无为而治”的古代哲学思想，在对称美学中得以体现，唐大明宫相对的两扇门、贯穿中轴的御道等即为具体实例。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．唐代发达的封建社会经济，以及“以势壮美”的美学倾向也对唐代的建筑产生了影响，唐朝王宫的建筑群规模宏大即与此有一定联系。

B．在传媒工具较为落后的古代，王室的审美意识会直接影响整个社会群体审美倾向，大唐王宫的建筑群规模大即与此有一定联系。

C．唐代建筑风格定位受西方文化影响也十分巨大，白墙、青瓦、直棂窗是唐代建筑的基本格调，祭祀、宗教、陵墓的建筑例外。

D．唐朝崇尚富丽，看重建筑屋顶的结构之美，但外墙装饰十分简单，墙体不做装饰，这与人们想象中的唐代建筑的洒脱大相径庭。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．唐代自信开放的治世之道和西方文化被源源不断地注入东土，以及唐代皇帝带有胡人血统，是唐代“以肥为美”观念形成的原因。

B．唐代建筑正脊最短，正脊鸱吻则常用一串来自西域的连珠纹作为装饰；侧脊最长，如巨鸟翅膀，使得唐代的建筑有巨大屋檐的遮蔽。

C．传统的儒家思想决定着“尊上”的意识，唐代人认为，建筑的主题是屋顶部分，墙面、立柱都是为支撑宏大的屋檐而准备的。

D．莲花是极具佛教意味的装饰图案，大明宫中地砖、攒顶勾栏重复出现莲花图案，与唐代社会王室、民众自上而下信仰佛教密切相关。

阅读下面的文字，完成各题。
陶渊明——魏晋风流的杰出代表
安贫乐道与崇尚自然，是陶渊明思考人生所得出的两个主要结论，也是他人生的两大支柱和艺术化人生的具体表现。
“安贫乐道”是陶渊明的为人准则。他所谓的“道”，偏重于个人的品德节操方面，体现了儒家思想。他特别推崇颜回、黔娄、袁安、荣启期等安贫乐道的贫士，要像他们那样努力保持品德节操的纯洁，绝不为追求高官厚禄而玷污自己。他并不是一般的鄙视出仕，而是不肯同流合污。他希望建功立业，又要功成身退。他也考虑贫富的问题，安贫和求富在他心中常常发生矛盾，但是他能用“道”来求得平衡：“贫富常交战，道胜无戚颜。”(《咏贫士》其五)而那些安贫乐道的古代贤人，也就成为他的榜样：“何以慰吾怀，赖古多此贤。”(《咏贫士》其二)他的晚年很贫穷，到了挨饿的程度，但是并没有丧失其为人的准则。
“崇尚自然”是陶渊明对人生的更深刻的哲学思考。“自然”一词不见于《论语》《孟子》，而是老庄哲学特有的范畴。老庄所谓“自然”不同于近代与人类社会相对而言的客观的物质性的“自然界”，它是一种状态，非人为的、本来如此的、自然而然的。世间万物皆按其本来的面貌而存在，依其自身固有的规律而变化，无须任何外在的条件和力量。人应当顺应自然的状态和变化，抱朴而含真。陶渊明希望返归和保持自己本来的、未经世俗异化的、天真的性情。所谓“质性自然，非矫厉所得”(《归去来兮辞序》)，说明自己的质性天然如此，受不了绳墨的约束。所谓“久在樊笼里，复得返自然”(《归园田居》其一)，表达了返回自然得到自由的喜悦。在《形影神》里，他让“神”辨自然以释“形”“影”之苦。“形”指代人企求长生的愿望，“影”指代人求善立名的愿望，“神”以自然之义化解它们的苦恼。形影神三者，还分别代表了陶渊明自身矛盾着的三个方面，三者的对话反映了他人生观里的冲突与调和。陶渊明崇尚自然的思想以及由此引导出来的顺化、养真的思想，已经形成比较完整而一贯的哲学。
总之，陶渊明的思想可以这样概括：通过泯去后天的经过世俗熏染的“伪我”，以求返归一个“真我”。陶渊明看到了社会的腐朽，但没有力量去改变它，只好追求自身道德的完善。他看到了社会的危机，但找不到正确的途径去挽救它，只好求救于人性的复归。这在他自己也许能部分地达到，特别是在他所创造的诗境里，但作为医治社会的药方却是无效的。
陶渊明是魏晋风流的杰出代表。魏晋风流是魏晋士人所追求的一种人格美，或者说是他们所追求的艺术化的人生，用自己的言行、诗文使自己的人生艺术化。以世俗的眼光看来，陶渊明的一生是很“枯槁”的，但以超俗的眼光看来，他的一生却是很艺术的。他的《五柳先生传》《归去来兮辞》《归园田居》《时运》等作品，都是其艺术化人生的写照。
【小题1】下列对本文有关内容的理解，符合原文意思的一项是( ）

A．陶渊明看到了社会的腐朽和危机，但没有力量也找不到正确的途径去改变它，因此，他只好追求自身道德的完善，求救于人性的复归。对他个人来说，这样做已达到了自己的目的。

B．在漫长的人生旅途中，陶渊明也会遭遇到某些方面的矛盾冲突，因此，他写下了《形影神》这篇文章，用“形”和“影”代指人的某种愿望，“神”则以自然之义化解它们的苦恼。

C．陶渊明特别推崇颜回、黔娄、袁安、荣启期等安贫乐道的贫寒之士，决心像他们那样保持纯洁的品德节操。因此，即使贫穷到了挨饿的地步，他仍一以贯之地将贫富问题置之度外。

D．陶渊明在《归去来兮辞序》中说：“质性自然，非矫厉所得。”表明自己的性情天然如此，受不了绳墨的约束。因此，他鄙视出仕，决不为追求高官厚禄而使自己的天性受到扭曲。

【小题2】下列对陶渊明的“人生的两大支柱”的解说，不符合文意的一项是（  ）

A．陶渊明之所以把“安贫乐道”与“崇尚自然”当做自己人生的两大支柱，原因在于他对人生进行了严肃的思考，从中得出了“安贫乐道”与“崇尚自然”这两个主要的结论。

B．在“人生的两大支柱”的支撑下，陶渊明坚守为人的准则，努力保持未经世俗异化的天真性情，用自己的言行和诗文构建了自己艺术化的人生大厦，成为魏晋风流的杰出代表。

C．“安贫乐道”是陶渊明人生的一大支柱。陶渊明所说的“道”，指的是个人的品德和节操方面。这样的“道”，体现了儒家的思想，即要努力保持自己高尚而纯洁的品德和节操。

D．“崇尚自然”是陶渊明人生的又一大支柱。陶渊明所崇尚的“自然”，是一种非人为的、本来如此的、自然而然的人生状态。这样的人生状态，体现了他对人生的更深刻的哲学思考。

【小题3】根据原文内容，下列推断不正确的一项是  (  ）

A．现代社会，人们的物质生活已相当丰富，人们的精神自由也得到了较宽松的张扬；但是，陶渊明的“安贫乐道”与“崇尚自然”这两大人生支柱，对现代人仍然具有积极的意义。

B．使后天的经过世俗熏染的“伪我”泯灭，以求得返归一个抱朴而含真的“真我”。陶渊明的这种思想，作为救世的药方虽然是无效的，但是作为一种人格美的追求却是有益的。

C．陶渊明的《五柳先生传》《归去来兮辞》《归园田居》等作品，在艺术上达到了很高的境界。只有站在艺术的高度，我们才能看清陶渊明的一生不是“枯槁”的，而是艺术的。

D．老庄所谓的“自然”，不同于近代与人类社会相对而言的客观的物质性的“自然界”，而是老庄哲学特有的范畴。陶渊明崇尚的“自然”与老庄说的“自然”，含义是一致的。

阅读下面的作品，完成下面小题。
一条街浓缩了一个时代
谢　冕
①一条街，几座坊巷，卷起了一个时代上空的漫天风云，这在中国历史上几乎是一个奇迹。
②这条街是福州的南后街，这些坊巷是福州的三坊七巷。坊巷有两千多年的历史，自古以来是出将入相的衣冠锦绣之地，是花团锦簇的文化名街。
③三坊七巷有记载的历史可以追溯到唐宋。据统计，这里先后出过十位尚书、十位总督、三位海军总长、一百五十一位进士，以及众多的诗人学者。衣锦、文儒、光禄、朱紫，但看这些命名，代表的是渊博、儒雅、高贵和韵致。一首诗表达了这里有别于一般城市的特殊风韵：“路逢十客九青衿，半是同袍旧弟兄。最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声。”幽幽墨香中，朗朗书声里，闽都遗韵，左海风流，唯此为盛。
④光禄坊有一座“光禄吟台”，现在成了榕城诗人墨客吟诗歌吹的场所。吟台的历史可以追溯到宋熙宗年间。当时的福州太守程师孟，善文墨，有政绩，修道山亭，曾请文豪曾巩作《道山亭记》。程太守常小憩光禄坊，闽山保福寺僧人为此镌刻“光禄吟台”以彰其德。曾任光禄卿的太守有感赋诗曰：“永日清阴喜独来，野僧题石作吟台。无诗可比颜光禄(南朝颜延之，官至金紫光禄大夫)，每忆登临却自回。”睿智若此，谦恭若此，由此可见其人风雅。
⑤文儒坊旧称儒林坊，是儒林学士汇聚之所。其实三坊七巷诉说的不仅是文士诗家，这里也记述了那些守疆卫国、叱咤风云的赤血男儿。远去岁月的鼎盛，已是历史的光荣记忆，就近代中国而言，从三坊七巷走出了一批仁人志士。甲午海战、黄花岗起义，都有八闽男儿的泪痕与血迹。多么难忘的历史印记！
⑥林则徐纪念馆在宫巷。在那里，我们不仅听到他的华彩诗文，更听到他临阵一呼的气势。时势艰难，他临危受命，挺身而出，书写了浩气长存的一片丹心。可惜壮志不酬，谪迁万里，他为此阅尽人间苦乐，却是矢志不移。先后任职多地总督，几度出任钦差大臣，屡进屡出，屡升屡降，实为常人所难承受。他是一个文人，却充当了号令三军的统帅；他有伟大的抱负，却为时势所不容。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，至今还激励着万千国人。
⑦粉墙黛瓦之间，花木掩映之下，那些亭台楼阁，那些游廊曲径，无不充盈着、流荡着一股浩然正气。近代以来一批优秀人物从南后街的坊巷走出，走向广袤的国土和世界，传播新思想，引进新事物，他们一步步地前行着，改造着帝国的积弊，并引向新的开端。为开发民智，为改变国运，他们无所保留地贡献着自己的智慧、青春乃至生命，谱写并传播着一曲为挽救民族危亡的慷慨悲歌。一条街、几座坊巷，灯影梧桐，碧血斜阳，这里的沉思和呐喊几乎托起了一个时代。
⑧旧时的南后街并不宽敞，很窄，街两旁都是店铺，那是一条缤纷灿烂的文化街。这里的繁盛，有人将之与北京的琉璃厂相比拟：“正阳门外琉璃厂，衣锦坊前南后街，客里偷闲书市去，见多未见还开怀。”
⑨近时读到一组竹枝词，其中一首谈到福州灯市：“中亭列炬耀如绳，桥北桥南最不胜。犹是春江花月夜，十年梦断后街灯。”记得幼时，每年的元宵和中秋，看花灯总是首选南后街。那里灯月交辉，流光溢彩，极尽一时之盛。而且那里不仅是展出，还有销售，那里的灯彩做工考究，保持了悠久的工艺传统。
⑩这是一条让人感动并引为骄傲的街道，这是我们的心灵系之的家园。一条街，浓缩了半部中国近代史。     
(有删改)
【小题1】请简要概括文中“三坊七巷”的特点。
【小题2】请根据文章第④段的诗句，简要分析程太守的形象特征。
【小题3】请结合文章第⑦段内容，理解“托起了一个时代”的内涵。
【小题4】请探究作品结尾画线句的意蕴。