阅读下面的文字，完成下面各题。
本文时间与故事时间
在叙事文学的话语结构中，时间是一个基本要素。叙事作品中时间的特征是它的二元性：一个是本文时间，即阅读作品本文所需要的实际时间；另一个是故事时间，即在故事中虚构的时间关系。这两种时间有时可以重合，比如在叙事电影中的一个镜头、古典话剧的一幕，便是如此。但就整体而言，本文时间和故事时间不仅性质不同，长短与顺序也不同。两种时间的矛盾关系形成了叙事结构中的节奏性，主要体现于时序、时长与频率中。
叙事作品中的时序是本文时间序列与故事时间序列相互对照形成的关系。通常人们相信，“自然”的叙述顺序应当是本文时序与故事时序一致。编年史式的故事（如典型的史传文学）明显地体现出这种一致性来：叙述的前后从整体上来说便显示出故事的前后顺序。情节性强的故事突出的是逻辑顺序，而根据“前为因，后为果”的习惯观念，逻辑顺序应当同时间顺序是一致的，人们把按照虚构的时间或逻辑顺序进行的叙述称作“顺叙”。
本文时序与故事时序之间还存在种种不协调形式，即一般所说的“逆时序”。古罗马诗人贺拉斯对逆时序的叙述方式极为推重，他向人赞扬荷马的叙述方式：“他写狄奥墨得斯回家不从墨勒阿格尔的死写起；他写特洛亚战争也不从头写起。他总是尽快地揭示结局，使听众及早听到故事的紧要关头”。荷马这种从中心事件开始然后倒叙起源的做法实际上成了西方古典叙事的一种传统结构。
时长是指一段连续时间的长度。故事时间的时长是确定的，尽管有的叙述因缺乏时间标志而变得暧昧不清。本文时长只有一段文字的阅读时间，然而阅读时间不是千篇一律的，谁也无法测量出标准时长来。我们无法对两种时长进行量化比较，但可以假设一种“匀速叙事”，即故事时长与本文时长的关系始终保持均衡状态的理想叙事作为参照点，从而比较出各种叙事作品中的速度与节奏特点来。
叙述频率是指本文话语与故事内容的重复关系，重复包括两种基本类型：事件的重复与话语的重复。前者是指某一类型的事件反复出现；后者是指对一个事件的反复叙述。
严格地讲，生活中不会有完全重复的事件，太阳终岁常见而光景常新。但在叙述话语中却可以抓住两个事件中的相似特征而形成重复，从而提示出一种恒定的意义或产生某种象征意蕴。如20世纪美国作家海明威的《老人与海》中，重复出现同大鱼搏斗的事件，这一事件成为一个恒定的母题，启示人生的一种永恒意蕴——无尽的渴望与追求。
话语的重复是指对某一事件反复讲述若干次。事实上叙述一个事情的话语原原本本地反复插入故事中，这在叙事中是很少的。典型的话语重复是反复讲述同一件事，但每次讲述的角度、层次等都有不同，从而使一个事件的意义得到多方面的展示。
（摘自童庆炳主编的《文学理论教程》，有删减）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（   ）

A．时间是叙事文学话语结构的一个基本要素，时序、时长和频率是体现叙事结构节奏性的三个要素。

B．编年史式的故事使用的是“自然”的叙述顺序，本文时序和故事时序一致，叙述过程时刻显示出故事的前后顺序。

C．时长指一段连续时间的长度，包括故事时长和本文时长。“匀速叙事”是故事时长与本文时长的关系始终保持均衡状态的理想叙事。

D．叙述频率包括事件的重复和话语的重复，事件的重复是指某一类型的事件反复出现。严格地讲，生活中没有完全重复的事件。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．人们把按照虚构的时间或逻辑顺序进行的叙述称作“顺叙”，情节性强的故事突出的是“前因后果”的逻辑顺序。

B．荷马从中心事件开始然后倒叙起源的做法成了西方古典叙事的一种传统结构，可见，在西方“逆时序”比“顺叙”更为人看重。

C．为了比较各种叙事作品的速度和节奏特点，可以假设一个“匀速叙事”作为参照物，来解决故事时长和本文时长难以进行量化比较的问题。

D．叙事中很少反复出现叙述一个事情的原话，如果典型话语重复，文本也会从不同的角度和层次进行讲述，让一件事情的意义得到多方面的展示。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（3分）（   ）

A．本文时间和故事时间有时可以重合，有时却表现出不同的性质、长短和顺序。因此，就形成了叙事结构中的节奏性。

B．贺拉斯十分赞赏荷马采用的“逆时序”叙述方式，认为他快速揭示结局，让读者了解故事紧要关头的做法是可取的。

C．虽然有的叙述因缺乏时间标志而模糊不清，但故事时间的时长是确定的。而本文时长则是难以测量的。

D．作者认为海明威的《老人与海》中重复出现老人同大鱼搏斗这一事件，是为了揭示“渴望与追求”这一永恒的人生意蕴。

阅读下面的作品，完成下面小题。

浮来一棵树

①我执拗地相信，眼前这棵银杏树与记忆中那棵银杏树，一定有某种亲密而必然的联系。

②四十多年前，在我家楼后，挺立着一棵银杏树，四下就这一棵树，看上去孤零零的。它粗壮的树干，我们六七个小伙伴手拉手围起一个圈才能环抱住。浓荫密布的树下是我们的乐园。我们坐在爆出地面的老树根上，阳光倾泻如瀑，穿过枝叶花花点点地打在我们头上、肩上。黔南的天气说变就变，山那边还出着太阳，树这边却突然下雨了，我们慌忙向树中央靠拢，树撑开它的枝叶，像一把伞，替我们挡住雨水。春天来了，我们在树下仰着脖子，等待大孩子摘一枚枚树叶扔给我们。我们将那扇形叶子对折成小鸟，一手捏着叶，一手扯着茎，仿佛一只大雁在不停地扇动翅膀。秋风秋雨至，吹落一地黄金叶，我们拾了洗净晾干，夹在书里。一整本书，夹了一个不长的秋天，随手翻翻就到了尽头。这是一棵野树，没人管它，也没人认领它。谁都可以扛着长长的竹竿，打树上结的果，但一般没人这样做，也不值得。累累果实摩肩接踵，悬挂枝头，被风扫荡，被雨痛击，相互追赶着坠落，滚入银杏叶铺成的眠床，深深浅浅地埋入时光中，也被漫不经心的脚步带到四方。

③这棵树默默见证着我的成长，与我一同分享着一年又一年青黄相接的记忆。当我回忆起童年时，首先想到的就是它，由它出发，我重新找回了自己的童年。

④牢牢扎根在记忆中的这棵树，是我童年的生命树，也是我成长路上的消息树。从它开始，我钟爱上了银杏树。它高大雄伟，宠辱不惊，叶黄知秋，长寿古老，是树中的君子、智者与寿星。大概是记忆中这棵树太根深蒂固了，我总认为其他银杏树都不如它老，它以强大而顽固的气场笼罩了我。

⑤直到我看见这棵银杏树。其枝干四下横生，莽莽苍苍；树身老气横秋，褶皱密集龟裂；根系暴露蜿蜒，仰之遮天蔽日。我承认，眼前这棵树肯定比记忆中那棵树老，不仅因为它是“天下第一银杏树”，更因为它四千年通天入地所承载和记录的历史。穿过历史的烟云和尘土，我仿佛看见它密如蛛网的年轮间，盘旋着多少兴衰往事……

⑥它也是一棵野树。它从一粒果实开始，也许是随着一阵风飘浮而来，也许是顺着一场雨漂浮而下，还也许是一只鸟，不知从哪儿衔了一粒银杏果，一松口，让它落了下去……当然，想象还可以有另外一些。但结局只有一个，那就是四千年前的一天，一粒银杏果落到了浮来山的山坳间，生根发芽，渐渐枝繁叶茂，根系像一只铁拳，紧紧攫住山石，任由狂风暴雨、地震海啸也撼动不了。浮来山——山也可以浮来吗？像这棵树一样，飘浮或漂浮而来。我不得不说，这的确是一个好名字，动感十足，禅意也浓，浮来一座山，又浮来一棵树。这棵树的生长是多么不容易呀，它要忍受和承担一棵树与生俱来的宿命，比如风摧、雨打、雷劈、霜冻、鸟啄、虫咬、火烧、斧砍……这个过程漫长而危险，它不会拔起自己躲避，只能站在原地逆来顺受，一声不吭地往下扎根，朝上和四周扩张。它幸运地躲过了一次次天灾人祸，直到它足够健壮和强大，一些宿命对它没了威胁，另一些宿命仍然如影随形。

⑦它在与身边的同伴赛跑，在年轮的跑道里跑，跑着跑着它成了浮来山上最老的树。此时人们才惊讶地发现，自己身边居然有这么一棵树，活过了许多代人。他们开始意识到它对每一个人的重要，是它将纵横驰骋的根系扎入包容他们生死的土地，成为土地的一部分，共同托起了他们。他们无比信赖它，虔诚地膜拜它，因为他们在它身上看见了自己梦寐以求的东西，这些东西可以笼统地归之于生命力。他们生病时取一片它的叶子入药煎服，逢灾时对它祭拜祈祷，没病没灾时系上一条红色福带，朝它说出自己的心事，借助它四千年的寿命，搭起与天地对话的阶梯，也听到了雄浑苍凉的回声。

⑧它是一棵长满故事的树。《左传》记载，鲁隐公八年，鲁莒两国曾在此树下会盟。它见证了两国国君笙歌弦舞、化剑为犁的情景。莒国虽小，“毋忘在莒”之典故，自春秋至西汉，犹如这棵树繁密的根系，在《管子》《吕氏春秋》《新序》等典籍中鲜活地延续，逐渐由臣子规劝君王居安思危、不可忘本，演变为普通人之间的相互告诫。而“庆父不死，鲁难未已”，则有揪出罪魁祸首，不杀不足以求安宁、平民愤的意味……这些都发生在它眼皮底下，四千年不过它的四季，由绿转黄，从繁华到凋零，周而复始，生生不息。它扎根于历史腹地，矗立在道义的制高点上，历二十朝代，铭记多少成败是非，洞悉多少善恶兴亡。

⑨公元495年，一个叫刘勰的莒地读书人，先后经历了丧父丧母的打击，又以一介清贫白衣，在寺院中孤苦伶仃地苦读十年。而立之年的一个夜晚，他梦见自己手捧祭器，追随孔子南行。他认为这是孔子在暗示他要有所担当，遂决心著书立说，树德建言。此后历经四个寒暑，他全身心地投入到著述之中，终生未娶的他终于有了一生最得意的孩子——《文心雕龙》。人因文显，自此刘勰名噪一时，他也终于从寺院中走出来，做了一系列小官。正当他渴盼施展政治抱负之际，梁武帝下诏解除他的职务，敕令他重回寺院编纂经藏。两年后，完成任务的他“燔发出家”，改名慧地。从此，俗世少了一个官，寺院青灯下多了一个孤傲的身影。通往这棵银杏树的黄泥古道上，常常能够看见他鹑衣百结，飘然而过。校经楼中，晨钟暮鼓，青灯黄卷，楼外银杏树绿了黄了，经年不辍……

⑩一千五百年后，我站在这棵银杏树下，才意识到《文心雕龙》也是一棵结满累累成语、格言和警句的银杏树。这棵树氤氲着千载充沛文气，雕版着千年工笔乡愁。

我绕着这棵树走了一圈又一圈。我想能够生长如此长寿树的地方，必得吸纳天地之精华。我要围绕着它，呼吸它的气息，啜饮它的甘露。临走我还要拾一片它的落叶，我将重温我曾被它荫庇的童年和少年。归来我仍是中年，但从此，我记忆中那棵银杏树，便与我眼前这棵银杏树，合株同心，难分彼此……

（取材于简默的同名散文）

【小题1】下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是

A．累累果实摩肩接踵 摩肩接踵：形容果实密集

B．树身老气横秋  老气横秋：形容年老体衰、缺乏朝气

C．化剑为犁的情景 化剑为犁：与“化干戈为玉帛”意思相近

D．自此刘勰名噪一时 名噪一时：与“声名鹊起”意思相近

【小题2】下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是

A．第②段追忆了夏、春、秋三个季节银杏树带给作者的不同乐趣，富有童趣与诗意。

B．第⑥段作者展开丰富的想象，生动形象地诠释了“浮来一棵树”中“浮来”的含义。

C．在浮来山“天下第一银杏树”的启迪下，刘勰决心著书立说，创作了《文心雕龙》。

D．文章多处运用拟人的手法，不仅使银杏树更加可亲可敬，也增强了文章的感染力。

【小题3】文章结尾说“我记忆中那棵银杏树，便与我眼前这棵银杏树，合株同心，难分彼此”。这句话有何含义？请结合全文内容，简要阐述。

阅读下面的文字，完成下面小题。

杏花村访酒

梁衡

一般的可游之处，大约有两类。一是风景特殊的好，悦目赏心，怡人情怀；二是古迹名胜，可惊可叹，长人见识。当我去过我国著名的汾酒产地山西杏花村后，真不知道，该怎样来将它归类。

说是村，并名以“杏花”，其实现在这里是一个大型的国家名酒厂。历史上这里确曾杏林千亩，繁花如云的，直到现在也保持着历史古韵及风格，但凡来晋之人，无不尽力设法去游一次。这魅力实在是因为它那骄傲的产品——汾酒。游人之意并不在山水之间，而在酒。

来参观的人，最少安排两个节目，一是品酒，二是参观。

餐厅墙角有一个酒柜，内有两个坛子，分别装肴“汾酒”和“竹叶青”。服务员按照一般酒馆的做法，打开坛盖，将酒灌入瓶，再由瓶斟入杯。当液面停止了波动，你看杯中的汾酒，纯净透明，就像刚才并没有注入什么。竹叶青呢？则呈现一点浅淡的黄色，令人想起春天里新柳的鹅黄。不觉间，一阵清香，已渐渐地，像一层看不见的薄雾漫过桌面，扑入你的胸怀，钻进你的衣袖。人们这时并不要靠眼鼻，而是全身无处不感觉到它的美了。主人举杯，我试酌一口，唇初沾而馨绵，口将咽又生甜，味柔和隽远。客人都笑了，脸上泛出甜甜的酒窝。但人们并没有大声赞美，只是微笑着颔首，仿佛怕喧声破坏了这酒厂的恬静。

原来我国的名酒有五个香型：浓，酱，清，米，复合。这汾酒是清香型的代表。它不求那浓、那烈，只要这纯、这真。其他酒如艳丽少妇，浓妆重抹，这汾酒呢，则如窈窕淑女，淡梳轻妆。大约正是因为这纯，才使它成为名酒之祖。

看酒的制作，是很有趣的。先将高粱等原料粉碎，蒸熟拌上曲，压入一个个大瓮里，这瓮又要深埋入土中。发酵之后，便放在一个大甑中蒸，一会儿便蒸馏出一股清澈的细泉，流入筒中，淙淙有声，这便曰酒。酒泉接着汇入“酒海”。那是一个三层大厦的酒库，内放着13000多只半人高的大缸。酒在这里一直要静静地待上3～4年才能出厂，这叫“熟化”。这套工艺大约在酿酒之初就如此。这些粗则粗点儿、丑亦够丑的瓮甑，已有1500多年历史，其间有什么奥秘，人们一时还难以明晰。另外，更神秘者还有二：一是这地下的水，二是这杏花村上空的空气。这里经年制酒，空气中便生出一种特别的微生物来，于汾酒的发酵特别有利。开始人们不知此道，有的老师傅退休后，身怀绝技，受聘他乡，但使出浑身的解数，那酒终不姓“汾”。技艺可传，水与气难移。主人每向游人讲到此处，脸上总要漾出一种微笑，神秘、自豪、得意。这汾酒1915年获巴拿马万国博览会的金奖，一解放又被列为我国的八大名酒之一。以后其他名酒虽各有交替，它却稳坐交椅。当你走完全部生产线，在包装车间里对着透明胶管中那一股股急喷出来的、晶莹的酒泉，看着它迅速注满了一个个透明的玻璃瓶时，你又一次惊异于这酒的纯了，纯得像山泉。这山泉不知来自多么深的地层，经过了多少砂石、岩层的过滤，终于溢出地面，在杂花野树与茂林修竹的覆蔽下静静地流淌。这实在是它的魅力、它的奥秘。

喝过酒，我们被让到招待所里小憩。这招待所也别致，是一所中国式的四合院，取名曰“醉仙店”。院心有古井，有假山。山下有水，有草。草地上有一条汉白玉的黄牛，牛背上牧童横笛，旁边的碑上题着杜牧那首“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的名诗。环院，南北为容房，东侧为碑廊，记录着南北朝以来汾酒的历史。西侧为展览馆和历代酒器陈列馆，出出进进的游人无不感受到酒文化的博大精深，馆内也有许多关于汾酒的名人题赠。这时，虽主人已在房中泡好热茶，连声招呼客人休息，但大家却总在院中流连。不错，人们是为访酒而来，但要是这里没有这些酒外之物，那酒何处没有?人们之所以固执地要到杏花村来，实在是要来品味、依恋与凭吊一会儿这酒中所凝聚的民族文化，就像在八达岭长城上远眺，在故宫大殿前的柱础旁沉思。

杏花村，实在是一个特殊的去处。来游的人，其意并不在山水，但也不全在酒。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分称鉴赏，不正确的一项是

A．作者认为可游的风景有两类却不知该将杏花村如何归类，开篇设置悬念，在吸引读者阅读兴趣的同时，自然引发下文。

B．文章运用拟人、对比等修辞手段，将其他酒的“浓妆重抹”与汾酒的“淡梳轻妆”比较，指出了其他酒的不足与汾酒的特点。

C．文章综合运用记叙，描写、抒情、议论等多种表达方式；脉络十分清晰，叙述了杏花村访酒时品酒和参观酒的制作等过程。

D．作者细致地描写了酒的制作过程，认为粗糙丑陋的瓮瓶、花村地下的水与上空的空气都是让汾酒独具魅力的原因。

【小题2】文章第四段运用多种手法描写所品之酒，请举出三处手法不同的例子，并简要分析。
【小题3】结合全文，赏析文中画横线的语句。

阅读下面的作品，完成各题。

落凤岭下的庄稼人

周顺杰

春日里的落凤岭，漫山遍野的桃花次第开放。远远望去，岭上的桃花宛如一片绯红的云霞。旺叔和儿子儿媳、侄子侄媳徜徉在这花海里，随着游人的脚步在慢慢地走动着。他们是在看护着这片属于自己的林子。游客们或自拍，或合影，摆出或自然或夸张的各种造型。

三年前，镇林场决定把这千亩桃园，按照每五十亩划分为一个管理区，分别返租承包给二十家农户管理。公告一贴出来，旺叔便捷足先登，以自己和儿子的名字分别承包了五十亩桃园。就这样，桃园里的二十个管理区，一个上午就各有其主了。然而，僧多粥少，志在必得的二强来晚了一步，旺叔于是私下里把自己承包的桃园转让给了二强，谁叫他是自己的亲侄儿呢？

如今，这果园的收益比人们预期的竟然翻出了好几倍！旺叔有点后悔，好在儿子儿媳还有一片桃园。他自己呢，则在落凤岭对面的青龙湾上做起了老本行—放养鸭子。每天清晨，旺叔就早早起床，拿着一根一丈多长的竹篙，将300多只鸭子从鸭舍里放出来，然后赶着它们到村外的青龙湾河滩里去。一条牧羊犬跟在身后，有事没事地乱吠几声。一群鸭子就嘎嘎地叫嚷着，浩浩荡荡地穿过村外的丛林，蹒蹒跚珊地走下河堤。一到河边使扑棱着翅膀争先恐后地扑入水里，寻觅着水草下面的小鱼小虾。牧羊犬则偎依在旺叔身边，吐着舌头，摇着尾巴。

旺叔家的鸭蛋一直供不应求。在旺叔眼里很普通的鸭蛋，城里人却看成是原生态、纯天然的绿色食品。连县城里好邻居商城的刘总都是每月提前支付订金，唯恐耽搁了供货。说真的，比起邻村养鸭场里天天喂饲料的鸭子下的蛋，旺叔觉得自家的鸭蛋味道好像有点香醇，口感也好像有点好，有点城里人说的那个意思。有时，旺叔也到桃园里转转。他交代儿子，自家的桃子不要喷洒农药，桃园里有架过去的电线，多苯几盏杀虫灯就成了，大不了再喷洒两遍稀释过的石灰水。桃子是给人吃的，喷洒农药不作兴的。

这天上午，旺叔又到桃园，他看到路边的摊位上，二强和媳妇正用电子磅卖着桃子，一筐白里透红的桃子下面，铺着桃树新鲜而碧绿的枝叶。这才四五月份啊，桃园里的桃子最起码还要半个月才能上市啊！二强哪有桃子卖的？

晚饭时分，旺叔和儿子说起了自己的疑惑。儿子告诉他，那桃子是贩子们从山那边运过来的。园子里十几家果农都没要，只有强哥留下了二百多斤。那桃子是山那边果园里种植的新品种，上市时间提前了半个月，可是口味淡，果肉坚硬。不过，从外观上看，跟咱园子里桃子的颜色、大小几乎没有多大差别。贩子说，再过几天咱这里新桃上市，把那桃子和咱园子里的桃子混杂着去卖，一天就是几百元的纯利润哟。

旺叔说：“这不是在骗人吗？”

儿子笑了笑。

第二天，天刚麻麻亮，旺叔就把鸭子赶到了河滩。然后划着小船就到了对岸，来到了二强的园子里。

二强没料到旺叔会来干涉他卖桃子，他笑着说：“二叔，别太认真啦！咱卖的不是黄金首饰，也不是电脑手机，人家也不会索要发票、电话什么的。来咱这里的游客，就是随便带回去一些像桃子、鸭蛋一样的土特产，回到家里，图个乐呵，谁给你认真？再说，这天天人来人往的，谁还记着你的摊位摊点，姓啥名谁？咱就是卖给他三五公斤桃子而已…… 二叔，我问你，你敢保证从你这里运出去的鸭蛋，好邻居商城收购之后不是和别的鸭蛋混杂着去卖的吗？二叔，你敢保证吗？ ”

旺叔怔怔地望着着侄子，半晌才说：“孩子，其实，二叔今天来也没别的什么事情，只是来告诉你，你这五十亩桃园，林场要收回转包了。我已经签过字了，合同上说得很明确， 我是不能转包的……”

二强呆呆地站立在那里，嘴巴张了张，终究没能说出什么话。

又是一个清晨，旺叔早早地起床，破例没有把鸭子们放出鸭舍，而是搭车直接去了县城的好邻居商城。他看到了货架上装着自家鸭蛋的包装箱，面无表情地随机搬出三箱，结过账，急忙搭车回家。他从三个箱子里分别拿出几个鸭蛋，在锅里煮着，然后，把箱子里的鸭蛋一一摆放在地上，仔细地审视着……不一会儿，他从锅里捞出鸭蛋，剥开蛋壳，是那熟悉的味道。

鸭舍里数百只鸭子嘎嘎乱叫，旺叔放出了鸭子，朝青龙湾赶去。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的赏析，不正确的一项是

A．小说开头的场景描写，营造了诗情画意般的氛围，交代了主要人物，为故事的展开提供了富有时代气息的背景。

B．小说中“儿子笑了笑”，这种不置可否的表情让人回味无穷，旺叔的儿子内心里有 点怪父亲多事，只是不说出来而已。

C．小说中的二强“嘴巴张了张，终究没能说出什么话”，较好地刻画了二强对二叔的 复杂情感，也揭示了他没能料到是如此结果的心情。

D．小说结尾“旺叔放岀了鸭子，朝青龙湾赶去”，既是写实，又有着特别的含意，商城里他家的鸭蛋货真价实，这让旺叔高兴，也让他坚定了自己的信念。

【小题2】小说中的旺叔形象鲜明，请简析其具体内容。
【小题3】小说以“落凤岭下的庄稼人”为题，表达了作者哪些思想感情？

阅读下面的文字，完成各小题。
四堡雕版
冯骥才
①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。
②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州等，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，唯有这“天高皇帝远”的建阳从中古一直走到近代。我喜欢建安注图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美观念融人坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，刻意地追求经典，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史，农家应用的医书、药书、占卜以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种由民间印坊养育出来的纯朴的气质便是建安版特有的审美品格了。
③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗？
④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，地远天偏，这种地方正是历史的藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇也热闹起来了。不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，屋连屋，院套院，组成客家人典型的民居——“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人怎样指指点点地讲述，我也无法想象出往日那种奇异又儒雅的景象来。
⑤倘若留意，那又细又弯高高翘起的檐角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印坊的，是一些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块青石雕出，岁月把它磨光。当年的印坊用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板；有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。
⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。特别是电视屏幕上闪现着各种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最后一个“活化石”必然的命运么？
⑦应该说当地还是有些有心人的。他们将邹氏家族的祠堂改造为一座小型博物馆，展示着从四堡收集来的古版古书，以及裁纸、印书、切书、装订等种种工具。还将此地雕版的源起、沿革、历代作坊与相关人物，都做了调查和梳理，并在这小展馆中略述大概。可是当我问及现存书版的状况时，回答竟使我十分震惊——只有一套完整的书版！难道这块生育出千千万万图书的沃土已然资源耗尽，贫瘠得连几套书版也找不出来？
⑧其实并非如此。直到今天，无孔不入的古董贩子还在闽北和闽西各地进村入乡、走街串巷去搜罗古书古版。四堡人穷，自然就拿它们换钱。文化受到自己主人的轻视才是真正的悲哀。
⑨四堡的雕版印刷肇始何时，仍是个迷。但它作为建安版的一个产地，自然属于中华雕版印刷史源头的范畴。特别是宋代汴京沦落，文化中心南移，印刷业便在福建西北这一片南国纸张的产地如鱼得水遍地开花。明清两代，建安图书覆盖江南大地，这也正是四堡的极盛时代。可是到了19世纪，西方的石印与铅印技术相继传入，四堡的雕版便走向衰落。从大文明的系统上说，中华文明传承未断；但在许许多多具体的文化脉络上，我们却常常感受到一种失落！
⑩在龙岩、泉州和厦门，我都刻意去古董店考查建安书版的流散状况。在四堡见不到的书版，在这些商店里很容易见到。不过一位贩子对我说：“你出大价钱也买不到明代的版子了。”我相信他的话。受制于经费的拮据，在这些文化沃土上，到处是古董贩子，反倒很少看到专家的身影。
⑾四堡现有的书坊不会坚持太久，残剩在民间的古版又会很快灭绝。照此说来，最终的结果是，我们这个曾经发明了印刷术的古国就不再有“活态的见证”可言了？
⑿那么，谁救四堡呢？
注历史上建安、建阳二县多次分合。印刷兴业盛时，建阳等地的印坊多沿用建安之名。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（   ）

A．“只剩下建安这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗？”这个问句表明作者对四堡雕版儒雅景象的期待和进行实地考察的愿望。

B．“历史走得太远了，连背影都看不到”运用了拟人的修辞。化抽象为具象，生动地表现时间过去久远，四堡雕版印刷业盛况不再，寄寓了作者的惋惜和对当地雕版文化的追怀。

C．“心里一团如花似锦的猜想”运用了比拟的修辞，突出对四堡雕版现状的失望。

D．文中的五个问句，相互关联，层层递进，表现了作者对四堡雕版文化历史兴衰和未来命运的反复思考与追问，形成文章内在有机的文脉，串起全文。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）（   ）

A．标题说明“四堡雕版”是全文记述的中心，但作者却先写建阳文明，再写建阳图书，然后才写雕版之乡四堡，入题缓慢。

B．作者特意交代四堡所处的地理位置，交代了四堡文明得以延续的客观原因，叶安师四堡文明不被重视的落后根源——闭塞愚昧，保守落后。

C．第⑤段中作者采用比喻、排比、对比的手法，详细描绘了四堡居民的现实状貌，既写出了它的优雅可爱，也写出了它腐朽没落的可悲命运。

D．邹氏家族将祠堂改为一个小型的博物馆，并只储藏了一套完整的书版，作者既惊喜又震惊。

E. 作者的感情是悲观的，他认为四堡现有的书坊不会坚持太久，残剩在民间的古版又会很快灭绝，中国印刷术“活态的见证”命运堪忧。
【小题3】请根据本文内容概括四堡雕版及其文化衰落的原因。