母亲心中的月亮

柳 荫

（1）从很小的时候起，对中秋节最深刻的印象，就是一个圆字――月饼是圆的，苹果是圆的，葡萄是圆的，酒瓶是圆的，月亮是圆的……家更要团圆。就连中秋节全家聚餐，餐具都要细心挑选，挑没有残的碗，选圆形的盘子，摆放在圆的饭桌上，图个圆圆满满的吉利。那时呵，圆，好像就是过中秋节的企盼。

（2）长大工作到了外地，每逢中秋节，只要能够回家，总要赶回老家过节，满足母亲团圆的愿望。看到我节前赶回家，母亲就会眉开眼笑，第一句话准是:“老大赶回来了，这回好了，咱家又过个团圆节。”可见这团圆二字，对于作为家庭轴心的母亲，该是多么重要呵。我甚至于隐约地觉得，只有全家团圆了，这中秋节才属于母亲。否则，月饼再甜，水果再多，饭食再丰盛，美酒再醉人，月亮再圆润，都跟她没有关系，这时，反而让她更思念远方的我，后来思念中又增添两个下乡的弟弟。就是为了让母亲心中，这颗圆圆的皎洁月亮，在中秋节这天更明亮，我总是一年又一年，匆匆忙忙地奔回家过中秋节。

（3）父亲曾经告诉我说，我在异乡流放的那些年，母亲知道我中秋节回不了家，她总是在节前几天催促父亲，从邮局寄几块月饼给我。尽管在当地也有月饼卖，同样的香甜，同样的精致，但是在母亲的心目中，只有吃到家乡的月饼，她的儿子才是在她身边过节。千里迢迢寄的月饼，在我看来，分明是母亲的心啊。真难为母亲啦。

（4）其实，我又何尝不想回家呢?我又何尝不想团圆呢?只是身不由己呀。无数个中秋的夜晚，在远离亲人的地方，摆上父母寄来的月饼，常常是不忍心切开，先看看这个中秋夜晚，月亮圆不圆亮不亮，如果夜晚月亮又圆又亮，这才把月饼切开吃。倘若这中秋的月亮，被阴云严严遮住了，看不到那圆圆“玉盘”，就把月饼视为月亮，观赏一两天才切开吃，想以此慰藉远在家乡的母亲。我冥冥中相信，此刻的母亲，会知道儿子的心意。

（5）后来，渐渐习惯这中秋离别，再后来，慢慢父母相继地逝世，这中秋夜晚的月亮，是阴是晴是圆是缺，我似乎已经不再注意。就连这中秋月饼，好像也是可有可无，更没有当年过中秋节时，那股勃勃的心劲儿。这时有人提到中秋节，我总是“噢”地应一声，表示知道要过节而已。再再后来，自己到了父母在世时的年纪，每逢中秋节的夜晚，偶尔仰望高远太空，随便地瞅上一两眼月亮，至于月亮的境态如何，我已经全然没有兴趣。

（6）这时才真正地明白，天上的月亮，就是面高悬的明镜，照着人间万事万物。月亮本身都有阴晴圆缺，何况被月亮照着的人呢?想到这里，一切烦恼忧伤，荡然无存。心境如一片月光似的纯净。从此不再在意人间的冷暖厚薄，只想着生活过得像中秋月亮，年年如期地来，年年如期地去，哪怕被云遮雾蔽，都永远是从从容容地放光。中秋的月亮呵，不属于母亲，却属于了我。我没有母亲那么多的牵挂，就越发觉得月亮也是这般地平常，跟人生一样圆缺明暗全都自然。

（7）母亲走了许多年了，如今我还过中秋节，不过没有从前隆重。有时中秋想起赏月，在自家楼舍阳台上，随便走走看看月亮，不管今夕是圆是缺，眼前总会出现母亲身影。仿佛母亲总算有所领悟，此时来告诉她的儿女:“世界上的一切事情，都不可能总是不变，就如同中秋的月亮，时阴时晴时圆时缺，这才是真实的月亮。你们万万不可再追求诸事圆满哪。”可惜母亲和我，都领悟得迟了。

（8）这时再看天上月亮，它正在被云遮蔽着。可是不知为什么，此刻在我的心中，月亮，依然明亮，依然圆润，依然美丽……这时涌上心头的，常常是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的诗句。噢，读了，没有悲观的情绪，没有失望的感情，有的只是关于人生的深深思索。

庄 重

①在绿树掩映的弘一法师骨塔前，时光的力量已经渗透到旁边巨大的山石上——每一个游客都可以看到深深勒入石上的“悲欣交集”四个字。斜阳照在上边，又是一年深秋了，这四个字在萧瑟的松声里会诉说一些什么？它的含意太飘渺了，一些场景被放置在过去时上，把玩之下只能听到远来的风声。我想起来了，当时的情景也是在深秋，就要进入那个理想状态的世界了，法师挺着病体，已知未来。墨色在干裂的秋风里粘稠了，不是十分滋润。法师要来了纸笔，蘸满墨，闲闲澹澹地落下。字型依旧是清癯修长，像法师此时的一道影子。弟子们在旁屏息敛声，四周死一般岑寂。法师清瘦的面容和深陷的双目，流露出欣慰和平静之光——所有的感受都简化了，浓缩在这四个大字里。当笔轻轻搁下时，暮色已然卷进了高墙。我通常把这种寂静肃穆下的场景归于庄重。是的，怀揣庄严和深重，这种心情让人速长几岁。

②人生的一些场景如果不懂得庄重，心就总是悬浮无着。

③来到这个省会城市的初期，我租住在城市边缘的老房子里，开始了没有人管束的大学生活。我忙着读书写字，不知道这个城市的走向，对这个城市的习俗浑然无觉。一个清晨，从铜管乐的吹奏声中醒来，这是一个阳光灿烂的星期天，我伸着懒腰循声走去，婉转的《花儿与少年》在晨风里飘荡。接下来我吓了一跳，原来是办丧事——这是我第一次从侧面见到这个城市对远走的人的送别方式。后来，人陆续地到来，花圈慢慢地铺排展开，就有些人开始坐着喝茶抽烟、聊天说笑。这样的人多起来，气氛就有些变。庄重的场合一旦不庄重了，对其他人来说是一种隐痛，也使场景滑稽起来，模糊了主题。

④古人云：“死生亦大矣。”这是很有道理的。人不像树，一棵树倒下的时候，内部昭示了它生前隐藏的秘密。人的内部没有年轮，他的出生日就成了一种值得重视的记录——满月、周岁、每年的生日，仪式落满了俗世的尘埃，却郑重其事地举行着。一个人辞别这个世界，仪式的庄重是不亚于出生的。凄美的清明，春雨滋润，空气中布满潮湿，无数的祭奠仪式。我想这就是一种转换，一个人到来了，一个人远去了，他们擦肩而过，都郑重其事。

⑤唯有心真正地投入，庄重的神情才会浮现。对于庄重的感受，最初是一个人给予我的。她就是我的二姨。自幼残疾使她对生活倍加珍惜，在她有生的日子里，她的善良、宽容和博爱让邻里无不称赞。每次用餐前，我见她闭目默祷，然后，徐徐用箸。她感谢上天给予的一日三餐的美食，细嚼慢咽，庄重的神情下用心品尝。其实，上世纪六七十年代是城市居民生活的低谷，日子贫瘠粗砺。粮店凭票证供给的陈年老米，淘米时一片浑浊，入口时一股酸气、霉味；配搭的玉米粉、洗去淀粉后如树皮的地瓜片，令人难以下咽。她常年的胃痛加剧了，却仍然吃得那么香甜，如甘饴入口，点滴不曾遗漏。吃饭时不要说话，二姨如是说。这里的道理是什么呢？后来，我悟出来了，它不纯是生理卫生意义上的，主要是心灵感应上的——安静，有益于用心地品味造物主的赐予，心怀感恩。

⑥在离开家乡之前，我一直被这种庄重的神情熏染着，远离家乡的日子里，它不断涌出来。我最喜欢的还是独自用餐，慢条斯理，从容不迫。像二姨那样，我品尝到了大地的芳香。布莱克说：“从一粒细砂里看出一个世界，一朵鲜花便是天堂……”这“看”里肯定有心的投入，不是任何人用眼一瞥就可以那么轻易地感受。

⑦庄重的高级形式乃是敬。还是引朱熹的话来展开，“不要放肆，不要戏慢，整齐严肃，便是主一，便是敬”（《朱子语类》）。敬天地、敬社稷、敬祖宗、敬人伦，都是有道理的。人不是独立不倚的存在，连绵而下的遗传、血缘使人与这个世界的前前后后充满了联系。庄重的举止，使自己的心得到妥帖的安顿。不过，生活中这样的举止毕竟太少，无任何敬畏、禁忌，轻浮、放荡、粗野把更多时间与空间充塞了。在这个越来越娱乐化的世界里，戏说正在迅速消解着庄重；失去了敬，怀旧、伤春、悲秋、闺怨、别离这些恒久的主题，也会渐渐变得轻浮起来，甚至沦为世俗。

⑧放下书本，夜幕降临的时刻走到城市高处，在闪烁着艳丽的灯影里，我看到一个城市在娱乐中漂浮无定。这个城市早年生长过许多慷慨激昂的人物，我对他们是怀有崇敬之情的，把这些英灵看成城市的骨骼。他们的历程伴随着苦难与雄心，每一个人要被考证或阐释，都可以带出与之相伴的那段沉重的时光。可惜——没有噱头。他们的故居此时大门紧闭，黯淡无光，本该让城市所铭记的人，在娱乐声色中，渐渐被遗忘了。一个时代不庄重了，戏说搞笑如潮水浸湿了我们的生活，日子肯定浮华起来。时光如果像一盘不变质的录影带就好了，它可以倒卷，让我们看到一些凝重严峻的细节，包括每一个眉眼里那些值得崇敬的东西。

⑨那么，自问：你，在什么时候显得稍稍庄重一些呢？

⑩庄重，它所持有的庄严、深重的气息，令今日的生命感到难以承受之重。太多的娱乐色彩，冲淡了我们生命中原有的厚实部分，阻止我们顺利追求一些本质的东西。在初秋的树干上，我看到夏日遗留在上边的三五蝉壳，风吹过来，微微作响。主人扔下它们远去，此时恍若三五空屋。

（取材于朱以撒的同名散文）