聂耽

聂鑫森

聂耽退休了。

他的家嵌在古城一条长而窄且弯弯曲曲的巷子里。小庭院是祖产，安静自在，正如鲁迅的诗句所言：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”所以他不去住高楼大厦，那是一个个关鸟的笼子，憋屈！何况小庭院位置好，出巷口便是商铺林立的平政街，出巷尾就是四时景物宜人的雨湖公园。

聂耽没退休时，在这条巷子里是个没人多看一眼的角色，不就是一个做工的么！何况，他除碰见人微笑着打个招呼外，从不去串门，也决不邀人来家闲坐、喝茶。别人家有婚丧嫁娶之类事，往往由他夫人去办，他很少出头露面。

但在聂耽临近退休时，突然发生了一件大事，让巷中人不能不对他刮目相看。

全国纺织系统的保全工，经过层层选拔，十个优胜者再参加决赛，聂耽居然夺得冠军！中央电视台进行了现场直播：在一个巨型车间里，几十台纺纱机、织布机一齐开动，机声喧闹；被蒙上眼睛的聂耽，坐在车间的上端，他能在嘈杂的机声中，听出哪台机器有毛病，毛病出在什么地方，百分之百准确。

现场直播的事，是聂夫人失口说出去的。正好是星期天的上午，全巷的男女老少都在看。很多特写镜头，都停留在聂耽的耳朵上，又大又长不说，而且耳郭会敏感地扇动，忽快忽慢，让人啧啧称奇。

当决赛结束，宣布聂耽第一时，巷子里响起了经久不息的鞭炮声。巷子出了这样一个人物，太了不起了！

欢呼之余，大家也有了愧意，几十年来对聂耽了解得太少了。这个功夫聂耽是怎么练出来的？他上班到底有什么异常表现？他喜欢吃什么、穿什么？业余有什么爱好？退休后在家干什么？国人对名人的一切，素来怀有浓厚的兴趣，哪怕每天拉几回尿、打几个喷嚏都津津乐道，所谓“追星族”“铁杆粉丝”是也。

各种各样的信息，从不同的渠道汇集到一起：

聂耽吃饭菜和大家基本相同，但尤喜吃素；穿衣服不喜欢什么名牌，合身就好。

他耳朵虽大，却无先天特异功能，是后天练出来的。练的方法有两种：其一，是上班没活干时，工友们都坐在值班室里等候，聂耽却提一把小凳子坐在车间一角，闭着眼静听喧闹的机声，身子可以一两个小时纹丝不动，扇动的只是他的耳郭；其二，是他家的小院里，花树之间立着几个木架子，木架上挂着长短、大小、厚薄不同的铁片、钢条、铜圈，有的还故意凿出裂纹，一一编上号，聂耽闭着眼坐在台阶上，让家人轻重缓急地敲击它们，他边听声音边叫出编号的位置，或者干脆只听风声雨声击打金属的声音，听花开叶落虫鸣的声音。

业余爱好，除听声音之外，便是读各种专业技术书籍和文史方面的闲书。

聂耽把获奖的十万元，全捐给了市里的“爱心救助工程”。

可获奖后的聂耽，和从前没有丝毫不同，别人当面和背后的议论、赞扬，他似乎都没听见——耳朵直愣愣矗着，一动不动。

不同的是，休息日，常有青年工人来拜访退休了的聂耽。院门是关的，他们在说什么、做什么，没人知道。有时，聂耽会领着这些人走出巷尾，到雨湖公园游玩，笑语声一路撒落，滴溜溜转。

与聂耽隔着巷道门对门住的是刘聪。

刘聪是一家大医院五官科的主治大夫，在治耳鸣、假聋、耳膜破损等方面名声远播。他对聂耽的超常听力很感兴趣，希望从中找出什么奥秘，或许会有助于他对耳疾的治疗。可聂耽不喜与人打交道，令他束手无策。现在他有法子啦，可以悄悄跟在聂耽一群人后面，听他们说话，不会没有收获。

他们坐进听风轩，听秋风飒飒。

聂耽的耳廓忽然动了起来，然后用手一指，说：“那阶边的一颗小石子，压住了一只蝈蝈的腿，它叫得很痛苦。”有人飞快地跑过去查看，果不其然。有人问：“聂师傅，你是怎么听出来的？”聂耽说：“因为听多了，听熟了。”

年轻人簇拥着聂耽，又说又笑。三三两两的游人跟在后面慢行，老人的拐杖声，女人的高跟鞋声，孩子的喊叫声，此起彼落。

走在最后的刘聪，忽然从口袋里摸出一个一元钱硬币，让它垂直落下。硬币掉到石板上，清脆地一响。几乎所有人都听见了钱币落地的声音，都停下脚步回过头来，目光搜索着发出声音的方位。

只有聂耽没听见，依旧向前走。

刘聪抱歉地对大家笑了笑，弯腰拾起硬币，然后转身走了。他知道，聂耽只听见他想听见的声音，想听见的声音就一定能听见！

（选自2017年12月31日《光明日报》，有删改）

文学中有历史。当今历史学家大都认为，没有什么文献资料不是史料，不但文学作品，即如佛经、道藏、信札、家谱、账本、碑铭等也无一不是，而且随着史学研究领域的拓展，史料范围还在不断扩大。从“三言二拍”里可以看到晚明市井生活的真实面貌，这对于研究社会史的人几乎是一个常识。陈寅恪以诗证史，也为大家所熟悉。但在“五四”以前，史料范围并非如此宽泛，文学作品在大多数史学家眼里也并非史料，有些文献到底属于文学还是史学，一两千年来都没有一致的看法。神话传说就是如此，其中相当突出的例子是《山海经》。

神话传说是文学，史前时代，无文字可征，只有传说，暂当历史。三皇五帝至今未曾坐实，但“炎皇子孙”已经成为口头语，甚至成为历史共识。新的传说还会不断产生，能否成史颇为可疑，但以神话传说研究历史，却是一种重要的方法。在历史上，《山海经》究竟应归于文学还是史学，曾是死结。王国维《古史新证》说“而疑古之过，乃并尧、舜、禹之人物而变疑之，其于怀疑之态度及批评之精神不无可取，然惜于古史材料未尝为充分之处理也。”这些古史材料就包括《山海经》《穆天子传》等文献。在《汉书·艺文志》里，《山海经》列于数术类。此后该书在目录学里的角色转换过几次，《隋书·经籍志》将《山海经》列于史部地理类，也就是将它看成史书了。

历史是讲真实的，《山海经》一般被视为荒诞不经，连司马迁写《史记》都不敢采用。虽然《山海经》里平实的山川地理内容应归于史部，但其中大量的神话故事却显然有悖信史，所以清人编《四库全书》，言其“侈谈神怪，百无一真，是直小说之祖耳”，将其改列于子部小说家类。这个死结直到“五四”以后才大致解开。解开的途径有二：一是将《山海经》分而治之，不把它看作一部成于一人一时之书，神话归神话，历史归历史；二是神话中也有历史的成分在，仍可以之证史或补史。分而治之者，以为《山海经》中的《五藏山经》是比较雅正的部分，谭其骧就写了《<五藏山经>的地域范围》一文，分析《山经》写作时的地理知识水平。将历史成分发掘出来的，自然以王国维用《山海经》来印证甲骨文中殷商先王亥为最明显的例子。

上面说的是介于文学与史学之间的文献，至于纯粹的文艺作品，当然也能从中发掘史料。但发掘史料是一回事，把整个作品当成真史就很可虑了。《红楼梦》反映了清代前期的历史现实没有错，可是如果过分坐实到具体历史人物身上，就未免失之穿凿了。戏说之类当然是文学，但读者观众往往误以为是历史。如中俄签订《尼布楚条约》，张诚、徐日昇当时担任与俄国谈判的翻译，工作是以拉丁语作为中介的，而电视剧《康熙王朝》中他们说的却是俄语，观众看到这个情节时被误导也就难以避免了。

（摘编自周振鹤《历史中的文学与文学中的历史》）

俄罗斯的“良心”

罗皓菱

2008年8月3日，莫斯科郊外的晚上，河水静静地流淌，89岁的索尔仁尼琴未能等到90岁生日，在莫斯科的家中离开了人世。虽已半夜，但噩耗迅速传遍莫斯科。

他是诺贝尔文学奖获得者、世界著名作家；他曾因叛国（苏联）罪流放20多载；在他的晚年，荣获俄罗斯国家奖。起伏跌宕的人生经历不仅是他文学创作的素材，更是俄罗斯20世纪巨变的缩影。

他被称为俄罗斯的“良心”，民众冒雨哀悼索尔仁尼琴，告别这位声望卓著的作家。

90年前，索尔仁尼琴出生于北高加索。他是个遗腹子，父亲战死在德国，童年全靠母亲微薄的薪水维持生活。1936年，他考入罗斯托夫大学的数学物理系，并通过函授就读于莫斯科文史哲学院学习文学。

1962年11月，索尔仁尼琴一夜之间红遍苏联。他以劳改营为题材的小说《伊儿·杰尼索维奇的一天》经赫鲁晓夫亲自批准，在杂志上发表，几天内杂志被抢购一空，索尔仁尼琴名震国内外。

1965年，这本书却因反映斯大林肃反扩大化而受到公开批判。但站在风口浪尖上的他随后又在西欧出版了《癌症楼》和《第一圈》。其结果几乎是灾难性的——1969年，他因在国外发表“反苏”作品而被开除出苏联作协。而他在世界文坛却声誉日隆，因“在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时代所具有的道义力量”，1970年，他获得了诺贝尔文学奖。但他被严厉警告：出去后就别想再回国。索尔仁尼琴最终选择了放弃领奖。

1973年12月，《古拉格群岛》在巴黎出版俄文版第一卷，再一次举世震惊。索尔仁尼琴也因此成为《时代》杂志封面人物，甚至被认为是“苏联的掘墓人”。但由于他反对马克思列宁主义和共产主义，遭到苏联报刊的强烈批判，1974年2月12日他被捕。次日，他被驱逐出苏联，自此开始了20多年的流亡生涯，从联邦德国、瑞士一直到美国。

有人说，索尔仁尼琴是一位斗士、一位复仇者。如果说他前期的创作均旨在揭露“古拉格群岛”和“癌症楼”中的黑暗，那么，他自称他的后期创作的唯一目的就是“研究俄国革命的历史”，找出历史变革的内在原因。索尔仁尼琴在很多时候选择沉默。他不光与叶利钦保持距离，与其他党派、组织也不来往。有评论认为，无论是在今天的俄罗斯，还是在苏联，抑或在西方，索尔仁尼琴在任何时候都保持着与众不同的品格，他从不寻求任何人的庇护，对任何社会来说他都是异教徒。这既成就了他的辉煌，也注定了他的孤独。

他对官僚统治、人民自治、普京功过、土地问题、车臣问题、言论自由等问题都有着自己大胆而独到的见解。1994年后，索尔仁尼琴一度被老百姓视为俄罗斯未来的先知，而他能得到俄罗斯百姓的认同，主要在于“在大家不敢说的时候他说了真话”。

有媒体指出，索尔仁尼琴的一生，就是一个择善、固执的故事。他像先知一样，深入刻画了俄罗斯灵魂的善恶斗争。有外国领导人赞扬他是“20世纪俄罗斯最伟大的良心之一”。他是继陀思妥耶夫斯基之后的一位传奇人物，他完全有资格进入世界伟人殿堂。

回顾自己的一生，索尔仁尼琴曾在《牛犊顶橡树》中写道：“我一生中苦于不能高声讲出真话。我一生的追求就在于冲破阻拦而向公众公开讲出真话。”索尔仁尼琴逝世后，他的妻子说：“他度过了艰难但幸福的一生。”这是索尔仁尼琴一生的写照。