阅读下面的作品，完成问题。

北京的“大”与“深”

以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代,，他们把不同的时代糅到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。

北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于声浏亮^（1）的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，,她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）

注释：（1）浏亮：明朗清晰。
下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（   ）

A．较之别处更能接纳后进  后进：资历较浅的后辈

B．大致都在形胜之地 形胜：外形优美

C．燕赵毕竟是慷慨悲歌之地 慷慨悲歌：激昂悲壮，有英雄气概

D．北方生活的伟大幽闲    幽闲：清静闲适

阅读下面文章，完成后面各题。

读平常书出非常文章

①姚鼐是清朝桐城派三祖之一，“鼐工为古文，方康熙年间，同邑方苞名重一时，刘大櫆继之”，桐城派三驾马车，以谁为首，文无第一，不太好说的，有论是：“论者以望溪（方苞）之文质，恒以理圣，海峰（刘大櫆）以才胜，学或不及姬传（姚鼐），则文与理兼至。”方苞不曾包首，刘大櫆不曾为魁，姚鼐倒算桐城之鼎鼐，誉为“中国古文第一人”。

②文学概论云，文章多生活来。这个指定是不错的，富贵生活出文章，贫穷生活更出文章，只是贫穷生活出的文章未必贫未必穷，富贵生活出的文章未必富未必贵，或者贫穷生活出的文章比富贵生活出的文章更贵。姚鼐祖上曾经阔过，高祖姚文然，康熙时任刑部尚书；曾祖姚士基，曾任湖北罗田知县，均贤良清廉，辞世享名宦祠祀，不过到了姚鼐他爹，沦落为布衣。富贵出文章，贫穷出文章，由贫穷转富贵难出大文章，难出好文章，由富贵转贫穷出大文章，出好文章。

③生活出文章，读书也出文章，没生活出不了好文章，不读书怕也出不了好文章。姚鼐文章是从生活出的，更是从读书里出的。“先生幼时家贫，体弱多病而嗜学，澹荣利，有超然之志”，饭不饱肚，而书饱腹，“衣食或不给，意淡如也”，天生一副文弱书生模样，“先生貌清而癯，如不胜衣，而神采秀越，风仪闲远，与人言终日不忤，而不可以鄙私干。自少及耄，未尝废学。”这才是读书的好种子，风仪闲远，跟人讨论，从不张牙舞爪，“虽学术与先生异趣者，见之必亲”——学术与之异趣，见之必骂，读书人之杂种相；学术与之异趣者，见之必亲，读书人之标准像。

④文章多从书中来，从甚书中来？姚公作文一生，行将老至，文章与道俱老，“乞终养故里”。不有积学，安有真传？仿佛武林高手，杏林老医，待到其道与人俱老，方可传得卓见。姚公老归故里，“翁覃溪学士来乞言”，老道只道家常，姚公便将毕生读书心得凝为要诀，箴言与教：“时贤皆欲读人间未见书，某则愿读人之所常见书耳。”

⑤文章多从常书来。奇书当然可读，不经见之书，里面或别有洞天，收藏异珍，然则一味去寻奇门遁甲，非秘籍奥卷而不读，也是走偏了。源律师^①问：“和尚修道，还用功否？”师^②曰：“用功。”曰：“如何用功？”师曰：“饥来吃饭，困来即眠。”吃饭睡觉，是佛家之道，睡觉吃饭，是作家之道——用口头语言表达眼前风景，读平常书写出千古文章，也是作家的家常。

⑥鲁迅曾给人开列必读书单，计有《唐诗纪事》《唐才子传》《世说新语》《唐摭言》《论衡》《今世说》等；梁启超给人开列书单，计有《诗经》《楚辞》《说文解字注》《四库全书总目提要》《世说新语》《四书》《易经》《书经》《诗经》，还有胡适等诸公，也给人开列过人生必读书，大家叫人读书，没打诳语，偶或有一本两本“人间未见书”，多半正是在传姚公心法，“某则愿读人之所常见书”。

⑦读人间之所常见书，自是缘于其书易得，无须费心巴力，花大价钱，倾毕生精力，或可觅得一部“六十四卦”，多成书蠹，难成书家；更是缘于人间常见书，道的是人间家常，人生梦想，《金瓶梅》写的是市井人，用的是市井语；《红楼梦》虽写富贵人家，其人情事理却是人人固有的人性与人生；《三国》与《水浒》，便是存在过的历史与正在发生的现实；《西游记》有点怪力乱神，也多见儿时在瓜棚底下，听爷爷奶奶讲故事，其神话者，也是人、物、神三合一，给人喝的也是三合汤。

⑧平常书其实是富矿，前人发掘了，貌似发掘尽了，其实不然。这个不是深山开煤矿，将煤挖出了，就资源尽矣，后人再也挖不出煤。书，不是煤，书之资源，有其无穷尽者，仁者见仁智者见智，仁智貌似已见尽，忽然时代前进了，时代有新见识了，再以新见识去发掘经典寻常书，你便独可见，寻常之书有非常。

⑨“儒者生程朱之后，得程朱而明孔孟之旨，程朱犹吾父师也。然程朱或有失，吾岂必屈从之哉，程朱亦岂不欲后人为论而正之哉？”儒学研究，到了程颐与朱熹，有谓其理发掘尽了。尽了吗？永无尽头，程朱悟儒，也是有错误的，其之错谬，你不必屈从，程朱也不霸道，不准你正之；程朱掘儒学，单只有错？也定有没发掘的，正是阁下显身手之时；读《红楼梦》，他读人物，你读风物，他读出典型来，你读出典章来，横看成岭侧成峰，远近高低各不同，他的文章或读出来高峰，你换只眼，也可以做出文章来争锋。经典寻常书，或只有一本，而其中之“微”与其中之“蕴”，可有十百本，千万本，此平常书之无尽藏也，而敢思善思者得之。

⑩姚鼐文章厉害，江苏嘉定（今上海市）王鸣盛便不服，他曾对戴震说：“吾昔畏姬传，今不畏之矣。彼好多能，见人一长思并之，夫专力则精，杂学则粗，故不畏也。”姚鼐也是有失的，吾岂必屈从之哉。读书之乐趣便在于此，寻常书经典书，以各自眼力与眼光，也可以读出自家精彩来。

（刘诚龙  2019年01月05日《人民日报》）

注：①源律师：事迹不详。律师是专门从事三藏律部讲授的僧人。②师：指大珠慧海，建州(今福建建瓯县)人，俗姓朱，后人多称慧海为大珠和尚。

【小题1】下列对文中加点词语的注音或解说，不正确的一项是（ ）

A．同邑方苞名重一时 名重:zhònɡ

B．与人言终日不忤 不忤：wǔ

C．跟人讨论，从不张牙舞爪  张牙舞爪：形容猛兽凶恶可怕。

D．不经见之书，里面或别有洞天      别有洞天：形容书的内容引人入胜。

【小题2】下列对文章内容的理解与分析，不正确的一项是（ ）

A．第①段以文理兼至，中国古文第一的姚鼐起笔，用意之一是肯定其在清代文坛上的成就。

B．第⑤段“饥来吃饭，困来即眠”意为以平常自在心对待一切事物，修佛如此，读书亦然。

C．第⑥段中鲁迅、梁启超、胡适等人都给读者开过书单，作者意在倡导读大家所开的奇书。

D．作者认为书是富矿，没有读尽的时候，要有一颗敢思善思之心，“常读书，读常书”。

【小题3】第③段中“这就是读书的好种子”，“这”指代哪些内容？请用自己的话加以概括。
【小题4】作者对读“平常书”有自己的认识和见解，请结合全文作简要说明。
【小题5】第⑦段中写道：“《红楼梦》虽写富贵人家，其人情事理却是人人固有的人性与人生”，请结合《红楼梦》中相关情节，谈谈你对这句话的认识。

（题文）阅读下面的文字，完成文后各题。
材料一：
据统计，截至2016年底，我国留学回国人员总数达到256．11万。其中，2016年海外人才归国率高达79．4%，共计43．25万留学人员回国，较2012年增长15．96万人。在中国强势发展的大背景下，巨大的“人才磁铁”效应正在全面显现。
致天下之治者在人才。现象级的人才回流态势，对于迅速崛起、走向复兴的中国来说无疑是好事。而且，随着人才国际化大势，不仅中国留学生纷纷选择回国发展，很多“洋人才”也倾向于来华“淘金”。数据显示，当前中国内地对顶尖人才的吸引力和吸附力与日俱增，在职业发展机会方面已位列全球前茅。从业领域渐由科研向创业、公共服务等多元化扩展，人员结构从“高精尖”向多层次转变，这种全方位的“登陆”，正促使中国从过去的“智力出口国”转向“智力进口国”。
聚天下英才而用之。海归潮涌是国家实力的直接体现，也是国家潜力的有机。我们不仅要张开双臂欢迎八方人才，更要把那些“千里马”用好，确保人尽其才、才尽其用，让人才资源这个第一资源成为赢得未来最坚强的战略支点。
（摘编自邱亭《“最大海归潮”会来得更猛烈》，2017年11月10日《北京日报》）
材料二：
现在留学生回国后发展机遇多而广，其中一条越来越宽的道路就是自主创新创业。海归创业早已有之，但近年来，伴随着社会的发展，新一批归国学子创业呈现出新的态势。
今年8月12日发布的《2017中国海归就业创业调查报告》显示，在国内创业的新生代海归中，半数左右集中在北京、上海、成都、广州、武汉这5座城市，呈现“一线城市为主导，二线特色城市快速崛起”的特点。在创业行业分布上，海归偏好创新技术和现代服务业领域，最集中的是信息产业，占比近五分之一，其次是服务和文体教育、工艺美术。
与物质条件相比，新海归更注重精神追求与价值实现。“如今，‘发展’成为点燃当代年轻人内心激情的火种。”北大创业训练营首席执行官王健表示，“欧美国家给年轻人留下的机会太少，加上语言文化隔阂，他们的才能与价值体现大多呈现等量偏弱的关系。”各国留学生都可能面临这一窘境，但中国留学生最为幸运的就是他们身后遍布机遇的祖国厚土，一个蓬勃创新的环境能让青年的个人价值和理想抱负实现几何级的增值爆发。
对当代归国学子而言，他们的激情还基于对祖国发展的坚定信心。他们在出国前就对中国势不可挡的发展前景充满信心，因此，大量留学生的人生规划中，选择“暂时离开”的目的直指“凯旋”——在海外提升自我，有一定积累后果断回国，投身创业大军。这也是青年海归创业者群体的一个新特点，即将个人前途与国家发展机遇紧密结合，相互成就。
除了客观条件的变化，社会文化的发展也促使海归们思想解放。王健分析说：“当留学生看到国内80后、90后中涌现出越来越多的创业者，他们也会想，自己为什么不去试试呢？”
对于留学生回国创业热潮的未来，陈庚和王健所见略同：目前，归国学子创新创业正值爆发期，此后，热潮将逐步稳定下来，确立起更成熟的发展模式，前景会更好。
（摘编自陈沫、王庆环《发展机遇点燃喷薄的创新力》，2017年9月12日《光明日报》）
材料三：
“回国后，舞台更大，更有归属感。”走进中科院强磁场科学中心研究员张欣的办公室时，她正埋头工作。
张欣2012年7月从哈佛大学医学院回国，从事磁场生物学方面的研究。她和同事的最新研究发现，磁场可以改变肿瘤细胞中一种蛋白质的排列，抑制肿瘤细胞的生长，“相关发现已发表在国际学术期刊上”。
许多海归博士共同感受到“目前很多国家和地区因为经济下滑而大量缩减科研经费，给项目制的科研工作造成了巨大困难，但国内情况恰恰相反。”“现在的科学研究需要整合越来越多的资源、学科和人才，集中在一个平台上进行交叉研究，而中国有着集中力量办大事的体制机制，能从国家层面集中统筹各方面的资源和人才，参与到同一个大型科目项目当中。”
（摘编自徐靖《科研报国，快马加鞭》，2017年10月15日《人民日报》）
【小题1】（小题1）下列对材料相关内容的概况和分析，不正确的一项是

A．第三则材料以描写式的导语开篇，勾勒一幅画面，从一小视角，生动形象写出张欣归国后的工作状态。

B．第三则材料是一篇通讯，以归国学子张欣为例，介绍了海归人才的归国后取得的成果和感受。

C．第一则材料是一篇新闻评论，该评论认为“海归热”彰显了国家实力的提升，并提出将“海归”人才用好至关重要。

D．第二则材料是一则新闻消息，介绍了新一批归国学子创业呈现出的新态势，体现了新闻消息的时效性。

【小题2】（小题2）下列对材料相关内容的理解和分析，正确的两项是

A．2016年海外人才回国人数较2012年增长15．96万人，在中国强势发展的大背景下，这股热潮还将持续一段时期，进而逐步稳定。

B．当前中国内地对顶尖人才的吸引力和吸附力与日俱增，中国已经从过去的“智力出口国”转向“智力进口国”。

C．现在留学生回国后发展机遇多而广，其中自主创新创业是最有前景的一条道路。

D．对于不看重物质条件，而注重精神追求与价值实现的新海归来说，最为幸运的就是他们身后有着遍布机遇的祖国厚土。

E. “海归”是国家潜力的有机，海外科技人才的大量回归，有助于中国大型科研项目的开展。
【小题3】（小题3）请结合三则材料分析，出现“海归热潮”的原因。

阅读下面的文字，完成下列小题
百年巨匠林风眠
林风眠的一生真的太孤单了：6岁时，母亲走了；求学途中，父亲去世；新婚不久，妻离子去；事业刚见起色，凄然离职；艺术巅峰期，身陷囹圄；饱经沧桑后，在异乡孤独终老……林风眠，倾尽92年岁月，不打折扣地践行着“孤单”两个宇。他，注定成为20世纪中国画坛一道独立的风景。
林风眠从小就对色彩有特别浓烈的兴趣。9岁时，他凭着一幅《松鹤图》，成了远近闻名的神童画家。15岁时，在梅州中学，林风眠遇见了他平生第一个伯乐——清末著名美术教育家梁伯聪先生。梁先生诗画并举，倾囊相授，并鼓励他不要囿于国画，大胆学习西画。
1919年，林风眠赴法留学。在巴黎，他心无旁骛、如饥似渴地学习着。他为塞尚、莫奈、马蒂斯等画家所倾倒，又在巴黎东方美术馆、陶瓷博物馆的彩陶、汉画砖、瓷器花纹上，发现了中国民间艺术的奇特魅力。
1924年，他的巨幅油画《摸索》在法国举行的中国美术展览上，赢得了巨大声誉。蔡元培从《摸索》里看到了中国美术教育事业的希望，保荐林风眠回国后出任国立北平艺术专科学校校长。到任后，林风眠坚持开放多元的教育方针，做了几件“出格”的事：他聘任西方画家登台，挡了某些“国画家”的道；请来木匠出身的齐白石，碍了保守主义的眼；推出人体模特写生课，捅了封建势力的马蜂窝。1927年，在全校师生的拥戴声中，林风眠孤单离场。
1928年，受蔡元培提携，林风眠赴杭州出任国立艺术学院（后来的中国美术学院）首任院长。他请潘天寿教国画，还请来法国印象派画家科罗多教油画。中国艺术界，有了新的气象。在林风眠主持下的杭州艺专，短短十载，就培养了一大批国际顶尖艺术大师。吴冠中，李可染，赵无极，席德进，苏天赐……林风眠直接培养出的学生足以撑起现代中国美术的半壁江山。抗战期间，他辗转西南，箪食瓢饮。抗战结来后，他两番被聘又两度被免……尽管命运多舛，但只要能画画，他就可以同画里的人物、花鸟、山水、动物对话、交流，他的内心就是愉快的。可是，就是想静静画画的梦想，也被不请自来的文革打破了。在预感自己在劫难逃时，他把几十年心血凝聚成的成千幅画作，或泡为纸浆，或焚为灰烬，他说：“我不要连累任何人，我还会再画。”1977年，78岁的林风眠移居香港，度过了人生最后14个春秋。他不停地画，把记忆里的画——重新画出，直到生命的终点。
作为世纪的同龄人，林风眠亲历了这个翻天覆地的百年，20世纪的风雨几乎在他身上留下烙印。这个温厚的画家领受着这些苦难，笑对着人生的变迁。他的艺术是一个巨大的天地，一边是清新隽远的作品，如静物、仕女，像清丽的小诗，另一边是古刹秋暮、芦苇孤鹜等悲情的画面。他就像画坛的一只孤，凄美地飞翔在天地之间，又像身披蓑衣的独钓老翁，任由烟雨吹打寂静地漂流在艺术之湖上。
相关链接：
①林风眼（1900-1991）：原名凤鸣，广东县人，画求、艺术教育家，国立艺术学院（现更名为中国美术学院）首任院长，代表作品有《春晴》《江畔》《仕女》。
②居德进曾回忆恩师林风的教益：“你应该放松一点，便画，乱西嘛！”“去读一些文艺、哲学、历史方面的书吧！先实你的心灵，增进你的感受力，启开你泥浊的心智。”
（1）下列对材料相关内容的梳理，不正确的一项是
A．林风眠自幼喜欢绘画，一幅《松鹤图》，证明了他在绘画方面有着让人咋舌的天赋。
B．林风眠出任北平艺专校长后，做了几件“出格”的事，这也是他后来凄然离职的原因。
C．林风眠先后遇到梁伯聪先生和蔡元培先生，二人的赏识和提携让他少走了弯路。
D．林风眠在文革中毁掉了自己几十年的画作，客居香港后，他把记忆中的画重新画了回来。
（2）下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是
A．留法期间，林风眠认真向西洋画家学习，也认真研究中国优秀传统文化，说明他已看到了中国美术教育的希望是打破中西艺术界限。
B．林风眠请木匠出身的齐白石和法国印象派画家科罗多等来教学生画画，这正与蔡元培主张“兼容并包、学术自由”的教育思想不谋而合。
C．林风眠的作品透露着时代和个人的悲情．他的艺术表现出了两种不同的心灵境界：一种是清新隽远的诗意，一种是悲苦孤寂的深情。
D．林风眠培养了一大批声中外的艺术大将，从他对弟子严厉的教育中我们可以看出，他让学生释放天性、自由选择．重视培育学生的人文素养。
E．本文按时间的纵线历数林风眠孤独艰辛又光辉夺目的一生，20世纪中国的重大变迁都在他身上留下烙印，他的人生映衬着一个民族百年文化的痕迹。
（3）根据上述材料，概括林风眠成为艺术巨匠的原因。

阅读下文，完成第下面小题。

世界上最荒凉的动物园

苏 童

灰场动物园离我家很近，我开始去那儿临摹动物时，它作为一个动物园已经是徒有虚名了。不知道是什么原因，动物园给人一片荒凉的印象，几棵半枯的老树下陈列的不是动物，而是空荡荡的兽笼，几乎所有的兽笼都已锈蚀或残破，动物园剩下的居民只有一群锦鸡、一头麋鹿和两只猴子，仅此而已。

两只幸存的猴子，一老一小，小猴子有时会突然跳到老猴子背上，每逢这时，老猴子就伸出长臂在小猴子肮脏的皮毛上搔几下，我猜它们是一对父子。值得一说的是，那只老棕猴的眼睛其中一只是瞎的。这么一只独眼猴使我的写生遇到了难题，我不知道怎么画那只瞎了的猴眼。犹豫了很久，我还是把那只猴眼的位置空在纸上了。

我的绘画老师批评了我的动物写生，他认为我画的两只猴子死板僵硬。他指着我画的那只老猴子问：“怎么就画了一只眼睛?还有一只眼睛呢?”我说：“还有一只眼睛是瞎的，我画不出来。”

绘画老师的浓眉扬了起来：“你说那是只独眼猴子?”他拍着大腿道，“那不是最好的写生素材吗?你一定要画出另一只眼睛，你总是抓不住动物的神韵，再去画那只独眼猴子，把另一只眼睛也画出来，画好它，猴子的神韵也许一下就出来啦。”

大概是我愚笨的原因，我始终不知老师嘴里的神韵为何物。但我还是决心去捕捉猴子的神韵，于是一个星期以后我又去了灰场动物园。

就在那天，我与学校的生物教师不期而遇。他说：“没想到你在这儿画画，我在这儿还是第一次碰到熟人呢。”我问他来这儿干什么，他有点神秘地笑了，说：“来看动物啊，你知道我对动物最感兴趣。”我说看动物应该去市动物园，那儿才是真正看动物的地方。生物教师摇了摇头，手指着饲养员的红砖小屋说：“我跟老张是老熟人了，我常上这儿来，跟他谈点事情。”

生物教师说：“你看见那老猴子的瞎眼了吧?那是五年前给一个醉鬼用铁条捅的，他一只手拿香蕉，另一只手藏在背后拿着那根铁条。世上总有这种人，他们不爱动物，不爱也没什么，可他们对动物竟然如此残暴。”

生物教师还说：“我爱动物，我爱一切动物，即使是那只瞎了一只眼睛的独眼猴，当然独眼总是个遗憾，假如它在我手里，我会让它变得漂亮一些完美一些。”

我与生物教师本来仅仅是点头之交，自从有了灰场动物园的那次邂逅，我们之间的关系一下子就亲密了许多。生物教师热情地邀请我去参观他的标本展览室，我就跟着他去了位于校办厂区域内的那间小屋。

一进去我首先就看见了一只美丽的锦鸡。它被固定在一根树桩上，很明显它已经被开膛破肚，完成了防腐处理，我看见锦鸡栩栩如生，但它的羽毛上还沾着血与药液的疤迹。“其实我的鸟类标本不少了。”生物教师把锦鸡标本移到猫头鹰和驼鸟之间，他淡淡地说，“我现在最想做的是灵长类动物标本。”

我并没有在意生物教师的话，应该说我很不适应那间小屋的气氛，我觉得许多鸟许多猫还有许多我未见过的动物一齐瞪大眼睛盯着我。由于它们的静态和屋里的光线，每个动物看上去都异常安详舒适，但是我闻到空气中有一股难能描述的酸腥味，它使我难以坚持看完小屋里陈列的每一种标本。当我找了个理由匆匆退出小屋时，生物教师仍然深情地望着他的标本，我听见他在里面喃喃自语：“真奇怪，他们为什么不爱动物呢?”

我第二次在灰场动物园遇见生物教师是一个星期天的早晨。那天下着潆潆细雨，我发现猴房里的棕猴父子在雨天里表现出一种惊人的亲情。小猴子被老猴子掖在怀里躲雨，当浑身湿透的老猴子把手放在前额观望天空中的雨丝时，我忽然觉得它惟一的眼睛里积满了某种忧患，我怀着激情画下了它抬头观雨的神态。也就在这时，我听见从饲养员的屋子里传来两个男人争吵的声音，争吵声忽高忽低的，我听不清具体内容，但我听出另外一个人就是我们学校的生物教师。

那场越下越大的雨中断了我的写生计划，我原先想到饲养员的小屋里去躲一会儿雨的，但是我想那样会给他们带来种种不便，就干脆钻到了鹿房低矮的木板房顶下面。

雨一停我就想离开了，我带来的纸都被雨弄湿，无法再画下去。雨后的灰场动物园更显冷清荒凉，除了残余在枯树上的雨水滴落在地的声音，周围一片死寂。

我已经推起了自行车，就是在这时候我听见从猴房那里传来一种奇怪的类似婴儿的啼哭声。最初我不知道那是猴子的哭声，我只是觉得那种声音异常凄厉异常疹人，于是我骑上车朝猴房那儿驶去。你也许已经猜到了，我再次看见的猴房里只剩下那只小棕猴了，仅仅是隔了一个小时，仅仅是隔了一场雨，那只瞎了右眼的老棕猴不见了，我看见那只小猴用双臂抓住铁网迎向我，它像一个人类的婴儿一样向我哭泣，我清晰地看见它粉红的脸上满是泪水，不是雨水，是泪水，那是我这辈子第一次看见猴子的泪水，像人的眼泪一样，也是晶莹透明的。

我一时愣怔在那儿，内心充满了酸楚与疼痛的感觉。但我不知道该对那只小棕猴做些什么，我在口袋里找到一颗潮湿了的花生仁，隔着铁网喂给小棕猴，但它刚咽下去就吐出来了，我一直以为它在战栗，这时才懂得那种战栗就是猴子的哭泣。

我曾经偷偷地跑到生物教师的标本室外面看望那只棕猴，说起来我大可不必这样掩人耳目，只要你对动物具有一定的兴趣，生物教师总是乐于为你打开标本室的门。但我似乎害怕与那只棕猴直面相对，最终还是选择了一个安静的午后爬到了那间小屋的窗台上。

我看见一只棕猴盘腿坐在一张课桌上，让我惊讶的是它现在不仅洁净而安详，作为某种特征的残眼竟然不见了，变成了一只明亮的无可挑剔的眼睛，那只我所熟悉的独眼棕猴，现在有了一双完美的眼睛。

我的绘画老师总是要求我去捕捉动物的神韵，但我认为动物们的神韵在于它们的眼泪，我努力了多年，还是画不出那种泪水，最后干脆就不去画了。那个位于工业区的灰场动物园，后来我再也没去过，不去也无妨，我猜那大概是世上最荒凉的动物园了。

(《散文选刊》2008年第11期)

【小题1】文章开头写到“动物园给人一片荒凉的印象”，文末又说“我猜那大概是世上最荒凉的动物园了”，请根据文意，依次写出这两处“荒凉”的具体含义。
(1)“动物园给人一片荒凉的印象”，“荒凉”的含义是_________________。
(2)“我猜那大概是世上最荒凉的动物园了”，“荒凉”的含义是______________ 。
【小题2】下面两句是关于人物神态、动作的描写，请写出加点词语的表达效果。
(1)绘画老师的浓眉扬了起来：“你说那是只独眼猴子?”他拍着大腿道，“那不是最好的写生素材吗?……” “扬”、“拍着大腿”刻画出________________________ 。
(2)生物教师把锦鸡标本移到猫头鹰和驼鸟之间，他淡淡地说，“我现在最想做的是灵长类动物标本。”“移”、“淡淡地”刻画出__________________________。
【小题3】文中写到“我听见从饲养员的屋子里传来两个男人争吵的声音，争吵声忽高忽低的，我听不清具体内容……”，请根据情节展开想象，写一段对话描写，将两人“争吵”的内容补写出来。
【小题4】当“我”看见“那只我所熟悉的独眼棕猴，现在有了一双完美的眼睛”时，除了“惊讶”，“我”当时的心理感受还应有_______、________
【小题5】下列对本文的理解与赏析，不恰当的两项是( )( )

A．这是一篇写人的散文，通过写生物老师，来反衬绘画老师的朴实、善良。

B．本文的叙述很有特点，在时间的推移中交织着场景的变化、情感的波澜。

C．老猴子的独眼是叙事的主线，情节发展与人物刻画都围绕这一点来展开。

D．两次邂逅的场面以及标本室的描写，逐渐呈现了生物老师性格的复杂性。

E．与绘画老师的理解不同，“我”所理解的“神韵”，其实质是一种“残缺”。

F．文中关于“雨”的环境描写，推进了故事发展，又烘托了“我”的心境。

【小题6】本学期我们学习了课文《世间最美的坟墓》，而本文的标题是《世上最荒凉的动物园》；实际上，“最美”与“最荒凉”这两个词语，都表达了作者深刻的人生体验，请你就此予以说明。