阅读下面的文字，完成下列小题。
谁家黄花儿次第开
张树民
黄花儿，又称萱草，在我国南北方皆有广泛种植，性强健，耐寒，喜湿润也耐旱，喜阳光又耐半荫，对土壤选择性不强，但以富含腐殖质、湿润的土壤为宜。
黄花儿的开花时节，是缤纷的初夏时光，花期要持续三个月以上。它花开时为橙红色，或黄红色，由于黄色分量重，习惯上称“黄花儿”。开花时节，一丛弯叶碧绿，细长叶子中间生出数枝花梃，一枝花梃上顶着几个花苞。花苞逐渐裂开，从中闪出娇嫩的橙黄。人还没注意，花就大开了。盛开的黄花，非常迷人，有纯朴村姑的笑靥之美。
年少时，我并不欣赏它的美，只知道它可以采来吃。它的花蕾像一根根针，挺直饱满，细长的茎擎托住一朵朵艳丽的黄花，盛开在夏日的时光里。于夏日坦荡如垠的大平原之上赏黄花比较壮观，一片片金黄夺了眼睛，那里的花势像一方方军阵，气迈奔放；大地原野莽莽沃沃，不见其阔，而是给它做了背景，愈发显示出了它气色的笃实和乐观开朗的力量。
家乡人的庭院里、水井旁，勤劳的农人均爱见缝插针，种几墩黄花儿，图的是不闲空地，又吃得顺心如意。“黄花儿鸡蛋汤”，为豫东南城乡餐桌上必备的一道汤，中午吃了卤面或者大米干饭，再来一碗清香四溢的黄花儿鸡蛋汤，那味道真是美极了。
老辈人还爱讲故事，时常在饭桌上讲黄花儿为何叫黄花儿的传说。
相传，秦末农民起义领袖陈胜，起义前家境贫寒，又身染疾病，全身浮肿，不得不以乞食度日。一日，有位姓黄的妇人蒸些萱草花，送给陈胜。陈胜饥寒交迫，见萱草花香气扑鼻，便狼吞虎咽，吃完后赞不绝口：“好吃，好吃！”不久，陈胜发现自己身体舒坦多了，浮肿渐渐消退了。陈胜称王之后，感激黄母恩情，将她请进宫廷盛宴之中，陈胜对无数佳肴珍馐毫无食欲。黄母见状，又蒸来萱草花，陈胜端起碗，谁知更难咽下，连说：“味不及当年。”黄母说道：“饥饿之时，萱草无异于山珍海味，吃腻了鱼肉之后，萱草堪似良药苦口。”陈胜听后羞得跪地而拜。于是，为了惩戒自己忘记了忧困，下令将此草命名“忘忧草”，又以妇人之黄姓，遂称萱草为“黄花菜”。
这个故事自然是乡俚之言，未免牵强附会，但历代先贤早已对它情有独钟。《诗经·卫风·伯兮》云：“焉得谖草，言树之背？”“谖草”就是“萱草”，“背”与“北”相通，指母亲住的北房，全句意为：我到哪里弄到一支萱草，种在母亲堂前，使她没有忧愁呢？故而母亲住的屋子又称萱堂，并且古人常常以萱草代替母爱，唐代诗人孟郊的《游子诗》这样吟咏：“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母依堂前，不见萱草花。”宋代词人叶梦得也有“白发萱堂上，孩儿更共怀”。这是对母亲的写照。
母亲就是故乡的一株黄花菜，她把所有的幸福都开放在儿女的生活中啊！
在我最初的意识里和印象中，我真的不知道黄花菜的学名就是萱草，只是固执地认为，萱草只适宜生在乡野的。近读古典诗词才知大谬，萱草不仅仅是乡村的恩宠，而且具有高贵的气质和丰满的形象。唐代韦应物“何人树萱草，对此郡斋幽”，明代高启“幽花独殿众芳红，临砌亭亭发几丛”，说的都是高舍华堂处的萱草，散发着贵族气息。
萱草入诗入文，是书面语，其实，它还有很多个通俗的名字，传世的“忘忧草”、“宜男草”、“金针花”、“疗愁”等。黄花儿可入药，《本草求真》谓：“萱草味甘而气微凉，能去湿利水，除热通淋，止渴消烦，开胸宽膈，令人心平气和，无有忧郁。”民间验方中，它的花儿、苗儿皆为药，既可内服，又可外敷；外敷可治痄腮、乳腺炎，但用量每次不得超过30克。现代医学还证实，萱草根对治疗血吸虫病、肺结核，也有实际效果。
“黄花儿”真乃仁者，太体贴人了。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开头以植物学的术语对黄花儿的生长习性作总体介绍，并配以拟人的手法，赋予人的性情，使文章开篇便具有较强的文学色彩。

B．“人还没注意，花就大开了”一句，运用夸张的写法，表现黄花儿开得迅速，以至于不容易引起人们注意，也突出了它不事张扬的个性。

C．第三段，描写对黄花儿的观赏，由点及面，由近及远，由形到神，作者以生动细腻的笔触，描绘了黄花儿展示给人们的形态美和精神美。

D．黄花儿以它高贵的气质和丰满的形象，赢得了人们的喜爱，历代先贤早己对黄花儿情有独钟，写下了大量的吟咏黄花儿的诗句。

【小题2】请结合文章内容分析划线句的含义。
【小题3】大量引用是本文的特色，请概括其表达效果，再选择三处分析其具体作用。

阅读下面的作品，完成下列小题。
唯见长江天际流
小时候也曾听说过长江，以为是很遥远很古老的故事，长江就这样从一个小孩子的一个耳朵里穿进去，又从另一个耳朵穿出来，流走了。
然后长大，我认识了长江，唐诗中的那些写长江的诗句，总是令人心动不已，吟诵不止。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”；“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”……我终于可以插上想象的翅膀，在文学的天空翱翔，去了解长江，长江与我不再是陌生的了。
但这毕竟还只是纸上的长江，诗中的长江，古人笔下的长江。
我与长江的结识，缘于恋爱。他是正宗的长江北边的人，我跟着他回家了。
记得那是一个非常寒冷的冬天，我头一次见到了长江。我们坐在肮脏破旧的长途汽车上，汽车开到江边的渡口，停下来，大家下车；空了身子的汽车开上停在江边的渡船，下了车的乘客，再逐一步行上船。混浊的江水就在脚下，滔滔的波浪拍打着渡轮，水花一直溅到甲板上。虽然很冷，我却没有像其他乘客一样急急地躲到车上去，毕竟，这是我头一次见到长江呀。
生于江南长于江南、习惯了江南和风细雨的我，确确实实被这个长江震撼了，甚至震惊了。这尚且是一个风浪不大的冬天，江水便已是如此雄壮而粗犷，如果碰上雨季风季，这个长江又会是怎么个样子呢?
那样的样子，有一回终于是让我赶上了。一个深秋的日子，我独自一人回苏州。一上路就已是风雨交加，车到江边时，一眼望出去，真是长江滚滚向东方，那滚滚之势，让那样巨大的渡轮可怜得就像一叶小舟在风雨中飘摇。
我们停在岸边等候渡船，渡船却在江上遭遇了危险，有关部门通知封江。
这是我头一次听到“封江”这个词。封江了，所有的汽车都停在江边，排起了长得望不到底的长龙。大伙儿似乎也不怎么着急，也没有见谁慌慌张张，到处打探的，不像现在，哪怕一个小小的堵车，大家都会烦躁不安，跳起脚来。虽然大家很泰然，我心里却很不安然。长江南边，父母等着我早早归来；长江北边，丈夫也等着我到家后跟他联系，我却两头没着落地停在了江边。一急之下，我便顶着风雨，下车去探听消息。可是除了风雨，哪里有什么消息。是呀，谁又能知道这风雨什么时候才肯停息呢!
结果倒是火了江边的小食店，生意大好。我又冷又饿，又惊又慌，赶紧躲进一家小店。想喝点热水，却连茶杯也没有，借了一个碗，买了一碗热水，哆哆嗦嗦刚端上，还没送到嘴边，一阵狂风过来，打起了门帘，门帘又打着了我的手，碗就从我的手里摔出去，打到地上，碗碎了，水泼了。那卖水的妇女皱着眉头朝我看了看，又拿出一个碗来给我，倒上热水，可我竟然又犯了一个完全相同的错误!那妇女也急了，指着我连连说，你这个人!你这个人!我没有听到她后面说了什么，她可能也确实没有再说什么。当然，最后我还是喝到了热水，也吃到了东西，吃的什么虽然忘了，但毕竟没有饿着自己。我虽然打碎了那妇女两个碗，但她还是给“你这个人”提供了喝的和吃的。我早已经忘记了她的模样，但我知道她是一个住在长江边的妇女。
“封江”一直封到第二天早晨。这一夜，乘客们在车上坐了一夜，车外风声雨声，车上大家却很安静，该睡的睡，该闭目养神的闭目养神，也有人细声交谈。我的烦乱的心情渐渐平静下来，最后就坐在座位上睡着了。
醒来的时候，风雨停了，渡轮也开始工作了，我们的汽车上了渡船，汽笛长鸣，朝着江南去了。
后来与长江的联系，就渐渐多起来了。在第一次看到南京长江大桥时，我在雄伟的桥头堡那里留下了一张黑白照片。如今那照片已经发了黄，但还在我的相册里坚守着时光呢。
有一段时间，常常乘坐江轮在长江上来来往往。当我们在长江上漂来漂去的时候，北京的作家朋友总是在天上飞来飞去，千里江陵，一个时辰就往返了，所以我们还被他们嘲夸为“饱览长江景色”。
在长江上一走就是好几天，现在回忆起来，似乎从来没有什么焦虑、烦躁之类，也没有迫不及待火烧火燎的感觉。慢慢走，慢慢看，慢慢享受。只是不知道现在的人怎么了，一旦出门在外，总是急急地要返回去，恨不得就是早出晚归了。
几乎是一夜之间，我们的速度就上来了，裹挟着时代的狂风，携带着世界的信息，领着我们急急匆匆往前赶。
现在再从苏州去盐城，只需一个多小时，过长江有几座桥可以任意走，高速连着高速，大路通坦。但是去盐城的次数反而少了，觉得太近了，太方便了，随时可以去，结果，这个“随时”往往就变得不随时了。速度解决了我过长江的难题，但是我却再也找不到那个冲着我皱眉，连说几遍“你这个人”的妇女，喝不到她倒给我的热水了。
速度是我们所渴望所需求所追求的，现在，我们每天都看到很多的抱怨，都是因为慢而产生的，无论在什么地方，无论干什么，只要速度稍稍慢了一点，立刻抱怨声四起。
一切都加快了，只有长江的流水，一如既往。比起人类来，长江似乎更有定性一些，它总是按照自己的节奏和规律，向着东方行走，既不更快也不更慢。
这真是唯见长江天际流啊。
（取材于范小青同名散文）
【小题1】下列对文中加点词语的解释，不正确的一项是

A．翱翔：形容自由自在地想象。

B．震撼：情绪受到强烈的冲击而波动。

C．粗犷：形容长江波浪滔天，冲击力大。

D．泰然：不放在心上，形容行为从容如常。

【小题2】下列对本文的理解和分析，最准确的一项是

A．作者对长江的认识是从文字开始的，因此第一次见到长江的时候深深惊叹于实景的壮阔。

B．在波涛滚滚的长江面前，渡轮就像一叶小舟，这样描写更好地表达了作者对长江的赞美。

C．封江令作者心焦，“结果倒是火了江边的小食店，生意大好”，写出了小店主的唯利是图。

D．现在，从苏州到盐城有好几座桥可以走，去的次数反而少了，作者痛心于家人亲情的淡泊。

【小题3】本文所回忆的往事多与在长江上坐船有关，为何要写自己至今保有在南京长江大桥留下的照片?
【小题4】综观全文，谈谈本文以“这真是唯见长江天际流啊”结尾有怎样的作用。

阅读下文，完成各题。

在当代，当越来越多的人把散文写作变成了一种养病的方式时，散文如何才能从心出发，吐露真言，便成了一个急需解决的问题。否则，散文就容易落入旧话语模式里，要么人云亦云，要么昏昏欲睡。

‚a.个人精微的感觉，独特的心灵敏感，语言的及物能力，以及细节的准确力量，往往被悬置在一旁。b.今天，散文生产上的庞大数量之所以无法掩饰散文自身的贫乏，就是因为散文的写作普遍落到了公共话语的俗套之中，写作者援用的也多是被文化传统和意识形态暴力作用后的语言方式。c.真正的散文，最需要警惕的，就是依附在陈旧的话语制度上，平庸地谈论一些大而无当的公共话题。d.比如，当下追思古迹、缅怀历史的大散文获得了崇高的地位，赞美者几乎无一例外地提到了其中的文化关怀、悲悯之情，然而，这些文化关怀、悲悯之情又有多少来自于作者的独创？e.只有在语言中将自己那充满个性、自由且有锐利发现的感知贯彻出来，将文字引至思想、心灵和梦想的身旁．精神的奇迹才会在语言中崛现。f.也正是基于这一点，福斯特才有“假如散文衰亡，思想也将同样衰亡，人类相互沟通的所有最好的道路都将因此而切断”的说法。

ƒ贾平凹曾提倡“大散文”的概念，但我认为，这□□意在追求散文言说方式上的大，□□要倡扬一种散文精神的大境界、大气象。贾平凹自己就是这样实践的。他的散文，说书，说话，说人，说事，说生说死，谈奉承，请客，花钱，谈房子，打扮，玩牌，都是从微小的细节入文，趣味生动，精神也自在，没有陈规，整体上还给人许多开阔的想象。我想，散文之大，应该指的就是这种从小而大的大；事是小的，但精神是大的。如果反过来，事是大的，精神却是小的，那散文的气象和格局就完全不同了。当今流行的许多散文，其实就是这个套路，作者一下笔，就摆开了架势，见到一块石头或一个古迹，就从《诗经》或古希腊开始说起，不断地往历史或精神的高大结论上去升华，结果，我们一旦想在文字里感受作者自身的精神气象，却发现是一个结结实实的无。空的，没有根，甚至连自己的心都没有抖动一下。这样的散文日益泛滥，不过是在扩张散文本已十分严重了的语言造假而已。

④这些散文的弊病，有一个根本的症结，就是缺乏有力的物质外壳，只是一味地感怀，沉思，感慨，怨叹，激愤，基本的表达方式是升华，朝一个假想的精神目标一路务虚下去，但我们一直看不到散文的物质基础究竟建基于哪里。没有物质性的散文，就像是没有身体的灵魂一样，是没有家的，不真实的，苍白而乏味。

⑤贾平凹的散文从平常心出发，以细节和事实见出精神的底色。他说自己得了肝病的窘况，“我有我的脸盆、毛巾、碗筷、茶缸，且各有固定的存放处。我只坐我的坐椅，我用脚开门关门，我瞄准着马桶的下泄口小便。他们不忍心我这样，我说：这不是个感情问题！我恼怒着要求妻子女儿只能向我作飞吻的动作，每夜烧两盘蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我却被蚊香熏得头疼。”（《人病》）

⑥这种我称之为散文的物质外壳的部分，是呈现散文精神的基础，也是连接作者与散文之间血脉的关键，它可能是琐碎的，实在的，不经意的，但也是必不可少的。今天的散文似乎并不缺少精神性的抒写，缺的正是有价值的物质元素。

⑦散文光有物质外壳当然是不够的。好的散文，在物质元素之上，还有作家的精神发现和心灵看法，可这也必须是与散文的物质性相结合而生的。

（节选自谢有顺《散文的背后站着一个人》)

【小题1】联系下文，第段“人云亦云”在文中的意思是 。
【小题2】第‚段语序已经打乱，请将它们重新排序：

A．a b c e f d

B．c f b d e a

C．c e f b a d

D．b a d f c e

【小题3】第‚段中引用福斯特的话，目的是什么？
【小题4】填入第ƒ段空格处最恰当的一项是（　　　）

A．并非   而是

B．不仅   而且

C．是因为 所以

D．如果   就

【小题5】第ƒ段加点的词语“这个套路”指的是 。
【小题6】用简要的语言概括第④段作者的观点。
【小题7】下列说法符合作者原意的一项是（　　　　）

A．当代散文创作的衰象表现为作品数量过剩而又缺乏佳作。

B．目前散文普遍使用相同的表达方式，即一路务虚地抒情。

C．如果创作时连自己都没被感动，作品就不可能感动别人。

D．作者赞同贾平凹的写作实践，不认可其“大散文”概念。

【小题8】选择你课本中所学过的一篇散文，根据文末画线句的观点加以分析（50字左右）

阅读下面的作品，完成各题。

馅饼记俗

①在北方，馅饼是一种家常小吃。那年我从南方初到北方，是馅饼留给我关于北方最初的印象。腊月凝冰，冷冽的风无孔不入，夜间街边行走，不免惶乱。恰好路旁一家小馆，灯火依稀，掀开沉重的棉布帘，扑面而来的是冒着烟的一股热气。但见平底锅里满是热腾腾的冒着油星的馅饼。牛肉大葱，韭菜鸡蛋，皮薄多汁，厚如门钉。外面是天寒地冻，屋里却是春风暖意。刚出锅的馅饼几乎飞溅着油星被端上小桌，就着吃的，可能是一碗炒肝或是一小碗二锅头，呼噜呼噜地几口下去，满身冒汗，寒意顿消，一身暖洋洋。这经历，是我在南方所不曾有的——平易，寻常，有点儿粗放，却展示着一种随意和散淡，充盈着人情味。

②我在京城定居数十年，一个地道的南方人满满地适应了北方的饮食习惯。北京人津津乐道的那些名小吃，灌肠、炒肝、卤煮、大烧饼，以及茄丁打卤面，乃至砂锅居的招牌菜砂锅白肉等等，总带着一股大大咧咧的“做派”。至于许多人引为“经典”的艾窝窝、驴打滚等，也无不带着胡同深处的民间土气。在北方市井，吃食是和劳作后的恢复体能相关的，几乎与所谓的优雅无关。我这里说到的馅饼，是京城引车卖浆者流的日常，是一道充满世俗情调的民间风景。

③开头我说了馅饼给我热腾腾的民间暖意，是寒冷的北方留给我的美好记忆。记得也是好久以前，一位来自天津的朋友来看我，我俩一时高兴，决心从北大骑车去十三陵，午后出发，来到昌平城，天黑下来，找不到路，又累又饿，也是路边的一家馅饼店“救”了我们。类似的记忆还有卤煮。那年在天桥看演出，也是夜晚，从西郊乘有轨电车赶到剧场，还早，肚子饿了，昏黄的电石灯下，厚达一尺有余的墩板，摊主从冒着热气的汤锅里捞出大肠和肺头，咔嚓几刀下去，加汤汁，垫底的是几块浸润的火烧。寒风中囫囵吞下，那飘忽的火苗，那冒着热气的汤碗，竟有一种难言的温暖。

④时过境迁，京城一天天地变高变大，变得越来越时尚了。它甚至让初到的美国人惊呼：这不就是纽约吗？北京周边不断“摊大饼”，连我这样的老北京也找不到北了。别说是我馋的想吃一盘北京地道的焦溜肉片无处可寻，就连当年夜间路边摊子上冒着油星的馅饼，也是茫然不见！

⑤前些年牛汉先生住进了小汤山的太阳城公寓，朋友们去拜望他。老爷子请大家到老年食堂用餐，点的是城里难得一见的馅饼。馅饼端上桌时，大家都齐声叫好。在如今的北京，这道普通的小吃已是罕见之物，众人不免有如对故人之感。再则，这里的馅饼的确做得好。五花肉馅，肥瘦适当；大葱粗如萝卜，来自山东寿光；大馅薄皮，外焦里润，足有近寸厚度。牛汉先生的饭局，只是简单的几样菜，主食就是一盘刚出锅的馅饼，外加一道北京传统的酸辣汤，均是价廉物美之物。

⑥这里的馅饼引诱了我们，我们有点沉迷。我带领几位博士生开始频繁地光顾。更多的时候不是为看老诗人，而是专访这里的馅饼。久而久之，到太阳城吃馅饼成了一种不定期的师生聚会缘由，我们谑称之为“太阳城馅饼会”。

⑦面对着京城里的滔滔红尘，遍地风雅，人们的餐桌从胡同深处纷纷转移到摩天高楼，转移的结果是北京原先的风味顿然消失在时尚之中。那些豪华的食肆，标榜的是什么满汉全席，“红楼宴”，“三国宴”。商家们竞相炫奇出招，一会儿是香辣蟹，一会儿是红焖羊肉，变着花样招引食客。中关村一带白领们的味蕾，被这些追逐时髦的商家弄坏了，他们逐渐远离了来自乡土的本色吃食。面对如此世风，我们突发奇想，决定把事情做大——举行定期的“馅饼大赛”，以正“颓风”！

⑧当然，大赛的参与者都是我们这个小小的圈子中人，他们大都与北大或中关村有关，属于学界中人，教授或者博士等等，亦即大体属于“中关村白领”阶层的人。大赛是一件盛事，女士们此日都是盛装出席，一人一件长款旗袍，亭亭玉立，婀娜多姿。男士为了参赛，也都敬畏规矩，嗜酒者不敢再沾点滴。

⑨一年一场的赛事，接连举行了七八届，声名远播，闻风报名者不乏北大前校长之类的学界俊彦。燕园、中关村一带，大学及研究院所林立，也是所谓的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的高端去所，好奇者未免疑惑，如此大雅之地，怎容得俗人俗事这般撒野！为了“正风俗，知得失”，为了让味觉回到民间的正常，这岂非大雅之举?

⑩写作此文，胸间不时浮现《论语》侍坐章的情景，忆及夫子“喟然叹曰，吾与点也”，不觉神往。夫子的赞辞鼓舞了我。学人志趣心事，有事关天下兴亡的，也有这样浪漫潇洒的，他的赞辞建立于人生的彻悟中，是深不可究的。写成此文，沉吟甚久，篇名拟为“馅饼记雅”，询之“杂家”高远东。远东不假思索，决然曰:还是“俗”好，更切本意。文遂成。

(取材于谢冕的同名散文)

【小题1】下列加点词在文中的意思，理解不正确的一项是（  ）

A．总带着一股大大咧咧的“做派”  大大咧咧:不拘小节，不精致

B．北京周边不断“摊大饼” 摊大饼:比喻围绕核心向周边扩展

C．那些豪华的食肆，标榜的是什么满汉全席  标榜:自我吹嘘，夸耀，宣扬

D．如此大雅之地，怎容得俗人俗事这般撒野  撒野:粗野，放肆，蛮横胡闹

【小题2】下列对文章内容的理解，不正确的一项是（  ）

A．就着馅饼吃的食物通常是炒肝、二锅头、酸辣汤等，表明了馅饼平民化的“身份”。

B．初到北方时和旅途劳累中的两次“吃馅饼”的经历都给作者留下了非常美好的回忆。

C．京城越来越时尚，商家在菜品上花样频出，一些人逐渐远离了来自乡土的本色吃食。

D．“馅饼大赛”声名远播，报名者络绎不绝，已实现“让味觉回到民间正常”的目标。

【小题3】文学创作有“闲笔不闲”之说。“闲笔”即主题或情节之外，看似无关或关系不大的一笔。文章第②段中哪些内容属于闲笔?请分析其在文中的作用。
【小题4】文章第⑩段作者忆及孔子对曾皙之志的赞叹，认为“夫子的赞辞鼓舞了我”。
①请将《论语》侍坐章中的曾皙之志补充完整。
莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，________，________，咏而归。
②作者说“夫子的赞辞鼓舞了我”，请具体说说你如何理解这句话。
【小题5】作者一开始为什么把本文拟名为“馅饼记雅”？后来又为什么听从建议改为“馅饼记俗”？请结合全文，简要分析。

（题文）阅读下面的文字，完成小题。
阳光照得最多的地方
徐 迅
那是一块阳光照得最多的地方。冬天，父亲还坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛倾听什么。父亲通常一个人不会说什么，只是静静的沐浴着阳光，取暖。像温顺的臣民承受浩荡的皇恩。我每次回家要打量的就是那个地方。喊一声“父亲”，父亲脸上立刻阳光灿烂，笑容绽放在枝叶里的花朵般颤动。
一个人是会老的。皱纹宛如屋檐上生满绿锈的青苔，上面摇曳着荒草。老人头发花白，牙齿脱落，身边斜靠着一根短亮的竹拐杖。那样子像是一部接近尾声的黑白电影裏的旧镜头。阳光不老，新鲜的光束里尽情跳跃着生命的尘埃。如今父亲不见了。阳光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。泪水爬出我眼帘，阳光使它格外晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我。阳光无影无踪地裹走了父亲，又依然照亮在那里，如泻地的一滩水银，成为我面前不会消逝的最坚硬的事物之一。
"来！晒晒太阳!"在乡村，尤其是冬天，阳光照的最多的地方，聚集的老人也最多，冬天里，阳光以一种最温暖，最明亮的姿态涂抹大地。树上尚没有凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋的，像是一只泄了气的皮球或是让太阳烤干的牛粪。老人们开始在阳光里打捞着明灭的往事，交头接耳：谁家的猪养得最肥，谁家今年的收成很好，谁家闺女腊月里要出嫁，谁家的小子又有出息啦......他们大口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼着阳光，毕毕剥剥，满嘴流油。通常，他们都以为这儿是离太阳最近的地方，是人间的天堂。他们的笑声，叹息声，诉说声象是无数把叮当当的小榔锤，把阳光敲成金子般的碎片，然后乐呵呵地搭在怀里，俨然一个个财主佬。直到起身离开时，还夸张似的拍打着身上的灰尘。即便有贫穷的跳蚤，在阳光下被驱赶得一干二净。
我想父亲，包括一些老人们，在他们人生的暮年喜欢坐在阳光照得最多的地方。在阳光底下倾诉，肯定隐藏着某种心灵上的秘密：一定是额头皱纹里隐逸着生命的苦涩需要阳光的抚慰；内心经历太多，那阳光照耀不到的地方或许往事已经堆积得发霉，必须在阳光下暴晒一番；抑或身上流动缓慢的血液必须与阳光勾兑打通，才会使他们更加舒展，坦荡，明媚。也可能他们想得更远，无边无际的黑暗正在向他们拥来，他们得赶紧拾掇起太阳的金枝，燃烧生命......因为，不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀；一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。最后阳光收拾起谜底，父亲个体生命的消逝一样。只是父亲永远不会知道，他的那块阳光照得最多的地方，会成为亲人们心中最大的疼痛----有几回，我发觉与我一道回家的儿子，眼睛也朝那个地方怔怔发呆，以前，他可以撒欢儿般地蹦跳着扑向那里的。
"为了看看阳光，我来到世上。"写这诗的俄罗斯诗人巴尔蒙特这时就像一个婴儿，在春天里降生时一睁眼，就看到了温煦的阳光。他身上泛着金黄的绒毛。的确，阳光可以渗透所有的语言，但无法谛听；阳光像一块黄金可以让人贪婪地虏取，但却无法永远占有；阳光像一朵鲜艳的花朵，去无法为一个人永远开放，剩下的你只有看看的份了！阳光照耀的日子，生活明净得一览无余，纤毫毕现；阳光进入土地所有事物的内部，使其发酵，膨胀，疯狂地生长，这些人们都可以看到，因此也体会出阳光本身充满的慈祥，温暖，仁爱和平静。果然，阳光照得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一个陌生嘶哑的喉咙。那陌生的嘴角牵动乡村的最后一缕阳光，仿佛是在向阳光作着诀别。我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他乡亲们裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。
但丁说；"我曾去过那阳光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。"仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下就显得一派苍茫。
(1)第三段写在阳光照得最多的地方，父亲等老人唠嗑，享受阳光，为何要穿插对树和狗的精雕细刻？对二者的描写采用了哪些修辞手法，这样写有什么好处？
(2)父亲和老人们为什么喜欢坐在阳光最多的地方？请简要概括
(3)“我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他乡亲们裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。”结合全文，谈谈对这句话的理解。