穿多少条巷子才能到家

①巷子既是小城的表现形式，也是它的真实内容。

②在这座小城镇的末端，我心怀忐忑地走进巷子，像走进古希腊神话中克里特岛的弥诺斯迷宫。巷子都是有了些年纪的，名字以两字居多，文巷，武巷，米巷，夏巷，吴巷，像是以某户人家的姓而拟名。巷子里的人三三两两从黄昏走进去，走进夜晚，又从黎明里走出来。

③我只是小城慕名过客中的一个，和巷子有过几日之欢。从小城的地图看，你会以为自己在看一幅蜻蜓飞舞图。那些密密麻麻，弯弯曲曲，重重叠叠，又杂乱不堪的十字，丁字，回字，凹字，凸字，令你眼花缭乱。它们各自代表的只是巷子。

④女孩年轻，活泼，十分快乐地跳跃在前面，不时回过头与我说话。她说，巷子有多长，回家的路有多远。不是吗？她带着我闲适地行走，随时随地地走进一条巷子，又随时随地地走出一条巷子。这里宽的巷子，一辆东风汽车能驶过还绰绰有余，窄的，仅容一人侧身穿过。多年以前的青砖、大块麻石堆砌成巷子的路和两边的墙壁。墙壁直平而且高，在窄小的巷子，视觉上的误导，能高到目力尽头那片泛白的天空。

⑤小城居民的家就隐藏在巷子的某个地方。深色的，两扇大木门，打开，是另一条巷子。关上，是一户有欢乐与忧伤的人家。木门的大铁门环，在几辈人众多时光的打磨下，亮。亮是形容它的唯一词汇。你把五个手指搭在门环里，像是搭着冥冥中神的臂膀，能感受到的是沧桑与重量。你此时举重若轻，扣动门环的动作成千上万次地重复上演。环在木门脸上烙下一个深深的酒窝。酒窝里盛得下时间，醉倒门里门外的人。

⑥夜晚的巷子，万籁俱寂。静谧如一张刻薄的宣纸，一点墨，能浸透纸里纸外，能蔓延至纸的角落。对于每一个初次站在其中的人，心中布满惊恐，不敢挪动微小的身体，连脚步也是轻，轻到无声。其实是害怕重，害怕捅破那张纸。巷子在夜里晃动，入眠，醒来，又晃动。女孩说，巷子没有睡眠。那巷子只有“晃动”存在。晃动着一双温柔祥和的眼睛，像一只内存无限大的电子眼，记录着从巷子进进出出的人们的喜怒哀乐与一切生活言语。

⑦巷子还是风的归宿地。风像是一个撒开脚丫子奔跑的少年，有着初生牛犊的疯劲儿，撞，撞在墙上，撞在木门上。一切都那般严密，找不到钻的缝，就只有跑。巷路上人的情绪，纸片，树叶和偶尔的一只塑料袋被轻轻卷起，旋转上升，高不过巷子的墙。又轻轻撂下，跑不出巷子曲折的路。

⑧在巷子的第二天午后，阳光在巷子里时隐时现。在一条巷子与另一条接头的拐弯处，我们遇到一位推着手推车的老头，硬长方形纸盒很深，不会轻易看见里面的东西。车上立着一块长30厘米宽15厘米的红漆木牌，写着“张氏姜糖”四个遒劲的魏碑字，一看就知道字是有来头的，老头咧开嘴，一口牙齿清晰整齐，保养极好。他笑了，递给我四包纸袋装好的姜糖，又从我手中接过一块钱。

⑨姜糖有上百年历史的，这老头一家人就是吃着姜糖活在世上的。女孩说。

⑩老头就是这张氏的后人，而他家里只剩下一个很小时因高烧变傻的儿子，妻子因病早逝。家传手艺到这一代是戛然而止还是另授外人这个问题扑朔迷离。这些当然是后来听说的。我所见到的是姜糖一锅一锅熬出来，每天只有一锅，然后卖掉。张老头就推着一锅姜糖，绕着巷子转，即使卖完了他也还习惯转，转到天暮回家。

⑪老头推车在前面，我们不远不近地尾随。他喊着“姜——糖——，张氏姜糖——”朝巷子的另一头走去，他走得慢，我们也很慢。他叫卖的声音顺着巷子的路和墙爬，爬到更广袤的空气里，爬到午睡醒来肚子空泛了的耳里。不时有一张门，几张门同时打开，钻出一个小脑袋或者是中年妇女梳着发髻的头，走过来唤一声“张爷爷”或“张叔”，然后拿着纸袋喜滋滋地走进了门，互相说话的声音，清脆地击破巷子的沉静，带来片刻生机和活力。

⑫女孩点点头，缓缓又说，这巷子里其实藏着许多有手艺的人有绝活的人。

⑬诸多手艺人我未能见识，但在小城的角落里能目睹他们的痕迹。镂空雕花的木窗，一方蜡染的布，一幅悬挂厅堂的书画，一对刺绣的鞋垫甚至一双草鞋。它们淡然地守候在小城安排好的位置，空气里游荡着手艺人的影子。还说那张老头，叫唤着转悠着，刚刚在这条巷子分手，隔支烟功夫又逢在另个巷口。这些巷子四通八达而又独立，有自己的名字和方位。张老头是在巷子里长大的变老的，巷子的故事里躲藏着他的一生。他每天都会不厌其烦地在巷子里穿梭，到底他一生穿过多少条巷子无人计数，包括自己。他的家也在一张木门里，有浓厚的姜糖散发的甜味弥漫在狭小的空间里。他呼出和吸入的空气里有着姜糖的气味。他的傻儿子在这种味道里流着涎水，无所事事地摆弄所有能到手的物什。那模样让人理解“津津有味”这个词。有时候他难得开心地走在老父亲身后，嘿嘿嘿地望着买姜糖的妇女小孩笑。巷子里多了另一种生命状态的人的声音。傻少年没读过一天学，但他对巷子的熟悉令人惊讶。还有众多人与事物的关系，他能缓慢地清楚表达，像是数着自己的手指。在他眼中，巷子是欢乐场，是他亲自布下的迷宫，是一个陪伴他阅历生命的处所。少年不像老人容易见到，他说不定躲在你身边的某个角落里趁你思想溜差时冒现，又从你面前渐渐走远，消失在巷子尽头，融进另一条巷子。

⑭张老头有些蹒跚的身影，还有傻少年一摇一晃走路的模样，在这个我离开巷子的晚上，在几盏淡黄的灯火里浮现，打湿我的情感。

⑮在这座小城里，巷子，老人，少年是浑然一体的，互不突出互不影响，是原生态的存在。

⑯生命悄无声息地在巷子里延续，可没有人能说出这样一个答案，穿多少条巷子才能到家？

（取材于沈念同名散文）

宣纸，中国书画的千年密码

王章

中国传统书画艺术离不开文房四宝，在众多的手工纸中宣纸堪称“文房之首”。吴冠中大师亦说过：“我国历代书画家对于宣纸的溺爱是令人吃惊的。”并感叹道：“如果没有宣纸，中国书画将是怎样的面目呢？”

西方绘画注重用光影、色彩等手段，倾向于写实，而中国画特有的艺术语言则是以线为主、点皴为辅，特别注重用墨，虽只是黑白，却能“墨分五色”，浓、淡、干、湿、焦，利用破墨、积墨、泼墨等技法共同建构出中国画的神奇世界，这一切都建立在“纸上调墨”的基础上，宣纸神奇的润墨性正好适应了这一要求。

宣纸的主料是青檀皮和沙田稻草，在显微镜下可见宣纸青檀韧皮纤维纤长且均匀，细胞壁密布着特有的皱纹，纤维横向可滞留笔痕、墨粒，纵向又导引水墨沿着皱纹沟槽向外渗扩成浓淡递减的墨阶。晚清画家松年在《颐园论画》中便称“宣纸纸性纯熟细腻，水墨落纸如雨入沙”，在这个意义上，宣纸也是艺术品的创作者。燎草的细纤维与檀皮交织成网状的协调结构，受水墨后不发翘、不起毛，画笔与这样的纸碰撞真是风生水起，而其他纤维如棉、桑皮、构皮等则没有皱纹或皱纹较少，且纤维分布规律性差，一经挥毫即可判别优劣。宣纸与中国书画血肉相融，是绘画风格演变的“幕后推手”。

东汉末年书法艺术开始兴起，粗笨的简和昂贵的丝帛并不适用，纸品质的提高成为社会迫切的需求。及至南北朝，纸已逐步成为文人墨客的密友，梁武帝还写下了咏纸之诗——“皎白如霜雪，方正若布棋”。唐朝盛世更是强力刺激了造纸业的发展。在唐人张彦远的《历代名画记》中第一次出现宣纸的说法，“江东地润无尘，人多精艺，好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写”。这一次的亮相意味深长，它标志着宣州所造之纸作为当时最好的艺术用纸之一步入了历史殿堂。宋代以降文人写意画开始流行，并在以后数百年间日益成为中国绘画的主流。这类画风对一笔一画的深浅浓淡、渗透润化都极其讲究，生宣的独特润墨性被时代青睐，得到大量生产及应用。明清传承，浙派、吴门派、四僧、四王、扬州八怪等一大批书画大师将宣纸和书画的血脉进一步紧密相联，宣纸声名大振，逐渐形成“沿溪纸碓无停息，一片舂声撼夕阳”的局面。可以说，到了清朝，宣纸在漫长的竞争中占据了几乎全部的书画舞台，皇帝也喜欢用它挥毫泼墨，朝廷修《四库全书》用的也是宣纸。这一切都让宣纸在清乾隆时期达到了今天“只能继承而难以超越”的巅峰成就。

宣纸的神奇不仅在于它看起来“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”，而且其寿命几乎是所有纸中最高的，有着“纸寿千年”的美誉。其百折不损、历千年而如新的品质实在让人惊叹——欧洲几个世纪前的一些壁画已开始龟裂脱色甚至破旧不堪，美国国会图书馆也早已产生了“图书自毁”危机，而我国许多珍贵资料和书画因用宣纸而安然无恙，安徽省博物馆珍藏的南宋张即之写经册距今已有约800年历史，细观纸面仍是光滑洁白，完好如初。

传统手工宣纸的制作复杂繁琐，足有一百多道手工工序。且耗时漫长，有“片纸两年得”之说，堪称传统手工纸中制作最为繁复严格者。上世纪六七十年代为了提高生产效率和降低成本，宣纸制造也曾引入化学漂白和机械制浆加工等工艺，将部分工序生产周期缩短为几天。特别改用化学漂白剂后只需百十小时即可得到“白皮”。然而人们很快就发现化学漂白使纸张呈酸性，极易早衰，而机械打浆对纤维的损伤更大，有研究者认为化学漂白和机械制浆可能会使“千年纸”只能“健康存活”几十年，润墨性也差了许多。正因如此，今天用传统手工工艺生产的传统宣纸虽其价格比普通书画纸高出数倍甚至数十倍，仍供不应求，而一些质量更为优秀的明清古宣更是价格不菲。

（选自《中国国家地理》2009年第12期，有删改）

对资源的保护与治理是经济学所关心的问题之一。对此，一般有两种传统思路，一种是将公共资源私有化，以市场自身的机制使资源得到保护和有效率的利用。另一种则是对出现问题的领域，强调政府治理，以克服外部性、搭便车等现象。

然而现实中，两种对策也会面临力有不逮、弊端重重的局面。比如，管理者会受到部门预算、政策和个人利益的约束；同时，他们对资源的保护和利用，缺少最切实、最一致的利益关联。而且，管理者既然并不是资源的直接利用者、相关者，就会受制于信息的相对缺乏。因此，政府治理的效率和成本往往不甚如意。另一方面，在有些场合，私有化资源的成本极为高昂，或者出于资源自身的特点，几乎不可能成功，如海洋等公共资源就很难为私人所有。

更深入的经济学研究认为，公共资源保护不应该只有非此即彼的两种对策。在可以建立排他性，从而可以确权的私有化资源之外，那些容易被搭便车者利用的资源，可以按照竞争性分为两类，即公共物品和公共资源。过往的案例研究表明，仅仅是使用上不具有排他性的公共物品，无论是运河，灯塔，烟火，农业所需的蜜蜂，都未必不能以市场方式提供。而公共资源不但使用上不具有排他性，还易于为个人所消耗，比如海洋渔业、草原牧地、森林、地下水等等。理论上，在自然状态下，因为人们预期其他人会消耗资源，所以自己也无激励保护性使用资源，结果就是使用者过度使用资源，最后导致资源耗尽，即成为公地悲剧。

但实际上，当地社区往往也会自发形成保护机制，通过文化和习俗保护当地使用者所赖以为生的资源。新制度经济学学者，诺贝尔经济学奖获得者埃莉诺·奥斯特罗姆的研究表明，不可忽视当地自治、自发生成规则的重要性。因为当地社区成员较为固定，成员之间相互拥有资源使用者的特征信息，并能够形成长期的反复的博弈，从而演化出较为稳定的合作模式。并且，在各个小的区域之间，当地社区使用者们也会互相对比，利用和保护资源的各种措施会被小范围试错，成功的经验会被传播，资源因此会得到可持续的保护性利用。比如一些印第安部落的渔业生产，就当地而言就是成功的，尽管资源并没有被置于国家治理之下或者进行私有化，但当地部落出于自身考虑，有节制地利用渔业资源，并且互相监督其他部落的捕捞行为，形成有效的滥用约束机制。

当然，资源的社区治理也必然不能解决所有问题，也需要在市场化经济的基础上，结合政府的法治支持。经济学家认识到，因为各种资源和当地文化的不同，经济学上对公共资源的治理方式也会因地制宜，各有不同。对资源的保护和利用，需要了解资源自身的特点；明确利益激励是人们消耗资源的首要原因；分析当地习俗惯例是否对资源有好的或者坏的作用；分析政府介入的成本和利弊。

（摘编自吴荻枫《公共资源保护与利用的经济学思考》）

紫气中的烟火

迟子建

房子跟人一样，老了也会生皱纹。而历史往往就掩藏在那一幢幢老房子的褶皱里。

能够留存下来的老房子，大抵都是有着不凡身世的。要么是皇室责族、达官显要的宫殿和城堡，要么是富贾天下的阔商的豪宅大院，古今中外莫不如此。所以建筑史上的杰作，往往与权利和金钱是分不开的。宫殿上那些经过了千百年风雨仍然无比灿烂的琉璃瓦，与被岁月风雨侵蚀后大批大批倒塌或歪斜了的民居。形成了鲜明的对照。民居虽然温暖、朴拙，但它身上泥土的成分太多，等于是肉做成的，摧折也快。而宫殿可以说一石一木，都是由工匠们精心烧制、打磨和挑选的，耐用性强，所以说宫殿是由骨头筑就的。

我不喜欢阳光，而喜欢雨。阳光是人的铺路石，而雨是人的绊脚石。雨一来，街市中的人气就寥落了。这时候最适宜到老房子游览。

我在一个微雨的夏日午后走进沈阳故宫。雨丝时有时无，太阳若隐若现着。被忽明忽暗的天色和簿雾笼罩着的故宫，有点海市蜃楼的意味。

游人果然因为雨丝的落脚，少而又少。一座远离了人语的宫殿，就是一本干干净净打开的大书，可以激发人凭吊的情怀。

沈阳故宫也被称作“盛京皇宫”。它是大清努尔哈赤在天命十年开始修建的宫殿，可惜他在定都沈阳后的第二年就晏驾归西了，留下的未完成的建筑，是由他的第八个儿子皇太极建造的。皇太极在此登基称帝，改国名为“大清”。所以这里也可称为大清的奠基地。

我最先进入的是那些“偏殿”，它们大都是侍奉皇族的那些下人的居所。一座座灰色的小屋子看上去乌蒙蒙的，是那么的清冷，让我仿佛听到了夜半时分寂寥的梆声。

大正殿是努尔哈赤时代建立的宫殿，远远望去，它很像公园里那些随处可见的八角亭。不过走到近前，当你的目光与南门两侧柱子上盘踞着的两条栩栩如生的金龙相遇时，还是明白它终归不是寻常百姓可以驻足的亭子，仍然带着股帝王君临天下的霸气。尤其是大正殿的古色斑|阑的天花彩绘，那“万福万寿万禄万喜”的篆书汉文与含有吉祥意味的梵文以及龙凤图案交相辉映，让人顿时嗅到了二百五十多年前的宫内的繁华气息。火正殿是处理政务、颁布诏书、召见大臣之地，充满了政治色彩，这样的殿堂在我眼里缺乏人间烟火的气息，所以在它面前站站脚就走开了。

沈阳故宫中，最让我动心的就是后宫，它其实就是皇太极的家。沿着石级向上，穿过高高的凤凰楼的楼阁，也就到了皇太极和皇后的居所——清宁宫。

清宁宫的两侧是六座配宫，其中有四座是皇妃的寝宫。这四位皇妃都来自蒙古部落，其中宸妃和庄妃两姐妹尤为著名。

在这些建筑中，除了殿顶盼琉璃瓦和檐下的彩绘呈现出别样的绚丽，居所里面却是布局简单：粗砺的锅灶、宽大的万宇炕、古朴的屏风，看上去庄重朴素，体现了满族人传统的生活习俗。如果说正中的清宁宫是一位敦厚的男人的健壮的身躯的话，那么左右对称着的皇妃寝宫就是这个男人张开的宽厚的双臂。他揽入怀中的，正是与他的生命息息相关的女人。

历史上没有哪个皇帝能像清太宗皇太极那样，身上既有英雄的传奇，又有爱情的传奇。

宸妃和庄妃这对姐妹是皇后的亲侄女，她们先后成为了皇太极的皇妃。在这些人中，最为皇太极宠幸的，是关睢宫的宸妃海兰珠。海兰殊入宫的时候，她的妹妹庄妃已经跟着皇太极近十年了。

皇太极对海兰珠无比钟情，所以后人喜欢用“后来者居上”来评价海兰珠。当宸妃生下皇子后，皇太极喜不自禁，大赦天下。然而好景不长。皇子出生后没有几个月就夭折了。宸妃受到打击，三年后终于一病不起，撒手离去。皇太极抚尸恸哭宸妃的佳话，可谓广为流传。

爱妃海兰珠的离去，使皇太极忧思沉沉，一年多以后，他端坐在青宁宫里，猝然倒下。我想他最后所看到的情景，一定是关睢宫冷落的门庭。

我在清宁宫的后面，看到了宫中保存下来的惟一的一座烟囱。它底阔顶尖，笔直向上。两百多年前，清宁宫中的烟火就是从这里袅袅漫出的。先前我曾在宫里见过乾隆御书的“紫气东来”匾，我想真正的紫气就是从这座烟囱中升起的烟火。它虽然消散了，但在它的周围，后世的人间烟火，仍然从一些破旧的老房子中丝丝缕缕、团团簇簇地升起来，生生不息!

我听见了雨滴从那皱纹重重的清宁宫的飞檐下滑落的声音，那么的曼妙，带着股旧时代迷离的音色，仿佛在为已逝的烟火唱着挽歌。