赏梅，在梅花谢了的时候

①岭南的梅花，正月十五就已经谢了。或许梅知道春节假期过完，人们不再有暇殷勤探望，它不必在眼光和镜头的追逐中秀丽影了。

②偏偏我在这个时候想去探访梅的消息。

③广州著名的赏梅去处是萝岗，据说从宋代开始，萝岗的农民就开始大面积种植青梅，至今已有800年历史。20世纪60年代，萝岗的梅花以“萝岗香雪”为名，成为“羊城八景”之一。有资料说，到萝岗赏梅的人有过一天16万的纪录。可是上世纪90年代初，我慕名去萝岗寻找这一片香雪，却失望而归。

④记得当时刚刚立春，来到这块梅花栖息多年的传统领地，只见两道山梁如巨大的双臂伸展，怀中一片葱茏。我以为春风已老，梅花谢尽，香雪全消，剩下的全是绿叶。走近才知道，那些根本就不是梅树，而是橙树。橙树个头比梅树略小，但是叶片更厚大更茂密。一棵棵橙树趾高气扬地列成方阵，在春风中不断地延伸，神气地向我这种不合时宜的寻梅者炫耀自己的风采。

⑤跟一位正给橙树培土的老农闲聊了几句。他告诉我，这一片原先确实都是梅树。但橙树的经济效益高于梅树数倍，大多数人家都伐梅种橙，梅树日益减少，橙树迅速蔚为大观。

⑥返程之际总算遇见梅树，零星散布在橙树林的边缘。这些刀斧下余生的“君子”，孤独无奈地望着奔涌的橙树绿浪，徒然回味旧时代的盛荣。

⑦花开花落，近30年光阴过去，如今萝岗花事如何？

⑧早就看过有关报道，说梅花又回来了。2005年，广州开始着手恢复“萝岗香雪”景观，那一大片已经果实累累的橙树林被毫不顾惜地抛弃，梅树犹如一个被放逐的落魄贵族高调归来，重新拥有了自己被褫夺的庄园。不过我相信，不是时代重拾了对“疏影横斜”的留恋，不是社会再次兴起关于“暗香浮动”的喜爱，而是在近年各地大兴旅游业的浪潮中，人们另有衡量与选择。

⑨去萝岗前一晚，我上网查询梅的确切消息，满眼是假日花盛之时的赞语。人们纷纷歌颂梅花的美丽，竞相晒自己与梅花的合影。当然也看到这样的抱怨：“说是去看梅花，其实是去挤人和吃东西。”网上看不到梅的近况描绘，没有听到一声关于梅花凋谢的感叹。我由此知道：梅花定然已经衰败。游人只注目于绚丽浪漫，花一衰败，人就星散，无人再有兴趣来说三道四了。

⑩但我还是到萝岗看梅去了。

⑪梅花确是谢了，连树下也不见一瓣落英。地上只有细绒般的浅草，铺开一抹抹淡淡的鹅黄。枝头景象全换成“腮边红褪青梅小”，一捧捧绿叶簇拥着一粒粒小小青梅。

⑫我的眼光从枝头滑落，投向梅树的枝干。梅树的精彩在树枝。它没有独领风骚的主干，几乎是刚冒出地面就开始分叉，枝条各呈个性，形成了旁枝逸出、曲欹疏朗的梅树风格，历来受到中国文人推崇。站在梅树林一眼望去，无数梅树的枝条构成错综蔓延的透视空间。一根根颜色深沉的枝条曲折有致，远近映衬，展开了一幅中国传统的水墨画。那些在阳光衬托下的梅枝，似也有西方炭笔画的风采。

⑬这样的体会和感受，若是早十天八天来，在拥挤的人群、嘈杂的声浪中大约是无法拾取的吧？它们属于在宁静和舒缓中才能打捞到的享受，像喝一杯好茶需要独自慢慢品咂。比起在花树下拥挤不堪，我还是愿意冷冷清清地在花瓣落尽的梅树林中徜徉，仔细体验心灵的漫游。

⑭我也有过为看花而陷入人潮的经历，恰恰也是因为梅花。

⑮那一年春天到南京，正是国际梅花节的最后一天，朋友坚持要陪我去赶节日的一个尾声。是周六，天气晴朗，游人如织。好些市民全家出动来欣赏梅花，一波波欢声笑语在树间滚动，非常热闹。但确实也很是嘈杂拥挤，梅树密集的地方人更密集，说是摩肩接踵，并不为过。

⑯公园里的园圃与平岗满是梅树，可惜它们无力为梅花节的门面坚持这最后一天。大多数梅花已经在和暖春风的反复抚弄中败了，残花坠落一地。有的树依然留有勉力攀附在枝上的花朵，但是花容发黑，花瓣没有了青春张力，无奈地露出一副憔悴模样。好在游客们并不嫌弃，他们的热情眼光全部集中交付给了手机。只要有花，无论容颜如何，总见到有人伫立树下高举起自拍杆，自然流泻或努力挤出灿烂的笑容。

⑰我没挤来挤去凑趣，不只因为残花似无欣赏意味可言，更是担心梅有感知，不免会自惭形秽，不愿以如此面目示人。我实在难以相信，孤高洁净如冰雪的梅花，会甘愿在游人的镜头里留下这样一种尴尬的“倩影”。

⑱置身于这说不清是快乐还是忧郁的梅花节末章，我不由感慨：当赏花成为一种节庆活动，而终极目的又不是为了赏花的时候，各种花卉便共同沦为了欢乐场景的吹鼓手。在娱乐化的洪流中，在好看、欢腾和热闹的统一要求下，桃花的灼灼和梅花的冷艳已经没有多大区别，也似乎没有了区别的意义。寒风中绽放的梅花“不须檀板共金樽”的孤芳自赏，“梅妻鹤子”的布衣闲适而不甘流俗，以无数个春秋酿造、提炼而成的文化醇厚，如今似乎并没有伴随梅花进入大多数赏花人的视野。我们在关于梅的节日里，看到的是物理的彩色，闻到的是化学的香味。

⑲从萝岗回来不几天，应邀去参加一次书法界的雅集。

⑳活动安排在一个傍着公园的会所。我去得稍早，就在公园里漫步，又有了一次亲近春花的机会。过年的热烈气氛还没有消散。公园里那些费了不少财力工夫的节日装扮没有撤去，依然夺人眼球。梅花自然是没有的，本要两个月后开放的郁金香，在花工的精心安排下开得正艳。花丛中还擎起几支巨大的郁金香造型，与真花一起用红黄两色张扬着喜感。花径的每一级台阶都刷成大红或紫红。让我惊异的是，与三角梅的火红花带蜿蜒并行的黄色树丛带，是街边见惯的冬青树修剪出来的。在这热烈的合唱中，绿色声部似乎不受待见，因而也设法改成了黄色盛装。

㉑放眼望去，整个公园的色彩统一在鲜艳和欢快之中。我突然觉得视觉有些疲倦。我知道，公园一心要迎候和欢娱孩子，而孩子需要抢眼的色彩，夸张的造型，喧闹的刺激。但是，他们成长着的生命不需要点别的什么昭示？

㉒那天雅集结束时，会所的一个工作人员拉着我，希望给她写一幅字。

㉓纸墨笔砚都是现成的，我问她想写什么。她说孩子今年高考，鼓励一下吧，就写“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。

㉔我给她写了，心里却一直在问——

㉕你的孩子真懂得梅花吗？

㉖他知道“苦寒”是什么感受，知道“香如故”表达的是一种什么样的情操吗？

（取材于徐南铁的同名散文）

紫气中的烟火

迟子建

房子跟人一样，老了也会生皱纹。而历史往往就掩藏在那一幢幢老房子的褶皱里。

能够留存下来的老房子，大抵都是有着不凡身世的。要么是皇室责族、达官显要的宫殿和城堡，要么是富贾天下的阔商的豪宅大院，古今中外莫不如此。所以建筑史上的杰作，往往与权利和金钱是分不开的。宫殿上那些经过了千百年风雨仍然无比灿烂的琉璃瓦，与被岁月风雨侵蚀后大批大批倒塌或歪斜了的民居。形成了鲜明的对照。民居虽然温暖、朴拙，但它身上泥土的成分太多，等于是肉做成的，摧折也快。而宫殿可以说一石一木，都是由工匠们精心烧制、打磨和挑选的，耐用性强，所以说宫殿是由骨头筑就的。

我不喜欢阳光，而喜欢雨。阳光是人的铺路石，而雨是人的绊脚石。雨一来，街市中的人气就寥落了。这时候最适宜到老房子游览。

我在一个微雨的夏日午后走进沈阳故宫。雨丝时有时无，太阳若隐若现着。被忽明忽暗的天色和簿雾笼罩着的故宫，有点海市蜃楼的意味。

游人果然因为雨丝的落脚，少而又少。一座远离了人语的宫殿，就是一本干干净净打开的大书，可以激发人凭吊的情怀。

沈阳故宫也被称作“盛京皇宫”。它是大清努尔哈赤在天命十年开始修建的宫殿，可惜他在定都沈阳后的第二年就晏驾归西了，留下的未完成的建筑，是由他的第八个儿子皇太极建造的。皇太极在此登基称帝，改国名为“大清”。所以这里也可称为大清的奠基地。

我最先进入的是那些“偏殿”，它们大都是侍奉皇族的那些下人的居所。一座座灰色的小屋子看上去乌蒙蒙的，是那么的清冷，让我仿佛听到了夜半时分寂寥的梆声。

大正殿是努尔哈赤时代建立的宫殿，远远望去，它很像公园里那些随处可见的八角亭。不过走到近前，当你的目光与南门两侧柱子上盘踞着的两条栩栩如生的金龙相遇时，还是明白它终归不是寻常百姓可以驻足的亭子，仍然带着股帝王君临天下的霸气。尤其是大正殿的古色斑|阑的天花彩绘，那“万福万寿万禄万喜”的篆书汉文与含有吉祥意味的梵文以及龙凤图案交相辉映，让人顿时嗅到了二百五十多年前的宫内的繁华气息。火正殿是处理政务、颁布诏书、召见大臣之地，充满了政治色彩，这样的殿堂在我眼里缺乏人间烟火的气息，所以在它面前站站脚就走开了。

沈阳故宫中，最让我动心的就是后宫，它其实就是皇太极的家。沿着石级向上，穿过高高的凤凰楼的楼阁，也就到了皇太极和皇后的居所——清宁宫。

清宁宫的两侧是六座配宫，其中有四座是皇妃的寝宫。这四位皇妃都来自蒙古部落，其中宸妃和庄妃两姐妹尤为著名。

在这些建筑中，除了殿顶盼琉璃瓦和檐下的彩绘呈现出别样的绚丽，居所里面却是布局简单：粗砺的锅灶、宽大的万宇炕、古朴的屏风，看上去庄重朴素，体现了满族人传统的生活习俗。如果说正中的清宁宫是一位敦厚的男人的健壮的身躯的话，那么左右对称着的皇妃寝宫就是这个男人张开的宽厚的双臂。他揽入怀中的，正是与他的生命息息相关的女人。

历史上没有哪个皇帝能像清太宗皇太极那样，身上既有英雄的传奇，又有爱情的传奇。

宸妃和庄妃这对姐妹是皇后的亲侄女，她们先后成为了皇太极的皇妃。在这些人中，最为皇太极宠幸的，是关睢宫的宸妃海兰珠。海兰殊入宫的时候，她的妹妹庄妃已经跟着皇太极近十年了。

皇太极对海兰珠无比钟情，所以后人喜欢用“后来者居上”来评价海兰珠。当宸妃生下皇子后，皇太极喜不自禁，大赦天下。然而好景不长。皇子出生后没有几个月就夭折了。宸妃受到打击，三年后终于一病不起，撒手离去。皇太极抚尸恸哭宸妃的佳话，可谓广为流传。

爱妃海兰珠的离去，使皇太极忧思沉沉，一年多以后，他端坐在青宁宫里，猝然倒下。我想他最后所看到的情景，一定是关睢宫冷落的门庭。

我在清宁宫的后面，看到了宫中保存下来的惟一的一座烟囱。它底阔顶尖，笔直向上。两百多年前，清宁宫中的烟火就是从这里袅袅漫出的。先前我曾在宫里见过乾隆御书的“紫气东来”匾，我想真正的紫气就是从这座烟囱中升起的烟火。它虽然消散了，但在它的周围，后世的人间烟火，仍然从一些破旧的老房子中丝丝缕缕、团团簇簇地升起来，生生不息!

我听见了雨滴从那皱纹重重的清宁宫的飞檐下滑落的声音，那么的曼妙，带着股旧时代迷离的音色，仿佛在为已逝的烟火唱着挽歌。

一棵野樱桃树

邓贵环

①我记事时起，那棵野樱桃树就长在那里，不知已经站立了多少年。认识那树的时候，我六七岁，而它已有大搪瓷碗那么粗了。

②它生长在我家出门去山里捡干柴和放牛羊的路边，有一条小溪流从它的脚下哗哗流过。每年刚有一点春的气息，寒意还没有完全褪去，它就早早地开了花，看上去像一片绯红的轻云。繁花落去，就有星星点点的青绿果子出现在长长的柄上。果实结得太多了，枝头被压得几乎要贴到水面去。因为生得偏僻，所以即使是这般繁花绽放和硕果压枝的盛景，都少有人驻足观赏。

③记得我七八岁的时候，还没正式上学。没上学的我，每天早早地就跟着姐姐们去他们读书的学校，打发我一天天的寂寞时光。她们进教室上课，哇啦哇啦地大声读课文，我就隔着窗户在外面跟着哇啦哇啦地大声朗读；他们算老师讲的数学题，我也在外面算数学题。老师时不时地出题测验，结果教室里的学生不会，外面的我全会了。老师就在村里召开大会的时候找到我爷爷说我不是笨孩子，要他们早点把我送进学校去读书。后来，我成绩不错，加上那时候上学也不花多少钱，家里的境况并没有因为我的上学而变得更加糟糕，大人们也就没有干涉我，任由我去读。

④其实不光是我，也不光是我家，那个时候的乡下，对于用一辈子的光阴在土里刨食的农民来说，考虑家里孩子读书求学的问题，过于奢侈。大人们想得更多的，是想什么办法填饱一家人的肚子。所以他们几乎从来不过问自家孩子的学习，也不知道上学读书对一个孩子来说意味着什么。也只有每年开学要交学费的时候，家里读书的孩子们才会正式地跟家长谈到读书的话题。我也是那个时候，才会去找我爷爷或者爸妈要一两元钱交学费，每个星期，再去要一点钱，做生活费。这些做生活费的钱家里有时候有，有时候没有，没有的时候我们就多带点咸菜豆豉当下饭菜，一个星期不花一分钱。而每当想到没有人在意我们考试考得好不好的时候，感觉我们这群孩子就像长在溪边那棵野樱桃树，春天到了开花，花谢了结果，果子成熟被水冲走或者被鸟衔走，然后落叶。第二年再开花再结果，重复着上一年的故事。

⑤因为哥哥和两个姐姐都回家了，家里已不缺我一个人手做家务或者下地干活，我做什么，大家也都不管我。这种放任自流之于我，却是好事。每次打猪草，我都带着一本在外面工作的姨送给我的书，想看的时候甚至还背着背篓，站在那里一看就是半天。天黑了才想起背篓还是空空的，于是慌忙扯上几把青草树叶披着夜色回家。

⑥后来我出门读书去了，据说读完就可以吃“皇粮”了，我的爷爷奶奶爸爸妈妈喜不自禁，逢人就说他们家的幺女儿出息了，不必再像他们一样面朝黄土背朝天地过一辈子，也可以和村里的那几位教书先生一样靠拿粉笔教学生就有饭吃了，说这些话的时候，幸福的笑容便洋溢在他们因经年劳累而叠生出来的一道道皱纹里。可惜我的奶奶没等到我读完书吃到“皇粮”的那一天，没有享受到这个“吃皇粮”的孙女带给她的哪怕一天的幸福生活。爸爸不知道听谁说在报刊杂志里不时可以看到我的文章，更是高兴得不得了。当年的小伙伴也不断地传回好消息来，阿大开了自己的公司，阿二当上了某大学的副教授，阿三评上了最美售货员，阿四做月嫂也月入五六千并且在大城市站稳了脚跟。当年如那棵野樱桃树一般的孩子们正在努力开出艳丽自己也悦目他人的花朵，结出嘉奖自己也生动季节的果实，竭力活成了一道自己的风景。

⑦又一个早春，我特意回老家去看那棵野樱桃树。它仍然开满了一树繁花，望去像一片绯红的轻云。或许它已经知道，我此番来，就是要告诉它，即使长在僻远的乡野，即使生活寂寞冷清，也仍然要活出一棵樱桃树的样子，活出自己的样子。

（选自《散文百家》，有删改）

猜谜不是理解《红楼梦》的正道

詹丹

（选自光明网，有删改）