赏梅，在梅花谢了的时候

①岭南的梅花，正月十五就已经谢了。或许梅知道春节假期过完，人们不再有暇殷勤探望，它不必在眼光和镜头的追逐中秀丽影了。

②偏偏我在这个时候想去探访梅的消息。

③广州著名的赏梅去处是萝岗，据说从宋代开始，萝岗的农民就开始大面积种植青梅，至今已有800年历史。20世纪60年代，萝岗的梅花以“萝岗香雪”为名，成为“羊城八景”之一。有资料说，到萝岗赏梅的人有过一天16万的纪录。可是上世纪90年代初，我慕名去萝岗寻找这一片香雪，却失望而归。

④记得当时刚刚立春，来到这块梅花栖息多年的传统领地，只见两道山梁如巨大的双臂伸展，怀中一片葱茏。我以为春风已老，梅花谢尽，香雪全消，剩下的全是绿叶。走近才知道，那些根本就不是梅树，而是橙树。橙树个头比梅树略小，但是叶片更厚大更茂密。一棵棵橙树趾高气扬地列成方阵，在春风中不断地延伸，神气地向我这种不合时宜的寻梅者炫耀自己的风采。

⑤跟一位正给橙树培土的老农闲聊了几句。他告诉我，这一片原先确实都是梅树。但橙树的经济效益高于梅树数倍，大多数人家都伐梅种橙，梅树日益减少，橙树迅速蔚为大观。

⑥返程之际总算遇见梅树，零星散布在橙树林的边缘。这些刀斧下余生的“君子”，孤独无奈地望着奔涌的橙树绿浪，徒然回味旧时代的盛荣。

⑦花开花落，近30年光阴过去，如今萝岗花事如何？

⑧早就看过有关报道，说梅花又回来了。2005年，广州开始着手恢复“萝岗香雪”景观，那一大片已经果实累累的橙树林被毫不顾惜地抛弃，梅树犹如一个被放逐的落魄贵族高调归来，重新拥有了自己被褫夺的庄园。不过我相信，不是时代重拾了对“疏影横斜”的留恋，不是社会再次兴起关于“暗香浮动”的喜爱，而是在近年各地大兴旅游业的浪潮中，人们另有衡量与选择。

⑨去萝岗前一晚，我上网查询梅的确切消息，满眼是假日花盛之时的赞语。人们纷纷歌颂梅花的美丽，竞相晒自己与梅花的合影。当然也看到这样的抱怨：“说是去看梅花，其实是去挤人和吃东西。”网上看不到梅的近况描绘，没有听到一声关于梅花凋谢的感叹。我由此知道：梅花定然已经衰败。游人只注目于绚丽浪漫，花一衰败，人就星散，无人再有兴趣来说三道四了。

⑩但我还是到萝岗看梅去了。

⑪梅花确是谢了，连树下也不见一瓣落英。地上只有细绒般的浅草，铺开一抹抹淡淡的鹅黄。枝头景象全换成“腮边红褪青梅小”，一捧捧绿叶簇拥着一粒粒小小青梅。

⑫我的眼光从枝头滑落，投向梅树的枝干。梅树的精彩在树枝。它没有独领风骚的主干，几乎是刚冒出地面就开始分叉，枝条各呈个性，形成了旁枝逸出、曲欹疏朗的梅树风格，历来受到中国文人推崇。站在梅树林一眼望去，无数梅树的枝条构成错综蔓延的透视空间。一根根颜色深沉的枝条曲折有致，远近映衬，展开了一幅中国传统的水墨画。那些在阳光衬托下的梅枝，似也有西方炭笔画的风采。

⑬这样的体会和感受，若是早十天八天来，在拥挤的人群、嘈杂的声浪中大约是无法拾取的吧？它们属于在宁静和舒缓中才能打捞到的享受，像喝一杯好茶需要独自慢慢品咂。比起在花树下拥挤不堪，我还是愿意冷冷清清地在花瓣落尽的梅树林中徜徉，仔细体验心灵的漫游。

⑭我也有过为看花而陷入人潮的经历，恰恰也是因为梅花。

⑮那一年春天到南京，正是国际梅花节的最后一天，朋友坚持要陪我去赶节日的一个尾声。是周六，天气晴朗，游人如织。好些市民全家出动来欣赏梅花，一波波欢声笑语在树间滚动，非常热闹。但确实也很是嘈杂拥挤，梅树密集的地方人更密集，说是摩肩接踵，并不为过。

⑯公园里的园圃与平岗满是梅树，可惜它们无力为梅花节的门面坚持这最后一天。大多数梅花已经在和暖春风的反复抚弄中败了，残花坠落一地。有的树依然留有勉力攀附在枝上的花朵，但是花容发黑，花瓣没有了青春张力，无奈地露出一副憔悴模样。好在游客们并不嫌弃，他们的热情眼光全部集中交付给了手机。只要有花，无论容颜如何，总见到有人伫立树下高举起自拍杆，自然流泻或努力挤出灿烂的笑容。

⑰我没挤来挤去凑趣，不只因为残花似无欣赏意味可言，更是担心梅有感知，不免会自惭形秽，不愿以如此面目示人。我实在难以相信，孤高洁净如冰雪的梅花，会甘愿在游人的镜头里留下这样一种尴尬的“倩影”。

⑱置身于这说不清是快乐还是忧郁的梅花节末章，我不由感慨：当赏花成为一种节庆活动，而终极目的又不是为了赏花的时候，各种花卉便共同沦为了欢乐场景的吹鼓手。在娱乐化的洪流中，在好看、欢腾和热闹的统一要求下，桃花的灼灼和梅花的冷艳已经没有多大区别，也似乎没有了区别的意义。寒风中绽放的梅花“不须檀板共金樽”的孤芳自赏，“梅妻鹤子”的布衣闲适而不甘流俗，以无数个春秋酿造、提炼而成的文化醇厚，如今似乎并没有伴随梅花进入大多数赏花人的视野。我们在关于梅的节日里，看到的是物理的彩色，闻到的是化学的香味。

⑲从萝岗回来不几天，应邀去参加一次书法界的雅集。

⑳活动安排在一个傍着公园的会所。我去得稍早，就在公园里漫步，又有了一次亲近春花的机会。过年的热烈气氛还没有消散。公园里那些费了不少财力工夫的节日装扮没有撤去，依然夺人眼球。梅花自然是没有的，本要两个月后开放的郁金香，在花工的精心安排下开得正艳。花丛中还擎起几支巨大的郁金香造型，与真花一起用红黄两色张扬着喜感。花径的每一级台阶都刷成大红或紫红。让我惊异的是，与三角梅的火红花带蜿蜒并行的黄色树丛带，是街边见惯的冬青树修剪出来的。在这热烈的合唱中，绿色声部似乎不受待见，因而也设法改成了黄色盛装。

㉑放眼望去，整个公园的色彩统一在鲜艳和欢快之中。我突然觉得视觉有些疲倦。我知道，公园一心要迎候和欢娱孩子，而孩子需要抢眼的色彩，夸张的造型，喧闹的刺激。但是，他们成长着的生命不需要点别的什么昭示？

㉒那天雅集结束时，会所的一个工作人员拉着我，希望给她写一幅字。

㉓纸墨笔砚都是现成的，我问她想写什么。她说孩子今年高考，鼓励一下吧，就写“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。

㉔我给她写了，心里却一直在问——

㉕你的孩子真懂得梅花吗？

㉖他知道“苦寒”是什么感受，知道“香如故”表达的是一种什么样的情操吗？

（取材于徐南铁的同名散文）

杏花村访酒

梁衡

一般的可游之处，大约有两类。一是风景特殊的好，悦目赏心，怡人情怀；二是古迹名胜，可惊可叹，长人见识。当我去过我国著名的汾酒产地山西杏花村后，真不知道，该怎样来将它归类。

说是村，并名以“杏花”，其实现在这里是一个大型的国家名酒厂。历史上这里确曾杏林千亩，繁花如云的，直到现在也保持着历史古韵及风格，但凡来晋之人，无不尽力设法去游一次。这魅力实在是因为它那骄傲的产品——汾酒。游人之意并不在山水之间，而在酒。

来参观的人，最少安排两个节目，一是品酒，二是参观。

餐厅墙角有一个酒柜，内有两个坛子，分别装肴“汾酒”和“竹叶青”。服务员按照一般酒馆的做法，打开坛盖，将酒灌入瓶，再由瓶斟入杯。当液面停止了波动，你看杯中的汾酒，纯净透明，就像刚才并没有注入什么。竹叶青呢？则呈现一点浅淡的黄色，令人想起春天里新柳的鹅黄。不觉间，一阵清香，已渐渐地，像一层看不见的薄雾漫过桌面，扑入你的胸怀，钻进你的衣袖。人们这时并不要靠眼鼻，而是全身无处不感觉到它的美了。主人举杯，我试酌一口，唇初沾而馨绵，口将咽又生甜，味柔和隽远。客人都笑了，脸上泛出甜甜的酒窝。但人们并没有大声赞美，只是微笑着颔首，仿佛怕喧声破坏了这酒厂的恬静。

原来我国的名酒有五个香型：浓，酱，清，米，复合。这汾酒是清香型的代表。它不求那浓、那烈，只要这纯、这真。其他酒如艳丽少妇，浓妆重抹，这汾酒呢，则如窈窕淑女，淡梳轻妆。大约正是因为这纯，才使它成为名酒之祖。

看酒的制作，是很有趣的。先将高粱等原料粉碎，蒸熟拌上曲，压入一个个大瓮里，这瓮又要深埋入土中。发酵之后，便放在一个大甑中蒸，一会儿便蒸馏出一股清澈的细泉，流入筒中，淙淙有声，这便曰酒。酒泉接着汇入“酒海”。那是一个三层大厦的酒库，内放着13000多只半人高的大缸。酒在这里一直要静静地待上3～4年才能出厂，这叫“熟化”。这套工艺大约在酿酒之初就如此。这些粗则粗点儿、丑亦够丑的瓮甑，已有1500多年历史，其间有什么奥秘，人们一时还难以明晰。另外，更神秘者还有二：一是这地下的水，二是这杏花村上空的空气。这里经年制酒，空气中便生出一种特别的微生物来，于汾酒的发酵特别有利。开始人们不知此道，有的老师傅退休后，身怀绝技，受聘他乡，但使出浑身的解数，那酒终不姓“汾”。技艺可传，水与气难移。主人每向游人讲到此处，脸上总要漾出一种微笑，神秘、自豪、得意。这汾酒1915年获巴拿马万国博览会的金奖，一解放又被列为我国的八大名酒之一。以后其他名酒虽各有交替，它却稳坐交椅。当你走完全部生产线，在包装车间里对着透明胶管中那一股股急喷出来的、晶莹的酒泉，看着它迅速注满了一个个透明的玻璃瓶时，你又一次惊异于这酒的纯了，纯得像山泉。这山泉不知来自多么深的地层，经过了多少砂石、岩层的过滤，终于溢出地面，在杂花野树与茂林修竹的覆蔽下静静地流淌。这实在是它的魅力、它的奥秘。

喝过酒，我们被让到招待所里小憩。这招待所也别致，是一所中国式的四合院，取名曰“醉仙店”。院心有古井，有假山。山下有水，有草。草地上有一条汉白玉的黄牛，牛背上牧童横笛，旁边的碑上题着杜牧那首“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的名诗。环院，南北为容房，东侧为碑廊，记录着南北朝以来汾酒的历史。西侧为展览馆和历代酒器陈列馆，出出进进的游人无不感受到酒文化的博大精深，馆内也有许多关于汾酒的名人题赠。这时，虽主人已在房中泡好热茶，连声招呼客人休息，但大家却总在院中流连。不错，人们是为访酒而来，但要是这里没有这些酒外之物，那酒何处没有?人们之所以固执地要到杏花村来，实在是要来品味、依恋与凭吊一会儿这酒中所凝聚的民族文化，就像在八达岭长城上远眺，在故宫大殿前的柱础旁沉思。

杏花村，实在是一个特殊的去处。来游的人，其意并不在山水，但也不全在酒。

（有删改）