没有地址的信

傅昌尧

这是G省，山是大山，村是穷村。

接到大学录取通知书，对于蒋晓梅来说，喜悦和愁苦几乎同时挂在她那弯弯的眉梢上。

虽然对于蒋瘸子家的丫头考上大学早有预料，但这一天真的来了，那些七老八十的留守老人还是异常兴奋，他们把蒋瘸子家那又矮又黑的小屋挤得水泄不通。但立即哀叹声也塞满了屋子。面对接下来四年高昂的学费，不要说一条腿的蒋瘸子，就是把整个小村都抖搂个底朝天，也供不起啊！人们至今还想不明白，为什么蒋瘸子一个人死撑硬顶愣是要女儿读书，还非得送进大学不可。在这个重男轻女的穷山村里，不要说一个丫头，就是男孩，也没几个读完初中的，人们都说蒋瘸子中了邪了……

送走了乡亲、蒋晓梅对父亲说：“爹，我们老师说，现在大学有绿色通道，先入学，学费可以通过助学贷款啥的慢慢解决……”

蒋瘸子猛吸一口土烟，点点头，没吭声。

爹，我今天……可不可以问你，你到底为啥这样苦巴巴地供我念书？”蒋晓梅怯生生地小声问父亲，因为以前她只要一问这个，父亲就瞪眼，甚至还打过她。

这次蒋瘸子没有瞪眼，更没有打骂女儿，而是转身从床下拖出一个破旧的木箱子，然后从里面抠出一个塑料皮包襄的布袋子，解开布袋子。里面是一张发黄的纸条。蒋晓梅接过纸条，发现上面有几行字。

丫头，你念给我听听。蒋瘸子郑重地坐直腰板，像一个听话的小学生。

蒋晓梅伃细辨认着有些模糊的字迹，念道：“缺衣少食只是一时的贫穷，没有文化，将永远难以摆脱贫困。希望穿上这件衣服的小朋友一定要读书，好好读书直到上大学。如果今后孩子上学有困难，请和我们联系，我们将全力帮助你！绝不食言！联系地址：海光市文昌路建德巷九号，电话：2678336……”蒋晓梅念完一头雾水，问：“爹，这是哪儿来的？”

蒋瘸子说：“丫头，还记得十年前、咱们这里遭过雪灾吗？全国各地给咱捐钱捐物……那天，我去乡里领救灾衣物、看见那件小孩穿的红色羽绒服，就给你领回来了，你说从没穿过那么暖和的衣服……这张纸条就是在那件羽绒服的口袋里找到的，我问村里会计写的啥，他当时念给我听，我……不知道为啥，当时就觉得这城里的好心人说得在理，就……”

蒋晓梅问：“你联系过人家？”

蒋瘸子摇头：“以前从来没有！”

蒋晓梅心头一颤：“爹，那……你留着这个啥意思？”

“我留着它，是在快支撑不住的时候，就偷偷拿出来看看，虽然你爹一个字不识，但这上面说的话，我都记在心里……”停了停，蒋瘸子说，“但是，今天在镇上，我打了那个电话……”

“爹，你想问人家要钱？”

“不，我是想告诉好心人，我女儿没有像村里的其他女孩那样早早地就嫁人了，然后就像她们的母亲一样祖祖辈辈都这么活下去……我女儿考上大学了，不会跟其他的山里女孩一样了，熬出头了！我要谢谢他……”

蒋晓梅问：“人家怎么说？”

蒋瘸子摇摇头：“电话打不通，说是没这个电话……我想，可能是人家把电话号码写错了，或者換了号码，但是不还有地址吗？丫头，你给人家写封信吧，告诉他，没有十年前的那张纸条，就没有你的今天……”

对于十年前的那次捐赠，胡美娟几乎没了印象，可当她打开那封由原驻地街道辗转而来的挂号信，看到那熟悉的字迹时，心里咯噔一下子。世事沧桑，她的住址已经变换了多次，原来的地址不复存在，更要命的是，那个电话号码现在不仅升了八位数，当时匆忙中还忘了写区号。她把那张复印的纸条拿给老伴儿看，老伴儿也惊愕不已，说：“老婆子，真没想到啊！人家不仅把咱写的纸条保留到现在，还真的兑现了我们的期望。人家孩子考上大学了，肯定需要帮助啊！”可老两口反复看信，里面除了说些感谢的话，没有半个字提到钱或者需要帮助。更为奇怪的是，寄信地址一栏写着“地址内详”，可里面却没留下地址。信的末尾落款是：一个即将上大学的山里女孩。

胡美娟说：“老头子，这是怎么回事啊？”

老伴儿说：“怎么回事你还不明白吗？人家十年后才跟咱联系，并且不提帮助的事，不留地址，就是告诉咱，他们接受了我们的嘱托，并且兑现了……从字里行间不难看出，这是一个多么倔强而自尊的山里孩子啊！”

“我刚才上网查了一下，当年发生雪灾的地区，至今还是国家定点扶贫的特困地区，你想把一个女孩子一步步送进重点大学，该付出多少艰辛啊！“胡美娟越说越激动，“老头子，我们立即动身，去找到那个家，也兑现我们十年前的许诺。”

“对，就算她不告诉我们地址，也不说是哪个大学；就算找不到那个穿羽绒服的孩子，找不到保留这张纸条的家庭，我们也要去兑现承诺，因为，那里还有许多渴望帮助的孩子和家庭……”

(选自《微型小说选刊》2018年第2期，有删改)

烛火丹心朱亚杰

1914年冬，朱亚杰出生在江苏省兴化县中堡镇。在扬州中学读书时，有一次春游，他平生第一次看到火车，这让他对燃料化工和能源产生了浓厚的兴趣。高中时，由于家庭经济日趋困难，父母劝他辍学回乡，而他却说：“只要供我上学，将来家中祖产片瓦分田不要。”逆境中他发愤学习，1934年考入了清华大学化学系。“一二•九”运动中，朱亚杰是请愿示威游行队伍的交通员，目睹斗争的壮烈，他深刻地理解到：要有所成就必须不怕牺牲自我。

1938年，朱亚杰在西南联大结束大学生活。1947年，他以优异的成绩成为教育部公费留学生，前往英国攻读化学工程硕士学位。1949年，风雨飘摇的国民党政府悄然撤销驻英使馆，朱亚杰第三年的公费再无着落，朱亚杰无法继续攻读博士学位，半工半读受聘于一家公司。聘用期满，公司对朱亚杰许以“高薪续聘10年，并负担全部家属赴英费用”的承诺，可新中国的成立早让朱亚杰归心似箭，续聘的请求被他婉言谢绝。1950年，朱亚杰回到祖国，在母校清华大学化工系任教。

在中国石油大学历史上的三次重大创业中，朱亚杰都作出了重大贡献。1953年，北京石油学院成立，朱亚杰对建校初期的专业设置、课程安排倾注了大量心血，并担任人造石油教研室主任，为新中国石油工业培养了第一批专门人才。1965年，朱亚杰开发出顺丁橡胶的工业化生产技术，此项研究成果20年后获得了国家科技进步特等奖。“文革”后期，下放到农场放羊的朱亚杰回到华东石油学院（1969年北京石油学院迁往山东后更名），为挽回动乱对石油科技造成的损失，朱亚杰丝毫不顾工作环境的阴暗潮湿，昼夜不懈地进行科学研究。1981年，为让混乱中的石油高等教育尽快走向正轨并大幅度提高层次，时任副院长的朱亚杰不顾年事已高，四处奔波，克服重重障碍，终于在北京原校址内建立了研究生部。

朱亚杰在煤炭、油页岩、石油等可燃矿物的综合利用方面的科学研究享誉中外，对我国能源技术的发展贡献巨大。1980年朱亚杰当选为中国科学院学部委员（院士）。而作为中国新能源的奠基人，朱亚杰1990年主持我国第一个新能源国家攻关计划，为“九五”以后我国氢能和可再生能源研究奠定了基础。

朱亚杰常告诫学生：学习时一定要打好基础，如果没有扎实的基础理论就无法解决实际问题；国家兴亡匹夫有责，不能事事考虑个人前途利益。而“做学问，首先是做人”则是朱亚杰对学生们常说的一句话，也是他一生追循的为事业之道、为人之道。朱亚杰誉满学界，后来又相继担任一些政治组织、学术团体的重要职务，但他一直讳言自己。在他看来，科学是至高无上的，如果拿它作为获取名利的手段，就是对科学的亵渎，就不配做一个真正的科学家。

1996年，朱亚杰病重住院，仍然拖着病体对每一个研究生的毕业论文严格把关，逐字逐句修改。朱亚杰病危时，他指导的博士刘晨光教授出国进修前来与老师辞行，朱亚杰因带着氧气面罩而不能说话，忍着剧烈的疼痛，艰难地坚持用笔交谈，一再嘱咐刘晨光要注意考察国外新能源研究情况，早日学成归来报效祖国。当时的情景令医护人员都感动得热泪盈眶……爱国者朱亚杰如烛火一般，以赤诚之心，用尽毕生精力，给世人留下了宝贵的财富。

（摘编自孙兴文《克尽毕生一寸丹》等）

相关链接

①他潜心科研，对他钟爱的科学事业敢为人先，为能源研究执着追求；他教书育人，对他寄予期望的学生呕心沥血，为石油教育撑起一片天空。他便是我国著名化学工程学家、石油化工学家和教育家朱亚杰。

（摘自《科技名家风采录》）

②1957年我考入北京石油学院地质系，每逢学校开大会,常见到一位衣着整洁、身材修长的清瘦中年人，或拎一只木凳，或提一只马扎，和大家一起坐在台下。从高年级学生谈话中我知道了他就是留学英国归来的人造石油化工专家朱亚杰教授。

（楚泽涵《我的好老师——怀念朱亚杰先生》）