小说的丛林

①我在大兴安岭长大，是个典型的“林中女孩”。因为那里地广人稀，所以少时在小镇的路上遇见生人，我会有微微的紧张感。人在那里是少数族类，而动植物却是多数族类。

②我熟悉林中的树木花草，溪流河谷，野猫野兔。一个人在幽深的林中穿行，很少怕过。因为林中枝叶“窸窣——”摇动，窜出来的不是愣头愣脑的狍子，就是炫耀其美丽尾巴的松鼠。我春天去山里采野菜，将采回的分类，人爱吃的先拿出来，用开水焯了蘸酱吃，其余的则给猪当餐后的点心。猪非常喜欢享用野菜，它吃起来摇着比耗子长不了多少的小尾巴，“嗯嗯”叫着，很感恩的样子，这时我就有一种满足感。夏天时我们去河边洗衣服刷鞋子，常常是把洗好的衣服晾在草丛或柳树丛上，就去林中采野果吃去了。都柿、草莓、水葡萄、马林果，红的紫的，熟的不熟的，全往嘴里填，浆果在此时成了最好的口红。到了秋天，大人孩子都爱往林中钻，我们在五彩的落叶中采榛子，蘑菇，把它们晒干了，冬天就有“好嚼儿”了。不要以为到了冬天，林中就没有美味，扒拉开向阳山坡的积雪，可找到未被采摘的红豆，雪中的红豆味道极好，酸甜，有点淡淡的酒味。还有，你可以划开桦树皮，舔舐桦树皮里清香微甜的汁液。守着大山，对贪吃的我来说，就是守着一个零食铺，嘴上是亏不着的了。

③童年时我还喜欢去山里采野花。百合、芍药、绣线菊、马莲花、忘忧草，姹紫嫣红地走进我们家，我们也不讲究养花的容器，酒瓶、罐头瓶、咸菜坛、猪食槽，都可栽花，它们在暗淡的屋子里，照亮我们的梦。这些体验，在我写作以后，都进入了我的小说世界。

④有了丛林的动植物，当然就有活动在其中的人。那些人大概是为了宣示自己作为生命的强大存在吧，喜欢大声说话。又因为寒冷的缘故吧，喜欢大碗喝酒大口吃肉。这些人物的特征，在我的小说中都有所表现。我首先熟悉的是家中的人，父母、姐弟、姥姥、姥爷、爷爷、叔叔、姨舅，在我爱上小说以后，他们以不同方式，隐身而入，也许只是一声叹息，或是一个背影。除了亲人，我还熟悉了邻居，小镇的人和小镇以外的人，他们更是为我塑造人物，提供了最真实生动的原型。

⑤当然还有那些可爱的动物，比如通人性的狗、隐忍的牛、苦役犯似的马、永远被戏耍的猴子、美丽的鸭子、坚韧的驯鹿、铺天盖地的麻雀、像守夜人一样的乌鸦、以及千姿百态的鱼。它们在多年后潜入我的小说，这些动物不会说话，但在我与它们相处的过程中，听懂了它们心底的话，看得见它们的眼泪，所以它们在我小说中留下了“话语”。

⑥不能忘怀的，还有园田的果蔬，那带着妖娆花纹的豆角、红彤彤的西红柿、紫莹莹的茄子、碧绿的菠菜和生菜、金灿灿的玉米、多汁的角瓜、甘甜的倭瓜，还有绕着它们飞舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。它们装点餐桌的同时，也装点我儿时的梦。更有那埋藏在土里的萝卜和土豆，这秋收的主角，是地窖的常客，有了它们，一个冬天就不愁蔬菜了。

⑦不要以为我们的生活总是阳光灿烂，它依然有着浓重的寒霜和阴影。有令人痛苦的疾病，有面对灾荒的无奈，有亲人离世的悲伤，有遭遇人生变故的苍凉。厌倦、羞辱、恐惧，这些人生的负面情绪，就像漫天风雪一样，从来都不曾远离我们。宁静的炊烟下，一个人死去了，他躺在红棺材里，去山上的墓园了；一个活蹦乱跳的孩子，在缺医少药的小镇，一场痢疾就要了他的命；一个男人去采山，被熊袭击，落下终生的残疾；一个伐木工在作业时被大树砸倒，使他的妻子成为寡妇。还有动物们所遭遇的不幸，瘟疫能让一群鸡一夜之间死亡，能让一条忠诚的看家狗永远闭了嘴巴。这样的故事，也都是我少年时代所经历的，所以我作品的“温暖”，总是与痛交织，有着苍凉的底色。

⑧善良与丑恶，纯洁与污秽，不是人性天空的两极，它们常常相伴相绕。就像环绕我们生活的，既有山间清澈的溪流，也有居民区纵横的污水沟。写出人性的复杂性，才是写出了世界。从这个意义上说，小说永远有可开掘的空间。

⑨从现实的丛林穿行到小说的丛林，使我拥有了另一种生活——面向心灵的生活。对我来说，它比现实生活更广阔，也更具诱惑性。在虚构的世界中，我的呼吸更顺畅，更自由和奔放。作家因生长地不同，经历不同，艺术气质不同，也就拥有不同的小说丛林。小说的丛林在想象的世界中，可以无限大。一个作家能走多远，就看他们自己在艺术上的造化了。在这个过程中，坚持很重要，没有对一种文体始终如一的爱，孜孜以求的探索，以及不怕失败的实践精神，再炫目的想法都是空谈。

⑩每一个将艺术奉为至高神灵的作家，在小说的丛林穿行，都必须踏出独属于自己的路，才能开辟新天地。懂得自省、苦修、仰望，你终将拥有“不干的活泉，永流的江河”(考门夫人在《荒漠甘泉》中所言)。这样的文学之旅，也是一颗凡心得到升华，在泥泞的跋涉中洞见彩虹的最美岁月。

（取材于迟子建的同名散文）

①诗歌的源头是歌谣。上古时代，没有文字，只有在口头上传唱的歌谣。由于没有文字的记录，所以我们今天难以窥见其历史面貌。

②大概到了周代，周王朝为了制礼作乐，曾派采诗官在春秋两季到各地搜集歌谣，贵族们为了祭祖、宴客、出兵、打猎、讽喻等目的也作诗，献诗，这些诗在公元前6世纪左右，被编辑成了《诗》。《诗》共收入自西周初年（公元前11世纪）至春秋中期（公元前7世纪）大约五百年间的诗歌305篇，所以又被称为“诗三百”，汉代以后被尊为经典，遂有《诗经》之称。《诗经》是中国最早的一部诗歌总集，也是中国诗歌最早的、最为重要的一个源头。其中的作品按照音乐分为“风”“雅”“颂”三部分。“风”是带有地方色彩的民歌，共有周南、召南等15个诸侯国的民间歌曲160首，又称十五“国风”。“雅”是周王朝直接统治地区的音乐，共有105篇。又因产生的时代和乐调的不同，分为“大雅”和“小雅”，大雅多是西周时代的作品；小雅则多为周王室衰微以后的作品。“颂”是用于宗庙祭祀的歌舞曲，其中又分为“周颂”“鲁颂”和“商颂”，共40篇。《诗经》在句式上以四言诗为主，章法复沓，回环往复；语言上双声叠韵的现象比较普遍，修辞巧妙，韵律和谐。但是，《诗经》对后世最大的影响在于后来汉儒借《诗经》所阐发的“诗言志”“美刺”“比兴”以及“温柔敦厚”的诗教观，一直被历代诗人奉为创作圭臬。

③中国诗歌的另一源头是《楚辞》。《楚辞》是在战国后期南方的诸侯国楚国民歌的基础上发展起来的一种带有浓厚地方色彩的新诗体，它的奠基人和代表作家是屈原。屈原是我国诗歌史上最早的、影响最为深远的爱国诗人。现在能够确定的屈原的作品主要有《离骚》《天问》《九歌》等，其中《离骚》集中反映了他的人格魅力和艺术成就。《楚辞》所代表的是完全不同于《诗经》的别样的诗歌美学风格，它以波涛汹涌的感情、奇幻瑰丽的想象、铺陈华美的语言，表现出极强的浪漫色彩和艺术感染力，成为中国诗歌发展的又一重要源头。

④汉代诗歌，有直接从《诗经》而来的四言体，但因形式上的僵化，未能出现优秀的作品；有运用《楚辞》形式写成的“楚歌”体，亦少有创新。汉代诗歌的新成就就集中体现在汉乐府和汉末文人诗《古诗十九首》中。汉乐府继承《诗经》反映现实的优秀传统，多为“感于哀乐，缘事而发”。它们句式多样，以五言为主，是中国诗歌在语言形式上的一次创新。五言诗的标志是“二三”节拍，较之《诗经》四言的“二二”节拍，韵律上抑扬顿挫，更为优美，表情达意也更丰富自由。随着汉乐府的流行，文人开始仿作五言诗，到汉末便呈现出五言诗大兴的局面。汉末出现了许多五言诗，其中有十九首被南朝梁萧统编入《文选》，代表了当时五言诗创作的最高成就。《古诗十九首》主要表现了夫妇、朋友间的离情别思，士人宦游失意之感，有的作品还流露出感叹人生短促、及时行乐的消极情绪，在很大程度上反映了在东汉后期政治混乱、社会动荡环境下知识分子的心态。后人把它们奉为五言抒情诗的典范，给予了相当高的评价。

（选自《中国古代诗歌发展概述》有删节）