阅读下面文字，完成下列小题。

冬日絮语

冯骥才

每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。

岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？

窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明彻。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中惟有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上说：“看吧，多漂亮的大叶子！”

这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。

自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自于心灵的透明。但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？

我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；分离愈远的情人，愈显示了他们的心丝毫没有分离；小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗？而骗子无法从你身上骗走的，正是你那无比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？

冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。

阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执著又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自于早醒的鸟第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮。

但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间！那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上，写了一句话：

你想得到的一切安慰都在音乐里。

冬日里最令人莫解的还是天空。

盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽寥廓，而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？

我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天！

【小题1】从全文来看，作者主要描写了冬天哪两种景物，从而表现出冬日怎样的特点？
【小题2】文章中写“香棒”的用意是什么?请结合文意，简要分析。
【小题3】有人评价冯骥才散文时写到“平凡的表象传达出深刻的哲思”，结合文章，谈谈你从中获得的思考与感悟。

阅读下面的文字，完成下列小题。
乡魂
冯骥才
倘若你生长在故乡，那份乡情乡恋牵肠挂肚自不必说；倘若你出生在异地他乡，你对它的印象与情感都是从长辈那里间接获得的，对故乡，你又是怎样一种感觉？
数年前，我应邀与几位作家南下访游，依主人安排，途经宁波一日。车子一入宁波，大家还在嘻哈交谈，我却默然不语，脸贴车窗，使劲向外张望着，好像急于想抓住什么，好跟心里的故乡勾挂一起。此时我才发现心里的故乡原是空空的。我对自己产生了怀疑，面对祖父与父亲的出生地，为何毫无感应？
啊，故乡原本只是我的一个符号——籍贯！
我不是“回”故乡，而是“来”故乡，第一次。我渴望与故乡拥抱和共鸣，但我不知道与故乡的情感怎样接通。好似一张琴闲在那儿，谁来弹响？怎么弹响？
下车在街上走走，来往行人的宁波话一入耳，意外地有种亲切感，透入心怀，驱散了令我茫然的陌生感。
我很笨，一直没从祖父和父亲那里学会宁波话。但这特有的乡音仿佛是经常挂在人们嘴边的家乡的民歌，伴着我的童年、少年。那时，来串门看望祖父的爷爷奶奶们，大都用这种话与祖父交谈。父亲平时讲普通话，逢到此时便也用这种怪腔怪调插言谈话，好像故意不叫我听懂，气得我噘起小嘴抗议。那些老爷爷老奶奶们便逗我，哄我，依然还说那种难懂的宁波话……这曾经让我又气又恨的宁波话，为什么此刻有如施魔法时的咒语，一下子把依稀的往事、把不曾泯灭的旧情、把对祖父与父亲那些活生生的感觉，全都召唤回来，逼真地如画一般地复活了？
在天童寺，一位老法师为我们讲述这座古寺的经历。他地道的宁波口音，使我如听外语，全然不懂。我便仔细去端详这法师的仪容，竟然发现他与祖父模样很像：布衣布袜，清瘦身躯，慈眉善眼，尤其是光光的头顶中央有个微微隆起的尖儿。北方大汉剃了光头，见棱见角，或圆或平；宁波人歇顶后，头顶正中央便显露出这个尖儿来，青亮青亮，仿佛透着此地山水那种聪秀灵气。我觑起眼睛再感觉一下，简直就是祖父坐在那里说话！
祖父喜欢用薄胎细瓷的小碟小碗吃饭。他晚年患糖尿病，吃米都必须先用铁锅炒过。他从不叫我吃他的饭，因为炒过的米少了养分。宁波临海，这里的人吃起海鲜精熟老到。祖父吃清蒸江螺那一手真叫空前绝后，满满一勺入口，只在嘴里翻几翻，伴随着吱吱的吸吮声，再吐出来便都是玲珑精巧的空壳了。每次吃江螺，不用我邀请，祖父总会令人惊叹又神气十足地表演一番。然而，祖父，如今你在哪儿呢？我心头情感一涌，忽然张开眼睛，想对老法师大喊一声：爷爷！
奇怪，祖父是在我十岁那年去世的，三十年过去了，什么缘故使我隔着岁月烟尘，如此动情地呼叫他呢？
是我走到故乡来了，还是故乡已悄然走进我的心中？
前两年，我去新加坡参加一个会议。忽有十几位上了年纪的华侨同胞到宾馆来访，见面先送我一本刊物，封面上大大地写一个“冯”字。原来是此地冯氏宗亲会的成员。华人在海外，组织各种同乡同族会，彼此守望相助，可剖肝胆。每每同乡同族人有了难题，便一齐合力解助；若同乡同族人有了成就，也同喜同贺。一位冯姓长者对我说：“你是咱冯家的骄傲啊！”
我看见坐在侧面的一位老者，清瘦，文弱，似曾相识，心有所动，问道：“您家乡在哪儿？”
“宁波。”他一开口，便带着很重的乡音。
我听了，随即说：“我们五百年前是一家，我老家也在宁波。”
他马上叫起来：“现在就是一家，我们好近呀！”随即急渴渴向我打听故乡的情形。多亏我头年途经故乡，有点见闻，才不致窘于回答。他一边听我讲，一边忽而大发感慨：“全都不一样了，不一样了……”忽而冲动地站起来，手一指叫着：“那是我去捉过鱼的地方！”然后逼我讲出更多细节，仿佛直要讲得往事重现才肯作罢。
这老乡情不自禁把座椅挪到我身前，面对面拼命问，使劲听。可惜我只在故乡停了一天，说不出更多见闻。但我发现，我随便扯些街道的名称、旧楼的式样、蔬菜的种类，他也都视如天国珍闻，引发他一串串的问题、感叹或惊叫。他脱口吟道：“今时明月他乡客，旧地故人往日情。”我感到故乡伟大而神奇的力量，它像一块巨大的磁石，牢牢吸住一切属于它的人们，不管背离它多久多远。...
我怕冷落了他人，才要转换话题，那些人却笑眯眯摆手说：“不碍事，你再给他多讲讲吧……”
他们高兴这样旁听，直听得脸上全都散发出微醺的神气，好像与我的这位老乡分享着一种特殊的幸福，那便是得以慰藉的乡恋。
此时我多么像在家人中间，张张陌生的面孔埋藏着遥远的亲切。我想象着在哪里曾与他们相关相连，唐宋还是秦汉？我想起在黄河边望着它烟云迷漫、波光闪耀的来处，幻想着它万里之外那充满魅力的源头。同种同族，同乡同姓，有一种血脉相通的源头感。
有着共同源头的人，身上必定潜在着一个共同的生命密码，神秘地相牵。
【小题1】下列对作品内容的理解，最正确的一项是（   ）

A．初次来到宁波，作者却毫无心灵感应，他不禁对自己的故乡产生了怀疑。

B．作者儿时觉得宁波话怪腔怪调，到故乡后，却觉得乡音入耳，格外好听。

C．对三十年前去世的祖父的思念，使作者心中萌生出的故乡情愈发强烈了。

D．作者对故乡宁波并不熟悉，只好杜撰些见闻来应付海外同乡急切的打探。

【小题2】本文第一部分中，作者为什么强调自己不是“回”故乡，而是“来”故乡？
【小题3】本文第二部分中详细描写了天童寺的老法师，这样写的作用是什么？请结合全文简要分析。

阅读下面文章，完成下列小题。
乡魂
冯骥才
倘若你生长在故乡，那份乡情乡恋牵肠挂肚自不必说；倘若你出生在异地他乡，你对它的印象与情感都是从长辈那里间接获得的，对故乡，你又是怎样一种感觉？
数年前，我应邀与几位作家南下访游，依主人安排，途经宁波一日。车子一入宁波，大家还在嘻哈交谈，我却默然不语，脸贴车窗，使劲向外张望着，好像急于想抓住什么，好跟心里的故乡勾挂一起。此时我才发现心里的故乡原是空空的。我对自己产生了怀疑，面对祖父与父亲的出生地，为何毫无感应？
啊，故乡原本只是我的一个符号——籍贯！
我不是“回”故乡，而是“来”故乡，第一次。我渴望与故乡拥抱和共鸣，但我不知道与故乡的情感怎样接通。好似一张琴闲在那儿，谁来弹响？怎么弹响？
下车在街上走走，来往行人的宁波话一入耳，意外地有种亲切感，透入心怀，驱散了令我茫然的陌生感。
我很笨，一直没从祖父和父亲那里学会宁波话。但这特有的乡音仿佛是经常挂在人们嘴边的家乡的民歌，伴着我的童年、少年。那时，来串门看望祖父的爷爷奶奶们，大都用这种话与祖父交谈。父亲平时讲普通话，逢到此时便也用这种怪腔怪调插言谈话，好像故意不叫我听懂，气得我噘起小嘴抗议。那些老爷爷老奶奶们便逗我，哄我，依然还说那种难懂的宁波话……这曾经让我又气又恨的宁波话，为什么此刻有如施魔法时的咒语，一下子把依稀的往事、把不曾泯灭的旧情、把对祖父与父亲那些活生生的感觉，全都召唤回来，逼真地如画一般地复活了？
在天童寺，一位老法师为我们讲述这座古寺的经历。他地道的宁波口音，使我如听外语，全然不懂。我便仔细去端详这法师的仪容，竟然发现他与祖父模样很像：布衣布袜，清瘦身躯，慈眉善眼，尤其是光光的头顶中央有个微微隆起的尖儿。北方大汉剃了光头，见棱见角，或圆或平；宁波人歇顶后，头顶正中央便显露出这个尖儿来，青亮青亮，仿佛透着此地山水那种聪秀灵气。我觑起眼睛再感觉一下，简直就是祖父坐在那里说话！
祖父喜欢用薄胎细瓷的小碟小碗吃饭。他晚年患糖尿病，吃米都必须先用铁锅炒过。他从不叫我吃他的饭，因为炒过的米少了养分。宁波临海，这里的人吃起海鲜精熟老到。祖父吃清蒸江螺那一手真叫空前绝后，满满一勺入口，只在嘴里翻几翻，伴随着吱吱的吸吮声，再吐出来便都是玲珑精巧的空壳了。每次吃江螺，不用我邀请，祖父总会令人惊叹又神气十足地表演一番。然而，祖父，如今你在哪儿呢？我心头情感一涌，忽然张开眼睛，想对老法师大喊一声：爷爷！
奇怪，祖父是在我十岁那年去世的，三十年过去了，什么缘故使我隔着岁月烟尘，如此动情地呼叫他呢？
是我走到故乡来了，还是故乡已悄然走进我的心中？
前两年，我去新加坡参加一个会议。忽有十几位上了年纪的华侨同胞到宾馆来访，见面先送我一本刊物，封面上大大地写一个“冯”字。原来是此地冯氏宗亲会的成员。华人在海外，组织各种同乡同族会，彼此守望相助，可剖肝胆。每每同乡同族人有了难题，便一齐合力解助；若同乡同族人有了成就，也同喜同贺。一位冯姓长者对我说：“你是咱冯家的骄傲啊！”
我看见坐在侧面的一位老者，清瘦，文弱，似曾相识，心有所动，问道：“您家乡在哪儿？”
“宁波。”他一开口，便带着很重的乡音。
我听了，随即说：“我们五百年前是一家，我老家也在宁波。”
他马上叫起来：“现在就是一家，我们好近呀！”随即急渴渴向我打听故乡的情形。多亏我头年途经故乡，有点见闻，才不致窘于回答。他一边听我讲，一边忽而大发感慨：“全都不一样了，不一样了……”忽而冲动地站起来，手一指叫着：“那是我去捉过鱼的地方！”然后逼我讲出更多细节，仿佛直要讲得往事重现才肯作罢。
这老乡情不自禁把座椅挪到我身前，面对面拼命问，使劲听。可惜我只在故乡停了一天，说不出更多见闻。但我发现，我随便扯些街道的名称、旧楼的式样、蔬菜的种类，他也都视如天国珍闻，引发他一串串的问题、感叹或惊叫。他脱口吟道：“今时明月他乡客，旧地故人往日情。”我感到故乡伟大而神奇的力量，它像一块巨大的磁石，牢牢吸住一切属于它的人们，不管背离它多久多远。
我怕冷落了他人，才要转换话题，那些人却笑眯眯摆手说：“不碍事，你再给他多讲讲吧……”
他们高兴这样旁听，直听得脸上全都散发出微醺的神气，好像与我的这位老乡分享着一种特殊的幸福，那便是得以慰藉的乡恋。
此时我多么像在家人中间，张张陌生的面孔埋藏着遥远的亲切。我想象着在哪里曾与他们相关相连，唐宋还是秦汉？我想起在黄河边望着它烟云迷漫、波光闪耀的来处，幻想着它万里之外那充满魅力的源头。同种同族，同乡同姓，有一种血脉相通的源头感。
有着共同源头的人，身上必定潜在着一个共同的生命密码，神秘地相牵。
（取材于冯骥才的同名散文）
【小题1】文章开篇作者问“倘若你出生在异地他乡，你对它的印象与情感都是从长辈那里间接获得的，对故乡，你又是怎样一种感觉？”在文章中作者是怎样描述自己的这种感觉的？
【小题2】本文第二部分中详细描写了天童寺的老法师，这样写的作用是什么？请结合全文简要分析。
【小题3】本文结尾写道：“有着共同源头的人，身上必定潜在着一个共同的生命密码，神秘地相牵。”根据文本信息概括作者认为相牵连的生命密码有哪些。
【小题4】下列对作品内容的理解，最正确的二项是

A．初次来到宁波，作者却毫无心灵感应，他不禁对自己的故乡产生了怀疑。

B．作者儿时觉得宁波话怪腔怪调，到故乡后，却觉得乡音入耳，格外好听。

C．对三十年前去世的祖父的思念，使作者心中萌生出的故乡情愈发强烈了。

D．作者对故乡宁波并不熟悉，只好杜撰些见闻来应付海外同乡急切的打探。

E. 作者强调自己不是“回”故乡，而是“来”故乡，表现了作者对故乡的陌生与隔膜。

阅读下文，完成下列小题。

用设计去改变生活

冯骥才

①在哥本哈根，几次听丹麦人说这么一句话：“生活的一切都是设计出来的。”这句话细琢磨很有道理，只要是人创造出来的东西哪样没有设计？然而，为什么以前没听过这种说法？这不是一般的话，里边包含着一种新观念，就是要自觉和主动地用设计去改变生活。

②由此，我注意到在丹麦大大小小的城市，包括机场都可以看到一种新颖独特的商店，叫做新设计品商店。走进商店，眼前一亮，一方面所有商品都是我们日常身边的生活用品，家具、餐具、灯具、厨具、洁具、玩具，还有居室的、园艺的、电器的等等无所不包；但另一方面，它不是一般的百货商场或家居超市，这里一切物品一概是新颖的、没见过的、创新的。无论是颜色、造型、理念、使用方法，全都充满了设计师独特的创意，更漂亮更现代更便捷，有的还有新的科技含量。比如刚刚摆到店中的一把雨伞，形状很怪，前尖后圆——这种伞的奇妙之处是在很大的风雨中都不会翻过去。柜台前有一台小电视，播放着这种雨伞“风雨不怕”的神奇效果。

③我忽想到，这数千种全新并不断更新的产品，需要多么巨大的设计创意与能力来支持？不只是丹麦，整个北欧都看重现代生活离不开的至关重要的两个字——设计。□。哥本哈根有一座新设计博物馆，展示了人类生活一些方面设计的历史，以及设计与发明、材料、科技及文化的关系；其中几座世界上最现代的音乐厅与歌剧院的设计所体现出的新科技、新理念、新思想、新的审美精神以及超前的创造力，令人叹为观止。这座博物馆骄傲地展示着设计创新与生活进步的关系。

④前两年我访问瑞典和挪威归来，写过一文《从简朴到简约》。我说，北欧四国与中欧和南欧不同，在历史上北欧没有处于欧洲文化中心，没有太多的“人文包袱”；他们的本土文化一直单纯简朴，也就比较容易从固有的“简朴”走进现代文化所需要的“简约”。但是这绝不是听其自然的转化，而是一种自觉的进取。他们首先是明明白白认清自己特有的传统，进而去创造属于北欧的现代文化形态。在这中间，设计被摆到最关键位置，设计师成了时代文化的主角之一。通过数十年乃至几代设计师的努力，不仅形成了北欧特有的现代文化精神与审美语言，还有力地影响了整个世界。

⑤设计不仅改变了生活，也创造了独特的生活精神与情感。设计被作为一种创意的代名词，设计师被视作最有创新思维的艺术家，为世人所尊重。如今设计在北欧是一种真正的文化时尚；当然，不是低层次的娱乐时尚，而是高端的文化时尚。

⑥从经济角度看，设计还是一种巨大的生产力。在丹麦有一家享誉全球的积木玩具公司——乐高，上世纪三四十年代由一位名叫克里斯第森的人所创。它是一种带有“连接颗粒”、可以自由拼砌的五色（红、黄、蓝、白、黑）塑料积木，能够听凭人们的想象自由地堆砌出各种事物来。在乐高所在地比隆小镇，有一座闻名全球的主题公园，使用了4200万块塑料积木，拼砌成世界各地名胜、历史名人、码头车站、油轮汽车、童话世界、花鸟鱼虫、未来世界等，显示了它的无所不能。如今世界上已有三亿人手里有乐高积木。它真正的意义是，不只是设计给你的，而是要由你来设计。乐高已被列入世界十大玩具。它的特点是可以开启孩子的智慧，发挥孩子们的想象。任何孩子都能从中享受到想象、设计和动手完成的快乐，这真是酷爱设计的丹麦人的一大发明。

⑦反观自己，我们的现代设计成气候了吗？我们有自己鲜明的中国人的现代审美了吗？不论是当代艺术的精英审美，还是大众的生活审美？我们的古代审美十分清晰，我们甚至可以自诩：我们唐代以来就有了乐高似的“七巧板”！但遗憾的是，我们当今的审美模糊又杂乱。也许由于我们历史太久，人文积累既深厚也僵化，也许我们的设计仍处于模仿阶段——抄袭性“设计”可算不上设计；我们的生活审美不应总陷在这种混沌中，需要设计来引领。可是新的设计需要的新的理念，从哪儿来呢？

【小题1】第②自然段首画线的“此”指代的内容是__________。
【小题2】把下列语句组织起来填入第③段方框中，语意连贯的一项是( 　 )。
⑴不仅是“宜家”
⑵设计不仅体现在上边说的日常应用的一切
⑶从服装、汽车、住宅到公共建筑
⑷还有生活的一切

A．⑵⑶⑴⑷

B．⑶⑷⑵⑴

C．⑵⑴⑷⑶

D．⑶⑴⑵⑷

【小题3】对第④段“自觉的进取”理解不正确的一项是（    ）

A．自觉进取指要能从固有的“简朴”自由发展，走进“简约”。

B．自觉进取要能认清文化传统，进而创造属于自己的现代文化形态。

C．自觉进取的关键在设计，设计师要成为时代文化的主角之一。

D．这种自觉进取会形成特有的现代文化精神与审美语言，有力地影响世界。

【小题4】第④、⑤段可以调换位置吗？理由是_____________。
【小题5】结尾段多次运用问句，联系全文分析其作用。
【小题6】品读结尾句，联系全文内容概括新的设计理念可从哪些方面来。

阅读下面的作品,完成问题。
鼻子的轶事
冯骥才
①我一直认为人类的艺术创造有个重大疏漏,就是没有一种满足鼻子的艺术。在艺术中,有满足眼睛的,比如美术、雕塑和摄影;有满足耳朵的,比如音乐和歌唱;影视和戏曲是综合艺术,它们能同时满足眼睛和耳朵。唯独把鼻子排斥在“艺术爱好者”之外了。嘴呢?你会问。不要说也没有专供嘴巴来享受的艺术吧,千变万化的烹调艺术足能使嘴巴受用不尽了。聪明万能的人类为什么偏偏冷淡了、小瞧了甚至荒废了鼻子?这个位居脸的中心的高贵的鼻子难道是个“艺盲”?难道它迟钝、麻木、低层次、无感受、缺乏情感细胞?难道它只能分辨香臭、只是用来呼吸的吗?是啊,是啊,你想想看,流泪是一种感情的表露,那么流鼻涕呢?那不是伤心而是伤风。
②然而,请你静下心再想一想——
③每每早春初至,你是怎样感受到它的来临的?那时,大地没有绽露些许绿意,冰河尚无解冻时清脆的声响——你显然不是依靠眼睛和耳朵,而是凭着灵敏的鼻子察觉出这大自然催生的气息……春天最先是闻到的。
④你是从哪一种气息里闻到的?
⑤从融雪的气息、腐叶的气息、带着寒意的清晨的气息里,还是从一阵冷冷的疾雨里?世间雨的气息各种各样,这种种不同的雨的气味,比起雨的画面更能勾起你在同一种雨中经历的回忆。一次空空的等待或一次失去般的离别,一次义气的援救或是一次负疚的逃脱——不管具体细节怎样,总是气味帮助你记忆,也帮助你回忆。再往深处想想,是不是世界上只有亲人的气味你记得最深最牢?母亲的、恋人的、孩子的。这气味比形象和声音更不能模仿和复制。精确分辨又刻骨铭心记住的不全是依靠鼻子吗?
⑥我知道一个女人,一直保存着她逝去的丈夫的一件睡衣。她从来不洗这件睡衣,为了保留丈夫身体的气味,每当思念之情不能自已时,就拿出这件睡衣,贴在脸上闻一闻,活生生的丈夫便在身边。由此我得知,鼻子并非呼吸的器官,而是心灵的器具。由于多愁善感的鼻子的存在,我们对这世界的感知便多了一倍!
⑦鼻子又是慷慨无私的。尽管人类不给它任何享受艺术的方式,它却积极地参与艺术的创造。对了!我说的是鼻音,想想看,当歌唱家们使用鼻音时,那声音就会变得何等的奇异与美妙!
⑧这叫我想起一件往事。很多年前,我有个邻居是位业余歌手,他相貌平平,身材四肢都极普通,唯有那鼻子大得像只梨儿挂在脸的中央。如果你坐在他身旁,会觉得呼吸困难,好像氧气都叫他那硕大无朋的鼻子吸走了。他说话,声音似乎不穿过喉咙而穿过鼻腔,那声音就像火车穿过隧道那样隆隆作响,唱起歌来根本听不清歌词,仿佛一百只大黄蜂在空中狂飞。据说他考过许多专业歌唱团,但谁会选取这种听不清歌词的鼻子叫呢?人们不过把他的歌唱当作一种有高低音变化的鼾声罢了。
⑨后来,他走运了。一个名叫“海河合唱团”的艺术团的团长以伯乐的眼光瞧上了他的大鼻子,把他请进合唱团。合唱团不管他咬字是否清晰,只要他的鼻音。谁料到他这闷雷般的轰鸣,像是给合唱加进去一架大风琴一样,产生了意想不到的声音效果,开创了一个前所未闻的神奇境界。很多观众为这鼻音而来,向台上寻找这奇妙声音的发源地。看吧,这梨儿似的鼻子,多像是给合唱团佩戴的一枚闪闪发光的勋章!
“文革”期间,许多文艺团体受冲击,我这个邻居也遇到了麻烦。因为当时所唱的歌曲一律是革命歌曲,他吐字不清,被怀疑是故意不唱歌词。受怀疑比受指责更可怕,他必须赶快学会吐字。有生以来,声音一直从他鼻孔出来,现在竟改道走喉咙了;随着一个个字儿愈来愈清楚地蹦出嘴唇,那鼻音便一点点稀薄和消退,最终他唱起歌来和所有演员没有两样。一旦被统一了,他也就消失了;大家全一样,每个人便都可有可无。
失去了鼻子的世界居然会变得如此乏味,你说究竟为什么?是因为那独特的鼻子,还是因为那鼻子的独特?
(选自《冯骥才散文》,有删改)
【小题1】请简要分析文章第②段在结构上的作用。
【小题2】文章第⑧段运用了哪些修辞手法来描述那位业余歌手的鼻子?请简要分析。
【小题3】文中叙写一个女人保留她逝去的丈夫的睡衣的故事有何作用?
【小题4】文章第③段中说“春天最先是闻到的”,试结合文章内容谈谈你对这句话的理解。