乱世中的美神

李清照是因为那首著名的《声声慢》被人们记住的。那是一种凄冷的美,特别是那句“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,简直成了她个人的专有品牌,她便被当作了愁的化身,而对她的解读又“怎一个愁字了得”。

其实李清照在写这首词前,曾经有过太多太多的快乐。当李清照满载着闺中少女所能得到的一切幸福,步入爱河时,她的美好人生又更上一层楼。夫婿赵明诚是一位翩翩少年,两人又是文学知己,情投意合。他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外,还有更相投的事业结合点——金石研究。蜜一样的生活,滋养着她绰约的风姿和旺盛的艺术创造。请看两首词:

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。(《一剪梅》)

卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比比看。(《减字木兰花》)

金人一锤砸烂了都城汴京的琼楼玉苑,李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散,一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年,赵明诚急病而亡。一个叫张汝舟的人走进她的生活。刚结婚之后张对她照顾得也还不错,但很快就露出原形,原来他是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李视之如命,而且《金石录》也还没有整理成书,当然不能失去。无奈之中,李清照走上一条绝路,鱼死网破,告发张汝舟,李清照也随之入狱。由于友人帮忙,李只坐了九天牢便被释放了。但这在她心灵深处留下了重重的一道伤痕。一个女人心中爱的火花就这样永远地熄灭了,这怎么能不令她沮丧犯愁呢?

1134年,金人又一次南侵,赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华。国运维艰,愁压心头。有人请她去游附近的双溪名胜,她长叹一声,无心出游:风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。(《武陵春》)

已渐入暮年的李清照没有孩子,守着孤清的小院落,身边没有一个亲人,国事已难问,家事怕再提,只有秋风扫着黄叶在门前盘旋,偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友,其小女十岁,极为聪颖。一日孩子来玩时,李清照对她说,愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道:“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气,她觉得一阵晕眩,手扶门框,才使自己勉强没有摔倒。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里,一种可怕的孤独向她袭来。她茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中,吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的,也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》:寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!

李清照所寻寻觅觅的是什么呢?身为女人,她既不能像岳飞那样驰骋疆场,也不能像辛弃疾那样上朝议事,甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座,痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往,只有独自一人愁。她以非凡的才华和勤奋,又借着爱情的力量,在学术上完成了《金石录》巨著,在词艺上达到了空前的高度。但是,那个社会不以为奇,不以为功,连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”。李清照还有什么话可说呢?她只好一人咀嚼自己的凄凉。

随着时代的进步,李清照当年许多痛苦着的事和情都有了答案,可是我们偶然再回望一下千年前的风雨时,总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。

(选自梁衡《乱世中的美神》,有删改)

今夜月色好

彭荆风

她刚把窗户推开，山谷里那冰凉而又潮湿的浓雾就拥了进来，雾腾腾地四散着，好像要把这小屋里的一切都吞没掉、化成水、化成烟。她本来想看看正在劳动的丈夫和几个道班工人在什么地方，但眼前一片白茫茫，山峦、树林、公路，都消失在浓雾里了。她只好赶紧关上窗子。

如果不是她的丈夫——这道班房的班长，一次又一次给她写信，她怎么也舍不得离开自己那傍着大河的美丽的坝子，到这终年被云雾深锁的大山来。这里只有她一个女的，丈夫和他们一出工，连个说话的人也没有。去年春天他们新婚不久，丈夫就来山上道班房工作了，一年难得回家几次，这使她很恼火。这次上山来，她本想劝丈夫回坝子里去。如今，农村在搞责任田，家里又缺劳动力，回去多好！她准备再住几天就回去。

过了一个多小时，丈夫和那些道班工人才回来。看到小伙子们的早饭中只有咸菜，她便拿出从家里带来的小腌鱼。小伙子们也不客气，一会儿就吃掉了半小罐。她轻声劝丈夫回去，但丈夫说要打仗了。看见丈夫那显得消瘦的脸颊，她很心疼。吃过饭，丈夫对自己没能陪妻子深感抱歉。她却决定过几天就回去。

丈夫和工人们走远了，她还痴痴地站在门口想着心事。一点钟左右，当她挑着一桶热茶，晃悠悠地沿着山路走去时，一辆军车迎了上来，车上的战士想喝茶。她赶紧放下担子，亲切地叫同志们喝。参谋拿出一元钱给她，说是茶钱，她生气了。参谋急忙道歉，军车飞速开走了。她又回去烧第二锅开水。这天上午她忙出忙进，心情没有那么寂寞了。

这天晚上，雷鸣电闪，风雨大作。风雨中，还听得见有低沉的吼声。丈夫告诉她是汽车。想到上午路过喝茶的那几个战士，她奇怪为什么这么晚还来车。丈夫说部队多是在晚上行动。听到汽车的声音越来越响，而且老是在一个地方，丈夫坐了起来。他担心有的地方又塌方了。她也坐了起来，紧靠着丈夫侧耳倾听。丈夫叫她明天回去，她明白，大概要打仗了。她心里不放心，不想走。风雨更猛烈了，仿佛从云天扑下来，又仿佛从山岩腾起。这小小的屋子也好像要被冲垮、抬走了。汽车的声音还在时停时响着。丈夫要出去看看，她的一句话还没等说完，丈夫已消失在雨夜之中。那些道班工人也在纷纷往外走。

几小时过去了，丈夫和车队都不见过来。她再也坐不住了，披件塑料雨衣，锁上门就往外走。才走了几步，一阵急骤的风雨就旋转着扑了过来，刮走了她头上的竹笠。风雨围着她，扑打她，把泥水溅在她的脸上。她只好艰难地一步一步往前挪。她走走停停，终于听见了低沉的人声和车辆移动的声音，大约有几百人、几百辆车。她加快了步子，听到丈夫的声音，看到丈夫在车队前面引路。

第二天，公路上摆下了许多大炮，支起了帐篷，搭起了伪装网。那天见过的那个参谋也走过来向她问好。她很高兴，要天天为战士们送茶水。吃过午饭，丈夫让她搭车回去，她不肯，要留下来照顾丈夫、照顾那些解放军战士。那天下午，她刚挑着桶去送茶水，炮声轰地一响，山剧烈地晃动了一下，震得她的心似乎要从喉咙里蹦出来。她只好疾走一阵，又在树脚下躲一躲。丈夫和那些道班工人正在公路拐弯处填一个弹坑。见她来了。都有些惊讶。但大家实在是太渴了，都拥过来抢着喝茶。丈夫催大家快喝，因为运炮弹的车队就要过来了。丈夫劝她躲一躲，她见丈夫一脸泥水，心疼得很。这天的炮战从拂晓一直轰到黄昏。开始，她只是想帮帮忙，但炮弹坑不断出现，她也就忘了疲累，拼命地推车运土。

黄昏时，他们填平了弹坑。这时，她才觉得浑身酸痛。一步也不想挪动了。一个年轻工人推着小车叫她来坐，她有点害羞。丈夫把她托起来，放进小车，人们争着来推。她想起了那简陋的道班房，突然觉得那里是那么温暖、诱人。她渴望着回去能洗一洗，吃顿饭，安安稳稳地睡一觉。哪知敌人的一颗炮弹在道班房附近爆炸，把房子震塌了。参谋说敌人本想打我们这门炮，可结果打偏了。她流下了热泪，说幸好打偏了，不然，真叫人害怕。听了她的话，参谋的眼睛也湿润了。

这时，清爽明净的山野，一片寂静。白如乳汁的云雾，悄悄沉睡。清澈如洗的明月，向大地倾洒着它那迷人的银光。祖国南部边睡的山谷是那样的美丽，那样的迷人。

（有删改）

菜大爷

刘奇叶

菜大爷是居住在城郊西村的一位退休工人。菜大爷姓蔡，“菜大爷”不是他的真名，而是邻里送给他的一个雅号。

菜大爷的住房是20世纪90年代建造的砖瓦民房，后面有个小菜园子。退休后，他把下地种菜当作一种乐趣。菜园子一年四季都能产菜，除了供给他与老伴儿老两口平常生活吃菜外，总是还剩余不少菜。于是，菜大爷在闲余之际也挑着自己种的菜到菜市场上去卖。

菜市场离菜大爷的家很近，穿过一条街道就到了。买菜的很有眼光，尝过菜大爷的菜后，下一次哪怕菜大爷卖得比其他的摊位贵，也会被一扫而光。

人们知道，菜大爷种的菜用有机肥料施肥，吃起来好吃又健康，属于真正绿色环保的蔬菜。菜大爷除了平常注意累积肥料，还经常去附近的养猪场挑猪粪施肥。渐渐地，前来买菜的人们都知道了菜大爷的菜好，亲切地称他为“菜大爷”。知道大伙儿对他种的菜十分钟爱，每次上市场卖菜归来，菜大爷心里头总是乐滋滋的。

儿子在外地工作，多次提出想接老两口过去一块生活，但菜大爷觉得现在的生活很不错，他喜欢这种自娱自乐卖菜的滋润生活，所以一直没有答应儿子离开这个城市，他也打心里舍不得这个菜园子。

隔壁的邻居老李头也卖菜，但他的菜是从外地贩来的蔬菜，属于无机肥料种植的那一种，味觉营养都没法跟菜大爷的菜比，人们一般不喜欢买他的菜，所以老李头每天卖菜总是早上出去，很晚才归来，有时候还要剩余些许残菜回来。

偶尔，老李头会同菜大爷一块去市场卖菜，两人年龄相仿，又是邻居，还算谈得来。

一天，老李头天没亮就贩回满满一担的蔬菜，在家里照常分拣为几元一把的小份后，刚要挑市场上去卖，突然感到肚子一阵绞痛，顿时瘫倒在地上。这一切正好被菜大爷瞧见了，他赶紧叫车把老李头送进了医院急救，接诊医生说是急性阑尾炎，需要做切除手术。

手术后的第二天，菜大爷去医院看望老李头时，老李头躺在床上动弹不得，老伴儿正在给他喂粥，一见菜大爷来了，老李头两口子一个劲地道谢。见老李头手术很成功，菜大爷也为他高兴。聊天中，一贯热心肠的菜大爷问老李头还有什么需要帮忙的没有，如果有就尽管说，邻里邻居的互相照应嘛。老李头听了，却欲言又止的样子，菜大爷便追问他是什么事情。原来，他是心痛前日贩回的一担蔬菜还放在家里没有卖掉，担心自己住院几天后，那一担蔬菜会白白地烂掉，怪可惜的。菜大爷听了，未加思索地答应帮老李头把菜挑去市场上卖了。

回去后，菜大爷二话没说，到了老李头家便把那担蔬菜挑去了市场。才到菜市场口，买菜的人们就一窝蜂围拢上来，容不得菜大爷说明一下这菜的情况，那担菜又被一扫而光了，哪有菜大爷陈情解释的空隙？望着一副空空的担什和一堆零零碎碎的钱币，菜大爷愣在那里好一阵，仿佛做了一件大亏心事似的。

当天下午，菜大爷把卖菜的钱如数交给了老李头，说了一声家里有事就走了。老李头高兴地接过钱一点，居然比平常赚的钱要高出一倍多。他心里对菜大爷钦佩得五体投地！

半个月之后，老李头出院了，特地买了两瓶好酒去敲隔壁菜大爷家的门，结果敲了半天没有人应。老李头问其他邻居，邻居说，菜大爷老两口搬儿子那儿去了。

菜大爷为什么突然搬走了呢？好久好久，老李头仍没有想明白。

(选自《小说月刊》)