残耱^注

李锐

斜长的身影越过门前的土路,正好影住那盘拉散了架子的。已经记不得惋惜多少遍了,可看见它还是痛惜不止,就好像被扯断了的是自己身上的筋骨,和人一样,再结实、再年轻,也有老的时候,也有不中用的时候。

金红的太阳压在西山顶上了。苍老的夕阳己经没有什么力量,只能在斜长的影子里越陷越深。窝在土崖下边的村子也跟着苍老的夕阳,一起被埋在幽暗的阴影当中。

零零落落的炊烟软软地升起来,在村子后面的杨树林上边连成一条白云,像是给渐起的暮色镶嵌了一块依稀的薄玉。

唉,看着怪好看的,看着怪揪心的,等日头一落下去,夜凉一起,一眨眼就空了,连个影子也没有。

满是青筋的手一直抓着身边的杨树苗,树枝上新吐的树叶只有铜钱大,在夕阳的余光里闪闪发亮,远远看过去,好像满树晶莹刷造的玉佩在夕阳中摇摆。

左腿上的伤还在疼。今天在地里籍地的时候黑骡子拉着散了架的把自己给拽倒了等到把从黑骡子身上却下来,他才感觉到腿上的疼痛,疼得钻心。他抹下额头上的冷汗坐在糖架上点着了一支烟,把第一口烟吸进去眼泪就冒出来了不是因为疼,是因为难受是因为亲眼看见自己老了,亲眼看见自己快要伺候不了这些黄土了。身边没有人,漫天漫地的黄土里只有不会说话的黑骡子,只有这盘拉坏了的,他就那么坐在大太阳底下,一个人哭。不就是孙子孙女不在身边么?不就是清明节儿子们没回来么?没有人回来,你和老伴几不是也把纹上了,也把纸烧了么?没有人回来,你不是也年年把庄稼种了么?

以前,院门前的路边上站着一排八棵杨树还是大儿子出生的那年自己亲手种下的。一眨眼,二十多年过去,树早已经长成材了,全都做了房屋的大梁一连几幢院子,青砖灰瓦一字排开,每年春天,院子里粉红的桃花、白的杏花热热闹闹连成一片,就像一幅好画那时候,自己站在沟对面的琢畔上,远远看着这个繁花似锦的院子,心里像是喝了老酒一样又暖和又舒服。

可这些年,原来热热闹闹的一个村子,如今冷落得就像块荒地一家一家地都走了,去北京的,去太原的,去临汾的,去县城的,实在不行也要去河底镇、去黑龙关。住不进城里宁愿在城边上凑合，也不回来住。一座一座的空院子，僻静得叫人发怵。

后来,这锯倒的八棵杨树每年都从老根里出来数不清的枝条,可自己已经没有心思再何弄它们了。年年长,年年砍。本以为它们都死绝了,可去年春天忽然又悠出这棵嫩枝子来,孤孤单单的,一个人站在那些伤疤旁边。明知道这些漫生的条子长不成材,可还是把它留下了。只要看见它,心里就一阵一阵地洒惶,一阵一阵地可怜它。

最后一抹余辉越过黄色的土墙,照亮了屋脊,他忽然看见几蓬枯草站在儿子们的屋顶上,像火苗一样在屋脊的瓦背上烧得通红。心里猛一阵钻心的绞疼,疼得牵心拽肺的,疼得连气都快要断了。他赶紧闭上眼睛,在黑暗中用别人说过的话安慰自己,你真是老糊涂啦你,儿孙自有儿孙福。娃娃们愿意留在城里过好日子,儿子孙子都想当城里人可你说这棵小树苗它怎么就从死了的梦里又长出来了呢…我真想现在就死,就这么攥着这裸小树苗死。就让他们把这棵树和我一块放到棺材里,就让他们把我这盘散了架的和我一块埋到土里,赶明儿老伴死了让她和我埋在一块儿……我不用他们给我上坟。我不用在城里过好日子的几孙们离开他们的好日子,到乡下来照看这几幢空院子。就让这棵小树苗从我纹里长出来,长成一棵大树,长得满树满枝的绿叶子。风一刮树叶子在我头上哗哗地响,让树叶子哗啦哗啦地天天跟我说话。它知道我想的是什么,它知道我心疼它,它知道是我把它到我的梦里来的……死吧,死吧,死吧……和我的一块儿死,现在就死,就死在这黑天黑地里,就死在这几幢院子跟前,就拉着这棵小树苗死……

没有风,也没有响动。

太阳下山了。夜幕一下子扑上来。

神农川一夜听流水

⑴十年前，退休后的父母跟几个老友，在浙江临安神农川租了一处农家乐。每年夏天，父母都会去临安住几个月，躲避杭州的酷热。从小到大，我的儿子也去临安过暑假，在外公外婆的关爱下，感受乡居生活的快乐。我在儿子的作文里，领略过神农川的蓝天、飞鸟和大树，读到孩子们白天在溪水里捉鱼摸虾、打水仗，夜晚就着水声和蝉鸣，看星星，看萤火。

⑵今年四月，我从杭州出城往西北，探访神往已久的神农川。天空明净高远，沿途群山如锦屏铺陈，满目绿意，青翠照眼，好似春天扑入眼帘。

⑶从车驶入神农川门楼那一刻起，扑面而来的是一种古意。神农川因神农氏和卧龙溪而得名，林木修茂，有一种他处没有的繁且静的风姿。这里是华东地区天然生物宝库，生长着数百上千年树龄的各类树木，以及野生名贵中草药。绵延山间的银杏、山核桃、香榧、红豆杉等古树，犹如大山的灵魂，在晨昏中吐露精气。

⑷沿蜿蜒山道徐徐而行，一路古树葱郁，青苔斑驳，清新空气交织着大自然的气息，有着泥土的质朴，翠竹的清芬，山花的馥郁，泉流的清澈。

⑸天香园是神农川景区园中园，依水而筑，曲径通幽。攀上一段坡地，迎面遇着一处千年古银杏林，左边五棵，如五子登科，右边四棵，似四世同堂，九棵大树相距不过几十米。树下草地上，一头母鹿，两头小鹿，逍遥自在，顾盼有神，颇有《诗经·小雅》中“呦呦鹿鸣，食野之苹”之意境。

⑹不经意间，眼前横斜出两幢古色古香的小楼，古韵悠然，这便是天香园民宿。房间的门牌号也很有意思，透着浓浓的禅意：琴韵、书香、棋乐、画境、随缘、舍得、悟馨、胜妙、羽仙。我分得的房间，叫“舍得”。

⑺踏上木制楼梯，台阶上洒满下午斑驳墨绿的柔光，竹编的门扉，嵌着蓝色“舍得”二字。室内，中式桌椅、蓝印花布，采光温柔。床头墙饰别具匠心：以松果、树枝和水墨，晕染出一轮天心明月，令人瞬间忘俗。还未踏入阳台，便已听到水声，推开阳台门，不觉吃了一惊：眼前是一个绿莹莹的通透所在，三面巨大的观景窗，将窗外的山色、清泉引入室内，仿佛伸手便能将大自然揽入怀中。

⑻对着满目绿意，沏了一杯茶，坐拥天然风光。溪水响亮，山色青黛，独坐其间，一杯清茶，便可让喧哗的更喧哗，幽静的更幽静，身心仿佛亦微微浸透了绿色。湍急的溪流欢悦地穿行崖下，溪中的巨石均覆着绿茸茸的苔藓，厚实、饱满、滋润，恰似铺着一床绿绒毯。不远处，一座小亭翘角探出浓绿树端。这条溪流的下游，就是父母的乡居小屋。那么，这条溪流也就是儿子们曾经嬉戏玩耍的那一条，想到这里，心头不由得平添了一份亲切。

⑼临安花艳树奇，山险岩怪，潭幽水清，风光旖旎，有着无数的山中胜景，乃隐居佳所。临安的任何一处民宿，都是一个洗练素洁的存在，可坐观山色，卧看日出，将青崖翠谷、云卷云舒尽收眼底。它们就像一曲悠远牧歌，回荡于青翠幽谷，似一朵空谷幽兰，绽放于青山绿水。沉沦俗世太久的城里人，来此小住，一颗心便会顿时安静下来，领略山中岁月静好。

⑽晚餐后返回“舍得”，靠着枕头，裹着被子，就着明黄色床灯看了一会儿书。四周幽静，偶有山中栖息的鸟儿，发出低低的鸣叫。水声淙淙，仿佛比白天响亮了许多，像是踩着一个韵脚，平平仄仄，起伏奔腾，从古代一路奔来，令我联想起王守仁的《龙潭夜坐》：何处花香入夜清，石林茅屋隔溪声。幽人月出每孤往，栖鸟山空时一鸣。草露不辞芒屦湿，松风偏与葛衣轻。临流欲写猗兰意，江北江南无限情。

⑾此时此刻，我感觉阳明先生这首诗便是为当下意境所写。

⑿寂静的夜里，唯有这水声，深情地响着，像精致的瓷器发出微微清脆的碰击之声。我感觉脚下的地在走，身边的水在流，却又都笼在朦胧夜色中，可以感知，却捉摸不着，充满神奇力量。屋外的世界，是峡谷，是流水，天地间竟是如此干净、清晰。我心无旁骛地倾听着流水声，兴许是喝了茶的缘故，黑夜中的思绪也格外清晰，仿佛流水从不可知的地方而来，往不可知的地方而去，在奇山异水上飞驰，又像燕子的翅膀，贴着起伏的波涛，疾驰。

⒀大千世界，水是最柔软、包容的，可以有滋养万物的细致，也可以有摧枯拉朽的强大。人生在世，总会有一些需要放弃的执念。过去已去，未来未至，现在无住。唯有无住的现在，超脱了时间的羁绊。聆听神农川玉佩般的溪水声，便有了超然出世的洒脱。

⒁我想，王守仁定然是拥有舍得境界的人。写《龙潭夜坐》时，他正生不逢时，然而诗中的俊爽之气，却溢于行墨，一派遗世独立的隐逸风情跃然纸上，足见其坦荡豁达胸怀。世间繁杂如过眼云烟，或许，只需拥有一颗舍得之心，与大自然耳鬓厮磨，便可踏“草露”，迎“松风”，便可任凭风吹衣飘，无惧露冷风凉，潇洒自在地行走于天地之间。

⒂夜色中听流水潺潺，觉得生命原来可以如此丰盛！

（选自《光明日报》2016年8月26日，有删改）