阅读下面的文字，完成下列小题。
对于传统期刊来说，与品质至上同样重要的是将优秀作品通过更高效的技术手段传播出去；传统期刊进行新媒体建设的另一大目的，是守住现有读者的同时，培育新一代读者。
从近两年文学期刊市场的发行数据和各个期刊此起彼伏的文学活动来看，已经低落了20年的传统文学杂志，开始回暖，重为大众所关注。除了国家层面对文艺工作的重视，新兴的媒体融合也为传统文学期刊提供了良好的社会条件，加速了各大文学期刊对未来发展路径的探索。在内容至上、坚守优秀品质的前提下，利用新媒体传播优秀作品已被实践证明是颇为直接、有效的技术手段。
酒香不怕巷子深？数字技术的发展和互联网的普及已彻底改变了这种传统观念。当今时代，人们获取资讯和娱乐消遣的方式五花八门，尤其是智能终端的普及，让许多曾经迷恋纸本阅读的人毫不犹豫地转向屏幕阅读。限于这种阅读背景，目前，各大文学期刊都在通过各种方式努力探索与新媒体的有效合作，寻求并拓展文学期刊新的发行与传播途径。如《当代》、《人民文学》、《收获》、《十月》等传统期刊，都在实践着各自的新媒体建设蓝图，几乎都开通了官方微博和微信公众号。这其中，有的完成了电子付费阅读系统，有的拓展了网络销售渠道，有的创办了手机客户端，等等。越来越多首发在文学期刊上的好文章，也会及时出现在微博、微信公众号与各类手机应用中，实现了更有效、更广泛的传播。
对于一个谋求未来的文学期刊来说，与刊发品质优良的文学作品同样重要的，是将这些作品的艺术特质与精神内核，通过更高效、更广泛的技术手段传播出去，使优秀作品产生更深远的社会影响。用新媒体传播还叫“期刊”？文学期刊再“文学”，本质上还是文学作品的栽体，其最终目的是让读者阅读自身所承载的内容，完成其作为媒体的社会属性。
大力传播期刊内容和理念，并不是传统期刊进行新媒体建设的唯一目的。更为根本的，是守住现有的忠实读者，同时吸引和培养年轻一代的新读者，最终使期刊保持持久旺盛的生命力和影响力——可以说，优秀的作家作品是期刊的生命源泉，广大读者是期刊的土壤和大地。没有长期支持纯文学、坚持有品质阅读的读者，传统文学期刊就容易成为无根之草，失去生命活力。
当前，在经历商业大潮和电子化冲击之后，大多数传统文学期刊的读者年龄偏大，并且有不断流失的趋势。时代在发展，文学的读者也在代代更新——如何吸引更广泛、更年轻的读者，成为众多传统期刊的又一探索重任。
新的社交媒体和互动平台，一方面在传播渠道上实现了内容输出者与读者的及时沟通，另一方面在媒体形态上契合了目前多数年轻人的习惯。重要的不是他们在哪里读，重要的是，他们在读什么。也许过不了多久，越来越多的文学期刊将以全新的面目焕发出青春蓬勃的活力。
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．传统文学期刊进行新媒体建设的目的，不仅在于大力传播期期刊内容和理念，同时也在于守住老读者，吸引新读者。

B．已低落20年的传统文学杂志，开始呈现回暖的迹象，其原因是新兴的媒体融合为传统文学期刊提供了良好的社会条件，推动了传统期刊进行新媒体建设。

C．智能终端的普及让许多曾经迷恋纸本阅读的人毫不犹豫地转向屏幕阅读，基于这种阅读习惯的改变，传统期刊加快了新媒体建设进程。

D．传统期刊进行新媒体建设，其本质还是以文学作品为载体，其最终目的是让读者阅读作品自身所承载的内容，完成其作为媒体的社会属性。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．传统期刊需进行新媒体建设，新媒体手段包括互联网、手机、数字报刊杂志等，相比于以往的纸质媒体，它的传播具有更高效、广泛的特点。

B．如《当代》、《人民文学》、《收获》等传统期刊几乎都开通了官方微博和微信公众号。这其中，有的完成了电子付费系统，有的创办了手机客户端等。这说明传统期刊进行新媒体建设，不仅拓展了传播途径，还拓宽了营销形式。

C．首发在文学期刊上的好文章，往往也会同时出现在微博、微信公众号与各类手机应用中，在时效性上新媒体也并不逊色。

D．新的社交媒体和互动平台，在媒体形态上契合了目前多数年轻人的习惯，因此传统期刊进行新媒体建设后，会吸引更广泛的年轻读者，也许不久之后，越来越多的文学期刊将以全新的面目焕发出青春活力。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．近两年来部分文学期刊出现回暖现象，纸刊发行量有所回升，但是出版社不会盲目乐观，他们明白很难单纯通过纸刊的发行量重现辉煌。

B．对文学期刊而言，形神兼具的纯文学品质依然是期刊本身追求的理想境界。在新媒体环境下，文学期刊除了提升内容品质，更要进行自我观念的更新。

C．随着技术的日新月异，纸媒的式微也许不可阻挡。长远来看，作为人类书写的载体，纸上印刷也只是一个阶段，就像从前纸书替代竹简，在大众阅读领域，屏幕、电子传输终将替代纸质出版。

D．新媒体介入期刊，给热爱文学的人们挺供一种交流和分享见解的途径。在微信公号的平台上，杂志社可以从各种数据中了解到读者喜好和需求。

阅读下面文字，完成下列小题。

鲜花盛开的古镇

刘建超

古镇不大,地域偏僻,四季开满鲜花。古镇的警务室只有两个警官——年纪稍长的昊杰和刚分配来的实习警官茫茫。

茫茫的到来,让吴杰非常欢喜。筒易的木屋里,昊杰把靠近窗户、能看到后山风景的床铺腾给了茫茫。

“你可是咱警务室有史以来的第一个大学生啊,说明咱古城的警务室很被上级重视。”昊杰额头的皱纹都舒展了,吴杰最担心的就是警务室要撒并,茫茫的到来给他吃了定心丸。

茫茫的心思却不在这个简陋偏僻的警务室里,山高路远,人少户稀,有啥好留恋的? 况且女朋友在城里噘着嘴生着气,催促着他找领导调回去。

正是秋高气爽的季节,路边山涧草木金黄,蓝天白云,山雀啁啾,昊杰急匆匆地走在古镇蜿蜒的土路上,他无心留恋秋日的景色,背着吉他挺着微微发福的肚子,面色焦急。

茫茫留下一封信,走了。茫茫的女朋友下了最后通牒,大款男同学追她如醉如痴,丰厚的经济条件让她的父母招架不住了。女友说,茫茫你再不回来,我就是别人的妻子了。

小镇三面环山,山高峰险,峭壁悬崖,一条路通向山外的火车站。火车每天只在古镇停靠一次。

昊杰气喘吁吁地走着,汗水浸湿了警服。昨天茫茫收到一封信,情绪有些变化,沉默了一下午,烟抽得很凶。吴杰怪自己疏忽,应该和茫茫谈谈,疏导疏导啊。

茫茫长得魁梧健壮,年轻英俊。昊杰个头儿不高,腆着肚子。是个面目和善的半大老头儿。两人站在一起时,就像是父子。

古镇不大,人口少,偏僻的山沟里,外来的人也不多。昊杰更多的时间是对着少言寡语的茫茫唠叨,张家的姑娘考上高中了,李家媳妇生了大胖小子了。吴杰一个人生活,一日三餐都是自己张罗,茫茫来了也跟着昊杰搭伙。昊杰爱吃面,茫茫喜欢吃米,吴杰有时要做两样饭,从来不嫌麻烦。茫茫有次半夜发烧,当时大雪封门,昊杰连滚带爬地请来医生,守着茫茫一夜不合眼。茫茫脚气感染,行走不便,昊杰借来轮椅,推着茫茫在小院里转悠,还帮他冲澡搓背。镇上的人见状,说茫茫倒像是来古镇度假的,昊杰成了服务生了。

茫茫的话少,从不说自己的事情,昊杰也从不过问。只有一次,茫茫说大学时自己的吉他弹奏得过优胜胜奖。昊杰就托人从城里捎来一把吉他,他从茫茫接过吉他的眼神里捕捉到了谅喜。从此,木屋里就有了茫茫忧郁的琴声。

昊杰汗流決背地赶到火车站,火车还是开走了,只看到火车留下的一缕袅袅白烟。昊杰沮丧地坐在排椅上喘着粗气,一个影子罩住了他。他抬头,茫茫立在他面前。

昊杰擦着帽梯上的温汗说:“茫茫,就想这样不辞而别当逃兵了?”

“我不是当逃兵,我要找找领导,把我调回去,局里更适合我。”

“为什么没有乘火车走?”

“为了爱情,我能理解。可也不能不打声招呼啊。”

茫茫转过脸看看身边的半大老头儿,说:“老昊,我只是不明白,你为什么待我这么好?这穷乡僻壤的地方,你就这么安心地默默无闻一辈子?”

昊杰有过一个女友,两人很恩爱。女友就是古镇的人,为了女友,他申请调到这个偏僻的山坳小镇。也是个秋日的午后,他和女友在山坡上散步,遇到了一个被通缉的毒贩。在扭打搏斗中,毒贩的匕首刺中女友的胸口,女友就躺倒在他的怀中,原本一周后他就要和女友举行婚礼。女友长眠在小镇的山坡上,他从床边窗户上就可以看到后山上女友安息的地方,那里四季开满鲜花。

“再有一年我就可以退休了,能留在这里永远陪伴她了。咱警察不管是轰轰烈烈还是默默无闻,不都是一个目的,保护一方水土一方人的安宁吗?"

茫茫不说话,烟凶狠地缭绕着。

昊杰将身边的吉他交給茫茫,默默地站起身,戴好帽子,朝古镇的方向缓緩走去。

昊杰采集了一束秋菊,坐在后山坡女友的墓前。落日的余晖,抚慰着安静的古镇,阵阵花香弥漫。

傍晚,昊杰回到简陋的小院,听到木屋里传出茫茫忧郁的琴……

【小题1】下列对作品有关内容的概括和分析,不恰当的一项是(   )

A．小说开头简要介绍了作品的人物,也叙述了故事发生的背景和人物活动的环境,为后面故事发展作好铺垫。

B．小说采用插叙手法所写女朋友的死,是吴杰执着留在小镇安心当警察的直接原因;小说还运用外貌、动作、语言等描写以及对比的手法,刻画出了昊杰这一丰满形象。

C．小说主要情节是围绕茫茫的去与留展开,并层层推进的; 茫茫的女朋友和茫茫之间的矛盾冲突起到了推波助澜的作用。

D．小说以“鲜花盛开的古镇”为题,在文中又多饮描写古镇的优美景色,这就为后文茫茫能够留在古镇埋下伏笔。

【小题2】试概括小说中昊杰这一人物形象的特征。

阅读下面的文字，完成下面小题。
春天，我的春天
史光柱^①
我最后一个用眼睛看到的春天是被疯狂的绞肉机绞碎的，春天淌着血，连同那天的太阳一起绞断。留下一条根，深埋在岁月里。那是1984年的事，至今已整整二十个年头。往前一年，春天是和平的橄榄绿；再往前一年，我走在滇东老家的山道。父母送我入伍，父母爱、故乡情勾动情怀。路边有青青的麦苗、棕榈和灌木林。青青的麦田和灌木是春天。翻过山岗，便看不见了我熟悉的木屋和炊烟，能让我爬上山岗，回头再望一眼的故乡是春天。
花不标价，草不打折，那时的春天没有商家炒作的痕迹。伸进树丛的牛头、羊嘴告诉我日子香甜，啃嚼鲜美。一张慈祥的面容从天涯海角如期而至，它掏出钱褡子，传播慈善、慈祥。一枚枚类似金币、银币的东西，从山湾、地湾冒出来，从野茅草返青的沟崖露出来。这时我总在想，城里的春天，大厦装不下吧？为何城里工作的人回乡探亲，脸上都泛着红光？立交桥向四方炫耀，现代化进驻山乡。可霓虹灯跟油灯的距离越拉越大。我托着腮帮坐在灯影下苦思：什么时候大山不阻断遥远，我也把牛车上的梦搬到汽车上。生日有红烛，天天有饼吃，可能春天进家了吧！外婆跟我说，如能一天从鸡窝里捡两个蛋，你的春天也就来了，石榴树露出腼腆的神色，抛出红绣球招引我忧郁的眼神，春天是家里买了一包盐，不用再吃淡菜，是季节熬出头，说是苦尽甜来。
狗尾巴草穿花衣服是春天；蒲公英凑趣闪出身向路人报幕是春天；老地疤长新肉、添新喜是春天。这个季节，谁最尖刻——草尖儿，谁最淘气——春风，谁的腰肢最细——链子草，谁的嗓音清亮，声带最长——溪流，谁最高兴——布谷鸟和油菜花一样招眼的秧子，谁的嗓门最大，是村长大块头。他把开春的调门起得很高。
春天，何止大地蒸蒸日上，青麦苗暖阳坡，它还让汉子们将缩在衣领里的脖子伸直，起早上山，让士人们拉家常时不只嬉笑，还看山色。耕牛和我们的腿脚没闲着，担子压在人肩上，愿望长翅。一个被贫穷剥夺书本的女娃，接过爷爷挖药材换来的学费，朝房头登枝的小鸟招招手。
春天来了，根的愿望得到伸展，种子跟苗床说着喷香的悄悄话。冷漠的土地找到掏心窝子的人，痛快地宣泄着压抑已久的心情。孩子们有了玩场，破口鞋成了打老鼠脸的锐利武器。穷山沟的弦子总能找到属于自己的童话。天被雨婆婆刷洗成蓝屋檐，白云洗成春雪莲。丁香花刷得特丁香，鸟寓里的雏鸟是他们宠爱的丑小鸭，泥塘子当成天鹅湖，娃娃鱼成了美人鱼，蚂蚱窝当成星星屎。星星会拉屎撒尿，不知是哪位祖先注册在人们头脑里的童话。因为故事离奇，也因传说蚂蚱窝有消食败火的功能。老人们便说星星屎不脏，吃了长聪明。孩子们也想不呆不傻，长大后挣大钱，盖大屋，娶好媳妇，想聪明的孩子见到半个火柴盒大的蚂蚱窝，从枝叶上掰下，拿回家串烤着聪明。胆子小的孩子，掰开蚂蚱窝，瞅着金色的虫卵囊仔细观瞧，最终不敢拿在火上烤熟亲尝。
山道如线，扯着木屋放飞的风筝。坡地挂在高山上。谁在翘首？谁在顾盼？谁是年岁中的春蚂蚱？弓着腰，鼓着眼四下寻找。情缤纷，梦缤纷，青瓜棚看呆看傻了。在管生不管死、管成长不管成熟的春天，我怀着树的冲动，肩挑憧憬，根盘串蚂蚱情节的领地。
如今，我娶了相知的人，小屋不大，但装得下工作之余的温馨。我拄着盲杖，敲打着未知的路面，能敲打未知，来来去去是春天。春景斩断殆尽，深埋在心里的根却在时时发芽。时时发芽的根是春天。
大概我现在的春天就那么多了。就那么多的春天，牵动着我忙碌的身影。我握着生命的犁铧，翻犁一沟接一沟漆黑的命运。能翻犁命运、播种未来是春天。你的春天是什么？是耕耘霓虹点点的春色？还是在嫩叶和花瓣间寻找她的眼神与面容？
（注）①史光柱，1964年生，云南马龙人。1984年在保卫边疆的战斗中身受重伤，双目失明。1985年自学写作，出版了多部作品。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开篇说“春天淌着血”，这是因为作者在当年的战斗中身负重伤，双目失明，那年春天给他留下了独特而残酷的印象。

B．“蚂蚱窝”被当地人赋予特殊的意义，孩子们掰蚂蚱窝，作者也说“根盘串蚂蚱情节的领地”，这表现了人们对未来的期盼。

C．“我握着生命的犁铧，翻犁一沟接一沟漆黑的命运”一句，使用了借代的手法，形象地表现了作者面对命运的顽强精神。

D．文章选取了故乡春天中的一些典型景象，生动地表现了故乡在作者心中的鲜明印象，回忆中充满了深深的眷恋之情。

【小题2】文章的标题为“春天，我的春天”，请结合全文，分点概述“我的春天”的含义。
【小题3】本文语言的文学味较浓，请从遣词造句的角度对此加以赏析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一：
国家邮政局发布的《2016年邮政行业发展统计公报》显示，快递服务企业2016年业务量完成312.8亿件，快递业务收入达到3974.4亿元，与海南省2016年的GDP(4044.5亿)相当，高于宁夏、青海和西藏三省的GDP。
但值得注意的是，在快递业快速发展的同时，快递包装的污染逐渐显现。数据显示，2015年快递运单207亿单，编织带31亿条，塑料袋82.68亿个，胶带169.85亿米。而从回收来看，眼下由快递包裹产生的包装废弃物达到了百万吨级，但回收率不足10%。
因此，2016年7月，国家邮政局下发了推进快递业绿色包装工作的实施方案，提出到2020年，基本淘汰有毒有害物质超标包装物料，基本建成社会化的快件包装物回收体系。
（选自2017年5月16日“新华网”）
材料二：
目前，塑料类的包装材料几近无人回收，纸箱虽有人回收，但价格极低，缺之效益吸引力。而气泡袋回收成本很高，基本没有企业来做。因此，最可行的办法是更新快递包装材质，使用可降解材料。这在技术上不是问题，但成本是个障碍。绝大多数快递包裹用的是不可降解胶带，一捆全长约265米、宽6厘米的普通胶带，在网上的批发售价约为10元左右，而购买同样规格的牛皮纸胶带价格接近40元。单是这个价差就让商家难以“绿色”起来。鼓励使用可降解材质，财政可适当补贴。而对回收价值不大的包装材料，需要启动税负调节，谁使用，谁善后，倒逼非绿色包装材质退出市场。
（选自2017年11月21日《现代物流报》）
材料三：
“双十一”将至，物流业将迎来“大考”，不少物流企业准备在我省试水绿色物流，推广绿色快递袋。昨日，菜鸟网络相关人士表示，在快递包装中存在“大材小用”、过度包装的现象，为了控制成本，今年“双十一”期间，我省快递行业将试水绿色物流，共享快递盒、循环包装袋、百分百可降解快递袋等将出现在市民眼前。……减少快递包装污染，需要快递企业、电商平台及卖家、消费者三方共同努力，但筹码不能全部压在自觉上，立法推动才是托底措施，必须有常态化的制度保障方能奏效。
（选自2017年10月24日《福州晚报》）
材料四：
消减快递包装污染、推动绿色快递亟待多管齐下。首先是要完善快递“绿色化”法规。放眼世界，德国、日本、英国等发达国家早已建立了相关法律法规。如德国1991年、1997年先后出台《包装废弃物管理办法》和《包装回收再生利用法》，强化对快递“绿色化”监管。而我国虽然也倡导绿色发展理念，也出台了相关政策，但方案及现有行业标准缺乏强制性，难以对各市场主体形成有效约束，存在监管短板，无疑今后在此方面亟待加强。
其次是要建设快递包装回收再生循环系统。我国百万吨级的包装废弃物回收率却不足10%，很多消费者不知如何处理，大部分包装直接送进垃圾场填埋，给环境造成较大的压力。而企业又在不停地购买新包装材料，回收率低是目前推进绿色快递的一大难点。成堆的包装物被扔掉，既造成环境污染，还是一种巨大的隐形浪费。我们不妨学习日本的做法，由消费者负责将包装废弃物分类，政府部门负责收集已分类的包装废弃物，私有企业获政府批准后对包装废弃物进行再处理，逐渐形成一种良性循环，建成社会化的快件包装物回收体系，既帮助企业降低成本，也减少环境污染，还可利用再生资源创收，可谓是一举多得。
其三是要对快递包装物“节流”。一方面快递企业要树立环保节能理念，坚决淘汰有毒有害物质超标包装物料，大范围推广电子运羊、采用可降解纸箱和可循环塑料箱、可循环使用帆布袋等，推广使用可替代性能源车辆运送快递，提高现代化管理水平，把绿色快递理念渗透于每个环节之中；另一方面，消费者也要扭转快递到手、一扔了之的思维。生活水平的提高、网购、快递的便利快捷，大大刺激了人们的消费欲望，而一些不需要、重复甚至多余的物品也往往让我们后悔不跌、束手无策、继而随意处置。快递包装绿色化是一个系统工程，而广大消费者是最强大的支撑。提升快递包装环保意识，优先使用无毒无害、可降解、可循环的网购商品和快递包装；不为过度包装买单，倒逼快递企业大力开展绿色快递工作；同时提倡理性消费、减量生活，从源头上减少包装废弃物的量值，为推动绿色快递工作出力。
（选自2017年10月30日“东方网”）
【小题1】下列对材料的理解和分析，不符合原文意思的一项是 ()

A．当前快递业发展迅速，快递服务企业从业者的收入相当可观，但快递包装污染现象日益严重，已经到了非治理不可的地步。

B．国家邮政局下发的推进快递业绿色包装工作的实施方案，明确提出了到2020年基本建成社会化的快件包装物回收体系的构想。

C．解决快递包装污染最可行的办法是更新快递包装材质，但因新的包装材质没有价格优势，商家基本不愿主动去使用和推广。

D．福建省快递行业2017年“双十一”试水共享快递盒、循环包装袋、百分百可降解快递袋的行动有望打破当前绿色物理推行难的困局。

【小题2】下列对材料相关内容的分析和评价，正确的一项是 ()

A．材料二用具体数字说明了更新快递包装材质在技术上有问题，且成本更是个障碍。

B．材料三说福建物流业在“双十一”期间将有新的举措，这标志着我们开始进入了新材质包装的时代。

C．材料四提出的解决快递包装污染问题的措施，将对消减快递包装污染起到积极作用。

D．只要我国借鉴发达国家用法规来规范快递业的做法，势必会早日实现快递包装“绿色化”梦想。

【小题3】面对日益增多的快递包装污染现状，你认为应该如何有效地解决这一问题？请结合材料简要概括。

（题文）一、阅读下面的文字，完成下面小题。
怀念我的父亲曹禺
万方^（注）
我父亲的一生都和戏剧紧紧连在一起。小时候他就是个小戏迷，才三岁，就被我的奶奶带到戏院看戏，小小年纪，就被舞台的奇妙吸引。长大一些，他和小伙伴在自家的院子里演戏，可以算作他最初的戏剧实践。上了南开中学后，他参加了南开新剧团，演戏，导戏，翻译西方戏剧，从那以后，戏剧就成了他一生的迷恋与追求。
《雷雨》是他最著名的剧作，上演至今已经70多年了。我记得他和我讲过，那时候他还在南开中学念书，有一个同学叫杨善全，他和杨善全说，我有一个故事想写出来。杨善全就说，那你讲讲吧。他讲了，头绪很多，讲得很乱，杨善全没听出所以然来，只说，很复杂呀，你写吧。后来他又创作了《北京人》，有评论家说《北京人》是曹禺创作历程中的高峰，是他写得最好的戏。作为一个编剧，我感到惊异的是，要具有怎样的感悟力，体味多少不愉快，刻骨的厌恶，埋得极深的苦痛，才能写出老太爷曾皓那样的人物，而我爸爸那时还是个青年。记得我曾经问过他写东西时的感受，他回答说：“生活中往往有许多印象，许多憧憬，总是等写到节骨眼儿就冒出来了。要我说明白是不可能的。”我一直觉得《北京人》里每个男人身上都有他的影子，他比他们加在一起还要丰富生动。
“文革”时期，我爸爸被打倒，被揪斗。有一段时间，他被关在牛棚里，白天扫大街，晚上不能回家。他曾回忆说：“我羡慕街道上随意路过的人，一字不识的人，没有一点文化的人，他们真幸福，他们仍然能过着人的生活，没有被辱骂，被抄家，被夺去一切做人应有的自由和权利。”后来放他回家了，他把自己关在屋里，能不出门就不出门，吃大量的安眠药，完全像一个废人。
粉碎“四人帮”后，我爸爸恢复了名誉，担任了很多职务，参加很多社会活动。但他最想做的是写出一个好剧本。在他的内心，他始终是一个剧作家，他的头脑就像被鞭子抽打的陀螺，一刻不停地转，我爸爸这一生从来感受不到“知足常乐”和“随遇而安”的心境。晚年的日子里，他一直为写不出东西而痛苦。这种痛苦不像“文革”时期的恐惧那样咄咄逼人，人人不可幸免。这种痛苦是只属于他自己的。我曾经反复琢磨这份痛苦的含义，我猜想：痛苦大约像是一把钥匙，唯有这把钥匙能打开他的心灵之门。他知道这一点，他感到放心，甚至感到某种慰藉。然而他并不去打开那扇门，他只是经常地抚摩着这把钥匙，感受钥匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量。直到他生病住院，身体越来越衰弱，他才一点点放弃了他的痛苦，放弃了由痛苦所替代的那种强烈的写作愿望。他不再说“我要写东西”了。有时他说：“我当初应该当个老师，当个好老师，真有学问，那就好了。”他常检讨自己过去不用功，没有系统地看书。偶尔他会谈起他年轻时怎样写作，写得怎样酣畅，就像讲一个他做过的诱人的美梦。
当年我爸爸写出《雷雨》之后，给了他的好朋友、中学同学靳以。当时靳以、郑振铎和巴金一起在办《文学季刊》。靳以叔叔把剧本放在抽屉里，放了一年。我曾问过我爸爸：“你为什么不问问呢？”他说：“那时候我真是不在乎，我知道那是好东西，站得住。”一年后，巴金伯伯看到了《雷雨》，读过后立刻决定在《文学季刊》上发表。我爸爸年轻时是那么自信，而晚年，他不止一次地问我他写的东西是不是真的好。我劝他不要想了，我说这不是你的事。“怎么讲？”他问我。我说出看法：“你写了剧本，尽了你的力，以后就由时间去衡量了。”“那我的戏是不是还算经得住时间考验的？”他又问。“你说呢？”我反问他。他没有再说话，我相信他心里是有答案的。
他曾说：“我喜欢写人。”写人，写出人的灵魂，对人永远满怀热忱和兴趣，我想这就是我爸爸写作生涯的写照。
（有删改）
注：万方，1952年出生于北京，著名剧作家曹禺的女儿。
【小题1】（小题1）请从语言艺术效果的角度赏析文中画线部分。
【小题2】（小题2）曹禺晚年时痛苦于自己写不出好作品来，并且不再像年轻时那么自信了。这是为什么？请结合文本简要分析。
【小题3】（小题3）曹禺的戏剧人生带给我们怎样的启示？请结合文本简要探究。