抉择

刘磊

烟一支接着一支，饭却是一筷未动。

知夫莫若妻，见雷峻这样，洪茹就知道他遇到难事了。

她深知丈夫的脾气，不便过问，只是内心难免纳闷儿。

作为新淮县纪委书记，雷峻是个响当当的人物。为政多年，脚稳身正，名声颇佳。工作上他坚持原则，雷厉风行，堪称黑脸包公。在家是个模范丈夫，对洪茹呵护有加，体贴入微。只是有一条，那是从他走上纪检岗位就定下的规矩：工作上的事，绝不容许家里人打听一句。

洪茹是育才中学英语教师，半年前校长为侄儿违纪一事找到她，请她回去给雷书记说说，好求个通融。洪茹实在拗不开校长的面子，不得已只好应承下来。

那天，她瞅着丈夫的情绪很好，便吞吞吐吐地将事情说了出来。没料到前一分钟还满脸阳光的雷峻，转瞬间变成了震怒的雷公，斥责如雨点一般向她砸来。

说实话，洪茹对丈夫还是理解的。自有了那次教训，她就再不干预丈夫工作上的事了。

夜越来越深，书房中的雷峻却仍无睡意。他久久盯着墙上那幅放大的黑白照片，眼神变得有些复杂起来。

照片上是形如父子的两个男人。年轻的一个正是二十年前的雷峻，而那年长者面容慈善，发间已微露斑白。照片的背景是雷峻就读的大学操场。

父母早逝的雷峻全赖邻居杭伯的拉扯才没有辍学。杭伯当时做点小生意，虽比一般人家宽裕些，可两个儿子都在读书，生活担子并不轻。三个孩子的学杂费，是一笔不小的开支，杭伯宁愿一家人节衣缩食，也从没想过放弃对小峻的培养。

不仅如此，杭伯还是雷峻的救命恩人。那年冬天，流行性感冒肆虐甚广，雷峻也未能幸免。一天夜里，雷峻突然感到浑身发抖，脑门像火炭一般烫。惊醒后的杭伯眼见土郎中的药不頂寧，立马从热被窝中爬起来，背起小峻就朝县医院跑。医生检查后说，亏你送来及时，再迟一些这孩子就没救了。

想到这里，雷峻的眼窝再次湿润了。是啊，杭伯对自己的恩情太重了！如果没有他，绝对不会有自己今天的。越是想到这些，雷峻就越是无所适从、坐立不安。

他的烦恼，来自一封举报信。

纪委接到举报，揭发了杭裕囯贪污受贿蚋事实。这让雷峻震惊不已，也让这个在案子面前从不曾皱一下眉头的硬汉子陷入两难的境地。

杭裕田是杭伯的二儿子，也是杭伯唯一的儿子，长子在八年前的抗洪抢险中已英勇献身。

许是闻到风声，杭裕田已暗中找到雷峻。他已全然失去昔目官场上的威风，苦苦哀求雷峻看在老爷子的份上放他一马。

一连三天，雷峻都是在极度的精神煎熬中度过的。

第四天，雷峻作出了一个痛苦中的抉择，

也就在这天晚上，苍老的杭伯上门了。雷峻连忙迎上前去，紧紧攥住杭伯的手，杭伯也紧紧地盯着雷峻。

“峻儿，你决定怎么做了吗？”杭伯的声音很轻。

“杭伯，我决定了。”雷峻垂下眼睑，不忍正视老人那饱经沧桑的脸孔和似有祈盼的眼神。

“你准备怎么做？”杭伯依然紧盯不放地问。

“杭伯，对不起！”雷峻的声膏若有若无，还带着几丝喑哑。

雷峻真想不出下面该怎样和杭伯说了，他不敢正视老人的目光。

没料到杭伯听了这话，尽管脸上依然布满悲伤，可神色却放松了不少。

他握住雷峻的手说：“峻儿，你可知道杭伯刚才有多紧张码？我怕你念及杭伯的情面做岀你不该做的事啊！”

雷峻的心头一热，眼睛湿润了……

北京滋味

陈建功

我是到28岁时才开始“读”北京的，因为那年我上了北大，第一次听侯仁之教授讲座，此前我已在北京生活21年，听了侯教授讲座我才知道，前21年基本白活。因为北京太有意思，而我，却只是在北京“活着”而已。次日，我流连于北大勺园，想米万钟，又想到侯教授的老师洪煨莲。到了星期日，我跑到永定河畔，感受这几近枯竭的河水当年如何孕育出一个聚居点，成为了都市最原始的胚胎。我又跑到莲花池，因为记得侯教授说过，莲花池之水滋养了蓟城，由此而金中都兴，北京城即由此发展起来。坦率地说，只凭一次历史地理学讲座听来的知识，我哪里看得出什么名堂？北京是需要读的，可以用历史地理的眼光去读，还可以用民俗学、政治学、建筑学、方言学、艺术史、文学史……北京有着无穷无尽的滋味。

北京滋味在庙堂之高，也在胡同之深；在官宦之显，也在平民之乐；在历史的积淀，也在当下的开拓。缤纷斑斓，深邃无涯。因此，读北京，说读懂了，已不够谦虚，说读透了，那肯定是吹牛。寻访历史，你会发现这是一个不时发生惊心动魄的历史事件的地方——望着天安门巍峨的宫墙，我老是在想象当年那只颁诏的“金凤”，如何从城堞上放下来，把宣统退位的旨意昭告天下；走过张自忠路，我总是想起倒在段祺瑞执政府门前的刘和珍们；到一个宅子里吃饭，人家告诉我这是民国外交家顾维钧宅，顿时吓了一跳：这也是孙中山先生来京养病和最终辞世的铁狮子胡同行辕啊。这就是北京，历史的风云说不定啥时就在身边翻卷起来。

北京是个藏龙卧虎，蕴涵着丰沛的性格故事和人生感悟的地方。我曾经听过几位“八旗子弟”讲述自己家族人生的败落史，他们怎样沦落到天桥唱起了单弦岔曲。为了维护一点贵胄的尊严，坐着洋车去，坐上洋车回，在家里却又五脊六兽地期盼着书场的掌柜登门送钱。造就了北京的悲喜剧性格的，与其说是帝王将相、达官显贵，不如说是如此跌宕起伏的人生。北京人思考样式中独特的美学特征，或许正是从中孕育而出的吧？

只有品味到了这深层的韵味，你才算接触到真正的北京滋味啦。什么时候你不说“明天”，而是说“明儿”了，什么时候你不说“硬朗”，而是说“硬硬朗朗”了——也就是说，你会用“儿化韵”和“双声叠韵”说话了，你算是到了北京了。

当然，也就是“到了”而已。当你夸奖某个北京人，却听他一本正经地说：“您这是骂我！”你毫不吃惊，反而哈哈大笑，您算是开始学会品咂北京滋味、读懂北京人了。

读懂北京人不是一件容易的事。十几年前，王朔和他的几个哥们儿拍了一个电视情景剧，即将播出时有个发布会，记者问：“您认为这出戏拍得怎样？”王朔说，顶不济也是一本《飘》吧，闹不好还整出本《红楼梦》呢！媒体当即大哗——朔爷敢放如此狂言，真是滑天下之大稽也！其实，滑天下大稽者不是王朔，而是衮衮诸公啊。首先阁下问题就问得笨，电视剧的发布会，本来就是想告诉你本片拍得棒，你还要问人家拍得怎样。其次是王朔回答得妙——北京智慧啊，给你幽一默，夸饰一下，其实这夸饰里充满了自嘲，潜台词是：您还指望我能给您写本《红楼梦》怎的……要是非得看了我这文章您才明白王朔，您还需要再学。

等到终于有那么一天清晨，您在街上看到了几个老爷子。他们在三轮车上放着几只鸟笼子，上面蒙着蓝色的罩子。老人们说，得赶在汽车喧嚣之前把他们的百灵送进景山或者天坛。你说：“唉，给鸟儿都那么上心，不易啊，可话又说回来，天棚鱼缸石榴树的北京啊，没啦……”有这话，您就差不多及格了。因为您学会了北京人的思考，会“话又说回来”啦。