告别白鸽

陈忠实

老舅到家里来，话题总是离不开退休后的生活内容，谈到他还可以干翻扎麦地这种最重的农活儿，很自豪的神情；又说起他还养着一群鸽子，到山坡上放羊时或每月进城领取退休金时，顺路都要放飞自己的鸽子。我当时饶有趣味地询问了几句，没想到一周后舅舅竟带了一对白鸽来，说要让它们直接把蛋下在家里，以后孵出来的小鸽便认我这儿为家。我就这么望眼欲穿地等待了几个月，终于等来了一对通体纯白、如天宫降临的仙女般圣洁的小白鸽。

于是，在我家那幢破烂失修的房脊上，多了一道四只白鸽们亭亭玉立的风景。

夕阳绚烂的光线投射过来，老白鸽和幼白鸽的羽毛红光闪耀。我扬起双手，拍出很响的掌声，激发它们飞翔。两只老白鸽先后起飞。小白鸽飞起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信，也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽就绕着房子飞过来旋过去，无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出啪啪啪的声响，跟着它们的父母彻底离开了屋脊，转眼就看不见了。

我走出屋院站在街道上，树木笼罩的村巷依然遮挡视线，我就走向村庄背靠的原坡，树木和房舍都在我眼底了。我的白鸽正从东边飞翔过来，沐浴着晚霞的橘红。沿着河水流动的方向，翼下是蜿蜒着的河流，如烟如带的杨柳，正在吐絮扬花的麦田。四只白鸽突然折转方向，向北飞去，那儿是骊山的南麓，那座不算太高的山以风景和温泉名扬历史和当今，烽火戏诸侯和捉蒋兵谏的故事就发生在我的对面。两代白鸽掠过气象万千的那一道道山岭，又折回来了，掠过河川，从我的头顶飞过，直飞上白鹿原顶更为开阔的天空。原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔，这一刻，世界对我来说就是白鸽。

这一夜我失眠了，脑海里总是有两只白色的精灵在飞翔，早晨也就起来晚了。我猛然发现，屋脊上只有一双幼鸽。老白鸽呢？我不由地瞅瞄天空，不见踪迹，便想到它们大约是捕虫采食去了。直到乡村的早饭已过，仍然不见白鸽回归，我的心里竟然是惶惶不安。这当儿，舅父走进门来了。

“白鸽回老家了，天刚明时。”

我大为惊讶。昨天傍晚，老白鸽领着儿女初试翅膀飞上蓝天，今日一早就飞回舅舅家去了。这就是说，在它们来到我家产卵孵蛋哺育幼鸽的整整两个多月里，始终也没有忘记老家故巢，或者说整个两个多月孵化哺育幼鸽的行为本身就是为了回归。我被这生灵深深地感动了，也放心了。我舒了一口气：“噢哟！回去了好。我还担心被鹰鹞抓去了呢！”

留下来的这两只白鸽的籍贯和出生地与我完全一致，我的家园也是它们的家园。它们更亲昵地甚至是随意地落到我的肩头和手臂，不单是为着抢啄玉米粒儿；我扬手发出手势，它们便心领神会从屋脊上起飞，在村庄、河川和原坡的上空，做出种种酣畅淋漓的飞行姿态，山岭、河川、村舍和古原似乎都舞蹈起来了。然而在我，却一次又一次地抑制不住发出吟诵：这才是属于我的白鸽！而那一对老白鸽嘛……毕竟是属于老舅的。我也因此有了一点点体验，你只能拥有你亲自培育的那一部分……

当我行走在历史烟云之中的一个又一个早晨和黄昏，当我陷入某种无端的无聊无端的孤独的时候，眼前忽然会掠过我的白鸽，心间忽然会闪过我的吟诵，淤积着历史尘埃的胸脯里便透进一股活风。

直到惨烈的那一瞬，至今依然感到手中的这支笔都在颤抖。那是秋天的一个夕阳灿烂的傍晚，河川和原坡被果实累累的玉米棉花谷子和各种豆类覆盖着，人们也被即将到来的丰盈的收获鼓舞着，村巷和田野里泛溢着愉快喜悦的声浪。我的白鸽从河川上空飞过来，在接近西边邻村的村树时，转过一个大弯儿，就贴着古原的北坡绕向东来。两只白鸽先后停止了扇动着的翅膀，做出一种平行滑动的姿态，恰如两张洁白的纸页飘悠在蓝天上。正当我忘情于最轻松最愉悦的欣赏之中，一只黑色的幽灵从原坡的哪个角落里斜冲过来，直扑白鸽。白鸽惊慌失措地启动翅膀重新疾飞，然而晚了，那只飞在头前的白鸽被黑色幽灵俘掠而去。我眼睁睁地瞅着头顶天空所骤然爆发的这一场弱肉强食、侵略者和被屠杀者的搏杀……只觉眼前一片黑暗。当我再次眺望天空，惟见两根白色的羽毛飘然而落，我在坡地草丛中拣起，羽毛的根子上带着血痕，有一缕血腥气味。

侵略者是鹞子，这是家乡人的称谓，一种形体不大却十分凶残暴戾的鸟。

老屋屋脊上现在只有一只形单影孤的白鸽。它有时原地转圈，发出急切的连续不断的咕咕的叫声；有时飞起来又落下去，刚落下去又飞起来，似乎惊恐又似乎是焦躁不安。我无论怎样抛撒玉米粒儿，它都不屑一顾更不像往昔那样落到我肩上来。它是那只雌鸽，被鹞子残杀的那只是雄鸽。它们是兄妹也是夫妻，它的悲伤和孤清就是双重的了。

过了好多日子，白鸽终于跳落到我的肩头，我的心头竟然一热，立即想到它终于接受了那惨烈的一幕，也接受了痛苦的现实而终于平静了；我把它握在手里，光滑洁白的羽毛使人产生一种神圣的崇拜。

然而正是这一刻，我决定把它送给邻家一位同样喜欢鸽子的贤，他养着一大群信鸽。

（有删改）

山洪

陈忠实

老李年龄不大，才三十冒头，乡下人对公家人都称老某，算是尊敬。老李从北岸过了河，催收了几个村子电费，后晌又过北岸回县去。他的自行车后架上装着一袋西瓜，车头上挂着的网袋里装着大蒜、辣椒之类的鲜菜，全是村民顺手馈赠的果蔬。他在这条线路上跑了几年了，干部和村民都认识他，都热情招呼，都愿意送他一点土特产。他走过烤热的沙滩，来到水边，水很清，很浅。他脱了长裤和背心，只穿一件时裤，扑通一声钻进水里。

猛然间，他听见奇怪的声音，像是从大地里头发泄出来的一种沉闷的嗡隆声，又像是从天边传来的。初听时并不在意，不大工夫，那嗡隆声愈来愈响，像千军万马驰过荒原，突然变成一种吼声。他心里顿然感到一种战栗，从水里蹦起来，往上往下一瞧，只见上滩和下滩有几个人如逃命的兔子似的奔跑；再往上一瞅，天哪，一片黄汤，裹着一片浑雾正扑将下来。他顾不得穿衣，推起车子就跑，沙滩上软沙如泥，不能骑车，他心急如焚。眼看着吼声和浑雾越逼越近，一阵冷风直透胸窝。他撒手扔了车子，甩开双手，没命地奔跑……就在老李奔到离河堤仅有两三米远的时候，黄汤和浑雾把他吞没，裹挟而去。

可是老李没有完。

老李遇着了救命恩人。头一个发现落水者而且率先跳下河的是三十岁的冷娃。冷娃在贺家村算得一条水中白条，膀宽腰细，双臂如猿，曾在县上的农民运动会上夺得自由泳冠军。他一眼瞅见上游漂下一个人头，就扑下水去了。

落水者被拉上岸来，看热闹的村民们一摸鼻子，都丧气了：“死球了！死球了！”

有老者颇富经验，把近旁放牛的孩子唤过来，把落水者扶上牛背，横搭上去，把鼓胀的肚子压在牛背上，让放牛娃牵着黄牛在河堤上转悠。

孩子走着，黄牛也走着。落水者突然哗啦一声吐出大股大股的黄泥汤来，臭气四溢。放牛娃直嚷嘛腥臭不堪，仍牵牛走着。落水者又吐了，这回吐出来的饭食，更是臭气熏人。放牛娃扔下缰绳跑了。黄牛一蹿，落水者从牛背上跌下来，竟然哼了一声。有人嬉笑说，冷娃该上广播上报纸、领舍已救人的奖金了，老者把落水者翻过身来，那人脸色像数了一层黑土，忽然眼皮一翻，眼珠转了，旋即又合上。这当儿，有人认出落水者是收电的老李，大喊：“啊呀！怎么把这驴日的救上来了？”于是，老者停了手。他已经扒拉到一堆干草干树枝，取出火柴，想燃烧一堆火来烘烘热气。冷娃顿然变得暗淡无光，他捞上来一个叫贺家村村民讨厌甚至憎恨的人，连他的英雄行为也失去了光彩。

一群人议论纷纷，“这驴日的今日遭了洪水，真是老天有眼！”

“老天爷可真是有眼哩！看这驴日的坑人坑得太残火了！不容情了！”

冷娃自始至终都没说一句话。人家说他该上广播登报纸拿奖金的时候，他可只是扬扬自得，现在，他懊丧地听着众人的牢骚，忽然恼了，一把抓住那人的胳膊和脚腕，嗨哟一声吼，把老李举起来，扔到河里去了。

老者慌了：“冷娃你这算弄啥？”

冷娃：“他从哪里来再回哪里去。”

老者：“你不救归不救，救了人又把人扔到河里，这等于杀人害命！”

冷娃又慌了，嘴里骂着：“妈的！救也不是，扔也不是！”

冷娃又跳下水去了，把老李拉上来，老李的肚子又圆鼓鼓的，灌满了泥汤浊水。

老者又唤来放牛蛙。放牛娃牵来黄牛，考李又被驮上黄牛背，转悠，又吐，又是臭腥熏人。

“驴日的吐！把这几年吃咱喝咱的昧心食全吐光吐净！”

老李躺在河堤边的草地上，挣扎着睁开眼，双臂撑住地面，口齿不清地说：“乡党爷们……我不是人……”

“你是……电霸王！”“你是电老虎！”“你是电——狼！”

老李趴在地上呜呜地哭。

老者此时动了恻隐之心，划着火柴，点燃了柴草，烤着那瑟瑟抖索的老李，说：“老李哇，你以往做事也太绝情哇！那年我们正打麦子，你断了电，打麦机当下不转了。而今家家户户都要轮流打麦，你欺侮的是全贺家村农人……”

“把驴日的扔到水里去！”

说时迟、那时快，冷娃拉住老李的双手，旁边青年抓住老李的双脚，从草地上提将起来，叫声一二，老李又回到河水里去了。众人在岸上哗笑，看老李在水里没死没活地乱扑乱打乱刨。

冷娃又跃下水去，把老李拉上来。

老李又灌满一肚子水，又被驮上牛背，又把黄汤吐出来，又是在草地上挣扎呻吟翻白眼。

小伙子们又明闹起来；“把驴日的再摞到河里灌一肚子黄汤！”

老者这回急了，“难道说日后不用电了吗？”

老者这一句话，一下子把在场的人镇住了。好几位村民蹲下身来拢火，给老李烘烤，有几位帮老李擦干净身上脸上的泥污。有人抱怨冷娃不该三番五次把人扔到水里瞎折腾……

冷娃突然往地上啐了一口，冷冷地说：“我准备用牛碾麦子用石磨磨面用煤油点灯，豁出来不用电了，看他还能把我坑死？”说着嚎着，转身走了。

老李已浑身端软。他听见了这些人的全部议论，也感觉到了关心和救助。忙乱的手和热气的人，然而心里却十分冷寂。

这些人还是怕他才……

（摘编自《陈忠实短篇小说集》，有删改）

父亲的树

陈忠实

又有两个多月没有回原下的老家了。终于有了回家的机会，也有了回家的轻松，更兼着昨夜一阵小雨，把燥热浮尘洗净，也把自己都记不清的烦扰洗去。

进门放下挎包，先蹲到院子拔草。这是我近年间每次回到原下老家的必修课。或者说，每次回家事由里不可或缺的一条，春天夏天拔除院子里的杂草，给自栽的枣树柿树和花草浇水；秋末扫落叶，冬天铲除积雪，每一回都弄得满身汗水灰尘，手染满草的绿汁。温习少年时期割草以及后来从事农活儿的感受，常常获得一种单纯和坦然。

前院的草已铺盖了砖地，无疑都是从砖缝里冒出来的。两月前回家已拔得干干净净，现在又罩满了。我的哥哥进门来，也顺势蹲下拔草，和我间间断断说着家里无关紧要的话。我们兄弟向来就是这样，见面没有夸张的语言行为，也没有亲热的动作，平平淡淡里甚至会让人产生其他猜想，其实大半生里连一句伤害的话从来都没有说过，更谈不到脸红脖子粗的事了。世间兄弟姊妹有种种相处的方式，我们却是于不自觉里形成这种习惯性的状态。说话间不觉拔完了草，之后便坐在雨篷下说闲话，想到什么人什么事，有一搭没一搭地聊着。从雨篷下透过围墙上方往外望去，大门外场塄上的椿树直撑到天空。记不清谁先说到这棵树，是说这椿树当属村子里现存的少数几棵最大的树，却引发了我的记忆，当即脱口而出，这是咱爸栽的树。

我便说起这棵椿树的由来。大约是在“三年困难”中最困难的一年，我正上高中，周日回到家，父亲在生产队出早工回来，肩上扛着镢头，手里攥着一株小树苗。我在门口看见，搭眼就认出是一株椿树苗子。坡地里这种野生的椿树苗子到处都有，那时椿树结的荚角随风飘落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以长到半人高的树秧子。这种树秧如长在梯田塄坎的草丛中，又有幸不被砍去当柴烧，就可能长成一棵大椿树；如若生长在坡地梯田里，肯定会被连根挖除晒干当作好柴火，怕其占地影响麦子生长。父亲手里攥着的这根椿树苗子是一个幸运者，它遇到父亲，不是被扔在门前的场地上晒干了当柴烧，而是要郑重地栽植，正经当作一棵望其成材的树，进入郑重的保护禁区。

我对父亲的一个尤为突出的记忆，就是他一生爱栽树。他是个农民，除了农作本职外，业余爱好就是栽树。我家在河川的几块水地，地头的水渠沿上都长着一排小叶杨树。地头的水渠里大半年都流淌着从灞河里引来的自流水，杨树柳树得了沃土好水的滋养，迎着风如手提般长粗长高。我的父亲还指望着在地头渠沿培植的这些杨树，能补贴家用，能供给哥和我的学杂费用。

我在每个夏天的周日从学校回到家中，便要给父亲的那棵椿树秧子浇一桶水。这树秧长得很好，新发出的嫩枝竟然比原来的杆子还粗，肯定是水肥充足的缘由。这椿树就一直长着，直到现在。每隔一段时日抽空回到老家，到门口第一眼看到的就是这棵椿树，父亲就站在我的眼前，树下或门口；我便没有任何孤独空虚，没有任何烦恼……

现在，在祖居的宅院里，两个年过花甲的兄弟，坐在雨篷下，不说官场商场，不议谁肥谁瘦，却于无意中很自然地说起父亲的两棵树。父亲去世已经二十五年，他经手盖的厦屋和承继的祖宗的老房都因朽木蚀瓦而难以为继，被我们拆掉换盖成水泥楼板的新房子，只留下他亲手栽的两棵树还勃勃生机，一棵满枝尖锐硬刺的皂荚树，守护着祖宗的坟墓园，一棵期望成材做门窗的椿树，成为一种心灵的感应的象征，撑立在家院门口，也撑立在儿子们的心里。

每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。每年都在有机缘回老家时闻到椿树花开的清香，陶醉一番，回味一回，温习一回父亲。今年却因这事那事把花期错过了，便想，明年一定要赶在椿树花开的时日回到乡下，弥补今年的亏空和缺欠。那是父亲留给这个世界也留给我的椿树，以及花的清香。

(选自《陈忠实自选散文集》，有删改)

害羞

陈忠实

小学校大门口内侧，并排支着两只长凳，白色的冰棍儿箱子架在长凳上，王老师习惯了在讲台上的一边讲课一边自信优雅地踱步。可是现在他不是面对男女学生的眼睛，而是面对一只装满冰棍儿的木箱，踱步的姿势怎么也优雅自信不起来。

入夏之前，学校买回来一套冰棍儿生产机器，这是春节后开始新学期一直吵吵嚷嚷的结果。教师们共同强烈的感觉是在本校教书最可怜了。张老师说他弟弟的工厂除了发年终奖金还发了过年所需的一切，连卫生纸也发了一大捆。胡老师说他姐的公司还发了电热毯、电热杯、气压热水瓶。……

冰棍机器买回来了，当召开全体教师会，专题研究知何卖冰棍的问题。终于讨论出一个皆大欢喜的方案来:教师轮流卖冰棍儿，利润归自己。

学校大门离公路不过十米远。王老师低了头或者偏转了头，想招呼行人来买冰棍儿又怕熟人认出自己来。

“王老师卖冰棍儿?”

王老师眯了眼聚了光，还是没有认出来，这人眼晴上扣着一制大墨镜，身上穿一件暗紫色的花格衫子，牛仔裤。

中年人笑笑:“王老师你大概不认识我了，我是何社仓，何家营的。”

王老师记起来了。他教他的时，他还是个细条条的小白脸里，一双睫毛很长的眼晴总是现出羞怯的样子。他随意问:“社仓你而今做什么工作?”

“我在家办了个鞋厂。”何社仓说。

何社仓把话又转到冰概箱子上来：“王老师，我刚才ー看见你卖冰棍儿，心里不知怎么就不自在，这样吧，你这一冰棍全卖给我了，我给工人降降温。你也甭站在学校门口受罪了。”

王老师咕哝着:“你要工人降温也好，你到学校冰棍厂去货，便宜。”

“王老师你甭不好意思。”何社仓说，“我在你跟前念书时，老是怕人笑话自己。而今我练得胆子大了哩!真的，不瞒王老师说，我这鞋厂，要是按我过去那性子ー万年也办不起来。我听说原先在俺村下放的那个老吕而今是鞋厂厂长，我咬了牙给老吕送了一千块。”

王老师噢噢噢地惊叹着。

“王老师，而今……哎!”何社仓摇摇头，“我而今常常想到你给我们讲的那些做人的道理，现在还觉得对对的，可是……行不通了!”

王老师心里一沉，说不出话。

往日里中午放学时王老师站在校门口，检查出门学生的衣装风纪，歪带帽儿的，他往往有一种神圣的感觉，现在，他已经无暇顾及这些了。

“王老师生意好红火!”下午时，体育老师杨小光却神秘地眨眨眼，“王老师，我引你看场西洋景儿——”说着拽着他来到一间教室外。

三年级丙班教室里的讲台上，站着六年级甲班班长何小毛，正在给三年级小学生做动员：“同学们要天天冰棍儿快到后门去!后门那儿是我们班主任王老师卖冰棍儿，王老师年年都带毕业班，你们将来上六年级还是王老师给你们当班主任……”

王老师吃惊地瞅着何小毛，眼前忽然一黑，几乎栽倒。

这时候何小毛已经跑出来，站在两个老师面前，毫不胆怯地说:“我当推销员有什么不对?你上体育课硬把冰棍摊派给我们，一人一根不吃不行……”

王老师听着就扬起了手，“啪”的一声响，打了何小毛一记耳光。何小毛冤枉委屈地蹬他一眼，捂着脸跑了。

放晚学时，校长成斌来了。说他和吴主任研究过了，王老师向被打学生家长赔情，争取何小毛的乡村企业家的父亲的谅解。

三个人ー起去了一座二层楼房面前，何社仓闻声迎出来，大声喧哗着“欢迎欢迎”＂的话，把三位老师引进底层东头套间会客室。

他吩咐女人说:“你开几样菜，我跟我老师喝一点。”

酒过三巡，何社仓大杯大杯饮着酒，发着慨叹:“我只有跟三位老师喝酒心里是坦诚的，王老师，我现在有时还梦见在你跟前念书的情景……我小时候那么怕羞!我而今不怕羞了胆子大了。我那个小子小毛根本不知道害怕害羞!我倒是觉得小孩子害点羞更可爱……”

王老师似乎被电火花击中，猛地饮干杯中黄澄澄的啤酒，扔下筷子，大声响应附和着说:“对对对!小孩子有点害羞更可爱!”

说着竟站了起来，忽然鼻子一抽，两行老泪潸然而下，伸出抖抖索索的手，像是发表演说一样:“其实何止小孩子!难道在我，在你们，在我们学校，在我们整个社会生活里，不是应该保存一点可爱的害羞心理吗?”

三个人都有点楞，怀疑王老师可能醉了。

(有删改)